TRUE HEART SUSIE, D. W. Griffith, usa, 1919
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Drempels

Drempel
De drempel — samen met de voordeur —
is de grens tussen het publicke en het
private. Op de drempel kan een vriende-
lijke uitnodiging geformuleerd worden
om de woning binnen te gaan.

IN NAME ONLY, J. Cromwell, Usa, 1939

Het is de gewoonte in de amerikaanse
film om het meisje of de verloofde te
‘deponeren’ op de drempel van haar
ouderlijk huis. De drempel overschrij-
den doet de galante man niet. Enkele
leveranciers (melkboeren, kruideniers,
postbodes enzovoort) komen de drem-
pel over, en worden verwikkeld of ver-
wikkelen zichzelf in intieme toestanden.

’s Ochtends vroeg voor zijn eigen geslo-
ten voordeur staan is aanleiding tot het
komiese.

== 4 30 &
SEND ME NO FLOWERS, N. Jewison, USA, 1964

De voordeur wordt vaak voorafgegaan
door een reeks ‘voorportalen’ die in el-
kaar overgaan, en telkens een grens bete-
kenen, een overgang naar de woning (of
van de woning af); in flatgebouwen: de
benedenhal, al dan niet met portier, de
lift, de galerij enzovoort; in suburbs of
op het land (in orde van verwijdering);
een deur met muskietennet, een terrasje
of veranda; een portaal; een voortuintje,
hekjes, hagen of omheiningen. Landhui-
zen hebben poorten met traliewerk, die
als het ware vanzelf opengaan en leiden
tot de woning. (REBECCA, A. Hitchcock,
USA, 1940, begint met het openen van de
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poort op de woorden: ‘Last night I
dreamt [ went to Manderley again. ..’)

vaak gekozen worden, omdat ze — via
hun specifieke architektuur — dat soort
in-between mogelijk maken.)

WRITTEN ON THE WIND, D. Sirk, usa, 1956

De overgang van buiten naar binnen kan
ofwel een assimilatie betekenen (van het
intieme met het publieke, bijvoorbeeld
de melkboer in een erotiese situatie) of
een intrusie (bijvoorbeeld de agressie te-
gen een alleenstaande vrouw). Het is
zonder meer een spanningsveld, een
overgangsgebied, waar nu eens de ene
pool (het intieme, private), dan weer de
andere (het publieke, sociale) de over-
hand dreigt te krijgen.

Deze lokatie is ook erg geschikt als
toneeldekor: zowel het binnen (psycho-
logiese) als het buiten (sociale) kunnen er
met elkaar in kontakt treden.

(Je vraagt je soms af of de Zuidelijke
Staten van de usa als lokatie daarom zo
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THE NIGHT OF THE HUNTER, C. Laughton, usa,
195§

Voortuintje
Overgangsgebied tussen de woning en
de straat (veel voorkomend in suburbs).
Plaats waar de buren elkaar groeten, in
de gaten houden, terwijl ze met iets be-
zig zijn (haag snoeien, gazon maaien. . .).
Ideale plek voor het ontstaan van roddel:
‘wie werd gezien met wie in haar/zijn
voortuin’ (ALL THAT HEAVEN ALLOWS, D.
Sirk, Usa, 1955).

Plek ook waar de ‘girl next door’ of de
‘boy next door’ ontmoet wordt.

MEET ME IN SAINT Louls, V. Minelli, UsA, 1944



In de tuin voor het huis slingert soms
kinderspeelgoed rond. In een suspense-
film: teken van kwetsbaarheid voor de
bewoners (vandaar dat ouders er steeds
op aandringen dat de kinderen hun
speelgoed opruimen). Een verlaten drie-
wieler geeft aan voorbijkomende gang-
sters het bewijsstuk dat hier een gezin
woont met een jong kind, dus: kwets-
baarder voor chantage, om als gijzelaar
uit te buiten. (THE DESPERATE HOURS,
W. Wyler, usa, 1955)

Het voortuintje biedt bovendien een
ideaal gezichtspunt: van de veranda — of
vanuit het huis — de plek waar nog nét
gezien wordt; voordat hij verdwijnt/
wanneer hij opnieuw verschijnt. Het
snel ernaar toe rennen zal verhinderen
dat hij voorgoed verdwijnt; of het moge-
lijk maken hem te onthalen op de drem-

pel.

PANIC IN THE STREETS, E. Kazan, UsaA, 1950

Een deur barrikaderen (versperren)
Een deur biedt intimiteit en privacy, ech-
ter niet steeds de gehoopte bescherming
tegen de opdringerige of bedreigende
buitenwereld. De deur is vaak het laatste
bastion (alvorens bijvoorbeeld, de
maagd ten val gebracht wordt). De deur
kan vriendelijk en charmant gesloten
worden na het laatste zoentje; de aanbid-
der kan er misschien nog op het laatste
nippertje de voet tussen klemmen. In-
beuken echter mag niet.

HARD TO GET, W. Beaudine, USA, 1929
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In gangsterfilms worden deuren vaak
met kogels doorzeefd; de versperring
heeft geen nut gehad. De deur gaat open
en het lijk valt op de grond.

THE ENFORCER, B. Windust, UsA, 1950
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Gag in J. Lewis’ LADIES’ MAN (USA,
1961). Terechtgekomen in een pension
voor vrouwen — als vrouwenhater — en
achternagezeten, verschanst hij zich in
zijn kamer. Hij stapelt het meubilair op
voor de deur, doch op een tapijt. Het
tapijt, Lewis en de meubels glijden over
de grond, wanneer de eigenares van het
pension de deur opent.

LADIES’ MAN, J. Lewis, USA, 1961

In het centrum van Los Angeles (voor-
zover LA een centrum heeft) wordt een
groepje mensen bedreigd door rapalje.
Ze zoeken hun toevlucht in een buiten
gebruik zijnd politieburo. Voor de deur
schuiven ze de Coca-Cola-automaat.
(ASSAULT ON PRECINCT 113, J. Carpenter,
USA, 1976)

Het mag duidelijk zijn: ‘il faut qu’une
porte soit ouverte ou fermée’ (A. de
Musset). Als een partij de deur open wil
en de andere niet, dan ontstaat er zoiets
als dramatiek.



Deuren
George Perec

Bescherming, afscherming. Deuren houden tegen en scheiden.

De deur breekt de ruimte, onderbreekt, verbiedt de osmose,
verplicht de afzondering: enerzijds ik en mijn thuis (chez-moi), het
private, het huiselijke (de ruimte vol gepropt met mijn bezittingen:
mijn bed, mijn kleed, mijn tafel, mijn tikmachine, mijn boeken,
mijn onvolledige kollektie van La Nouvelle Revue Frangaise...);
anderzijds zijn er de anderen, de wereld, het openbare, het politie-
ke. Je kunt niet van het ene in het andere glijden, je gaat niet van het
ene over in het andere, noch in de ene noch in de andere richting: je
hebt een wachtwoord nodig, je moet de drempel over, je moet je
legitimeren, je moet kommuniceren, zoals de gevangene met de
buitenwereld kommuniceert.

In de film FORBIDDEN PLANET kun je aan de hand van de
driehoekige en majestueuze deuren iets leren over de morfologiese
kenmerken van de voormalige bouwheren: idee dat even spektaku-
lair als gratuit is (waarom driehoekig?) doch als er helemaal geen
deuren geweest zouden zijn, zou het nog veel vreemder geweest
zijn.

Hoe valt dit te verduidelijken? Het komt er niet op aan de deur
open te laten of niet, het komt er niet op aan de ‘sleutel op de deut te
laten’; het probleem is niet dat er wel of geen sleutels zijn: als er geen
deuren waren, waren er geen sleutels.

FORBIDDEN PLANET, F.M. Wilcox, UsaA, 1956
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De verboden deur
SECRET BEYOND THE DOOR (F. Lang, USA, 1947)

Samenvatting van de film:

Een rijke erfgename die veel aanbidders heeft afgewezen, huwt heel
onverwachts een man van wie ze niet veel meer weet dan dat hij
architekt is en redakteur van een tijdschrift. Het koppel huwt in een
barok, mexicaans kerkje (een ‘gelukkige plaats’, zegt de echtge-
noot).

De reden waarom ze met de onbekende gehuwd is, blijft vaag,
maar heeft iets te maken met het gevoel van gevaar dat ze op het
ogenblik van de ontmoeting ervaren heeft.

Ze vertrekken na hun huwelijk samen naar de rijke villa van de
architekt. De sfeer is zonnig, ‘zonder dreiging’.

Drempels



Voor de grap(?) sluit ze zich op in haar kamer (close-up op de
klink).

Van de gang gaat echter een zekere dreiging uit. Ze voelt een
aanwezigheid in die gangen. (...)

Geen enkele deur van het appartement van Celia heeft een slot. De
echtgenoot keert weer. Er wordt een feest gegeven. De gasten
worden uitgenodigd om het huis te bezichtigen en de ‘verzameling
gelukkige kamers’ in de woning te bekijken. In elk van de ‘gelukki-
ge’ kamers blijkt echter ooit een moord op een vrouw te hebben
plaatsgevonden. Voor de zevende deur blijft de gastheer staan en
weigert de kamer te laten zien. ‘Nou ja, een man heeft zijn gehei-
men’, zegt een gast.

De vrouw is geintrigeerd door deze zevende kamer. Ze maakt een
kopie van de sleutel en ’s nachts begeeft ze zich naar de verboden
plek. Ze opent de deur en bevindt zich in een kopie van haar eigen
slaapkamer.

Tot zover de korte inhoud van het gegeven (naar L. Eisner, Fritz
Lang. Parijs (Editions de I’Etoile) 1984, pp. 323 e.v.).
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Kralengordijn
Behalve in zuidelijke landen is het kra-
lengordijn eigenlijk een zeldzaamheid
geworden. In films komt dit soort gor-
dijn vrij vaak voor, waar het steeds een
exoties tintje geeft. Vandaar waarschijn-
lijk het gebruik in night-clubs, louche
kroegen en op plaatsen die iets ‘vreemds’
moeten hebben. Het veelvuldig gebruik
kan — eens te meer — verklaard worden
vanuit het filmiese zelf, dat graag speelt
met het ambivalente van zien en kijken:
iets opvangen in een glimp, begluren,
tonen/verbergen, half-onthullen enzo-
VOOTt. . .

Dit soort gordijn biedt uiteraard veel
mogelijkheden tot variatie op het ‘sko-
pofiliese’: de spleten maken het mogelijk
iets of iemand te observeren zonder dat
men daarbij zelf al te zeer opvalt. Een
aanwezigheid (we werden bekeken!) kan
gesuggereerd worden door een kleine
beweging van het kralengordijn.

THE FUGITIVE, J. Ford, USA, 1947

Men kan met een kralengordijn even
goed het tafereel bespieden als het be-
spieden zelf laten zien. Een shot en te-
genshot volstaan om het voyeurisme te
tonen en te onthullen.
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Luiken, rolluiken, persiennes,
jaloezieén

Ze hebben de letterlijke funktie om het
‘licht buiten te houden’ of te ‘filteren’.
Maar ze hebben ook een tegenwerking:
op de tegenoverliggende wand werpen
ze hun schaduw; ze drukken de sporen
van hun aanwezigheid op een andere
muur van de kamer: dat wil zeggen, van-
uit die schaduw kan de aanwezigheid
van het voorwerp gerekonstrucerd wor-
den. Dit ‘spoor’ van hun konkrete aan-
wezigheid is vaak echter belangrijker
dan de materialiteit van het voorwerp
zelf. Dit ‘chiaroscuro’ (half-duister/ half-
licht) geeft een ruimte een sfeer van
spanning en dreiging. De dingen — het
licht, de duisternis — zijn niet wat ze lij-
ken te zijn: er kan van het ene moment
op het andere ‘meer licht’ of ‘meer scha-
duw’ optreden. Hoewel ze in amerikaan-
se kantoren — in eerste instantie — niet
veel meer wensen aan te duiden dan de
‘werksfeer’, kan er vrij snel een onzekere
of mysterieuze spanning van uitgaan.
Dit betekent zoveel als: het werk dat hier
verricht wordt, is ‘gevaarlijk’ (journali-
stick, zaken) of is niet ‘kosher’ (het is
slechts een dekmantel voor iets anders).

TO HAVE AND HAVE NOT, H. Hawks, UsA, 1945



Samen met een ventilator hebben per-
siennes of louvres een exoties parfum.
(Exotisme is het meest ekonomiese dat
er in de filmdekoratie bestaat. Vandaar
ook dat zoveel B-pictures zich al dan niet
gedeeltelijk tussen exotiese dekors afspe-
len.)

ANTONY ADVERSE, M. LeRoy, USA, 1936

Wanneer een personage een luik of per-
sienne nadert, hebben we meteen te ma-
ken met een variant op het kijken-zon-
der-zelf-gezien-te-worden. Kortom:
voyeurisme. Kortom: gevaar, schuld,
dreiging, boete.

pSYCHO, A. Hitchcock, usa, 1960

Het thema is zo rijk aan mogelijkheden
dat men er zich niet toe beperkt heeft om
het als scheiding tussen binnen en buiten
te gebruiken: in de woonruimte zelf zijn
heel wat elementen van dekoratieve aard
die openheid-geslotenheid suggereren
door middel van schotten, kamerscher-
men enzovoort. ..

De obsessieve aanwezigheid van deze
elementen heeft te maken met de ruimte-
ljke ekonomie.
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Gang
Heeft een soortgelijke funktie als de
drempel, met dien verstande dat de drem-
pel meer een plek is (voor ontmoetingen-
afscheiden), terwijl de gang een trajekt
mogelijk maakt, waarvoor de drempel
dan als grens dienst doet.

Weliswaar zijn op de gang ook ont-
moetingen en afscheiden mogelijk; in
een gang kunnen deze echter beter over
de tijd en de ruimte uitgesmeerd wor-
den. Bovendien is de gang in een flatge-
bouw of huurhuis dat kollektief be-
woond wordt, de plaats waar verschil-
lende drempels samenkomen.

Hal (conciérge)
In de meer zuidelijke variant fungeert de
trap als een verlengstuk van de straat,
met als belangrijke grens in de franse (en
meer bepaald: parijse) levensstijl, de con-
ciérge, en het hokje waarin ze zit, ‘loge’
genoemd. Zij troont daar, observeert,
verleent toegang, informeert en geeft in-
formatie door, roddelt, verbiedt de toe-
gang. Onmisbaar personage in vele
vooroorlogse en naoorlogse franse films:
‘In de loge van de conciérge — een appar-
tement in het klein — was alles binnen
handbereik. Ze hield haar ‘““dash-board”
in het oog (sleutels en post). Er hing een
muffe geur van beslotenheid. In een
hoekje, een pot hete koffie, een radio,
enkele foto’s. Een rommeltje. Soms, op
bepaalde uren, de heerlijke geur van een
maaltijd. .. De conciérge, als speciale af-
gevaardigde van de huiseigenaar, leek op
de kapitein van een schip die zijn passa-
giers een goede (?) thuisvaart bezorgt.’

(J. Cayrol, De l’espace humain. Parijs
(Seuil) 1968, p. 22.)
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Garderobe
Vreemd: in amerikaanse films hebben de
modelflats, de komfortabele bungalows
of de luxueuze appartementen vaak geen
plek waar de kleren van de gasten opge-
hangen kunnen worden. Dan zal bij-
voorbeeld een klein boudoir als geim-
proviseerde garderobe dienen (en dit in
een luxueuze flat van een suksesrijke
Broadway-regisseur — THE BAND WAGON,
V. Minnelli, usa, 1953). In een ander
geval brengen de gasten van een eertijds
welgesteld koppel hun jassen naar de
slaapkamer en leggen die op het bed
(PLEASE, DON’T EAT THE DAISIES, C.
Walters, UsA, 1960).

In beide gevallen is deze plek — waar
voorlopig kleren ondergebracht worden
en die dus dienst doet als garderobe — een
aanleiding tot afzondering van een aan
de gang zijnde party. In beide gevallen
gaat het echter om een artistiek milieu.
Misschien dient dat verklaard te worden
als een teken van ‘laisser-aller’ in een ge-
sofistikeerd milieu. Ofis het een indirek-
te kritiek op het funktionalisme: kleren
horen in een kleerkast. (Alexander en
Chermayeff pleiten voor een opberg-
ruimte voor kleren zowel bij de ingang
van de woning als bij de slaapkamers.
Zie Community and Privacy. New York
(Doubleday) 1963).

Kleren die rondslingeren staan niet
netjes en zijn dan ook vaak een teken van
armoede: waar een Zuidelijk gezin de
was buiten zal hangen, droogt het was-
goed voor de kachel in het miezerige
huis van het Britse gezin (IT ALWAYS
RAINS ON SUNDAY, R. Hammer, UK,
1048).

Het uittrekken van kleren in een ruim-
te die daar niet voor bestemd is (bijvoor-
beeld de keuken) suggereert of gebrek of
nonchalance: wat het danseresje uit
WATERLOO BRIDGE (A. Leroy, USA, 1940)
dan ook tekent: ze is een arme artieste.



WATERLOO BRIDGE, M. LeRoy, USA, 1940

Kleren ergens ophangen waar het niet
hoort, is een vorm van subversiviteit
waar Oktober (S.M. Eisenstein, Su, 1927)
bijna een hele betekenisrijke sekwens aan
wijdt: de revolutionairen gebruiken de
standbeelden uit het paleis als kapstok-
ken, waarover ze hun petten, koppels en
zelfs b.h.’s gooien.

Het aan- of uittrekken van jas of mantel
bij de garderobe (restaurant, night-club,
schouwburg) leidt tot een al dan niet
prettige ontmoeting. ‘We gingen net
weg, we kwamen net aan...” Op de
drempel. Nog niet op straat, nog niet
binnen. Onder het oog (getuige: dus
mogelijk alibi) van de garderobejuf-
frouw.

(Een tante van mij bleef, wanneer ze
op visite kwam, de hele middag lang
haar hoed ophouden. Het waren geen
fraaie hoeden. Ik heb een vriend die wan-
neer hij langskomt— ook al is hij van plan
een poosje te blijven — steeds zijn jas aan-
houdt. Of binnen handbereik houdt.
Uiteraard mink-coats worden nooit aan
de garderobe afgegeven)

De verboden kamer
Fundamenteel thema van het sprookje
(onder meer Blauwbaard). Men treft het
in de filmiese varianten van de griezel-
film, de fantastiese film, enzovoort. Het
geheim en het mysterie van het ‘daar’, en
vreemd genoeg is dat ‘daar’ erg vaag,
onbepaald, niet goed gelokaliseerd, ten-
zij door de grens, de drempel, de deur.
Er is zoiets als een mysterie bovenaan de
trap (zie het artikel over de trap in de
films van Hitchcock elders in dit num-
mer), onderaan de trap, of gewoon ach-
ter de deur. (THE SECRET BEYOND THE
DOOR is de veelzeggende titel van een
film van Fritz Lang, zie p. 44)

Heeft men eenmaal de drempel over-
schreden dan is het niet steeds de onder-
gang die dreigt. Vaak is het ook het on-
voorspelbare van een andere wereld: de
droomwereld, hetimaginaire, de utopie.
De kontouren zijn vervaagd; de ruimte
zowel als de tijd kennen geen grenzen en
begrenzingen meer. Aan het slot van
JULIETTE OU LA CLEF DES SONGES (M.
Carné, Frankrijk, 1951) opent de held de
deur en bevindt zich opnieuw in zijn
droomwereld: een provencaals dorpje
waar zijn ideale geliefde Juliette leeft. In
LADIES’ MAN (J. Lewis, UsA, 1961) opent
de hoofdfiguur de verboden kamer uit
het vrouwenpension en bevindt zich in
een kale, totaal witte ruimte, blijkbaar
zonder wanden, totaal leeg: de
‘andere Schauplatz’. Doch waar in de
reéle wereld enkel schotten en muren
waren waarachter zich telkens een
vrouw of vrouwen bevonden, is deze
imaginaire wereld even bedreigend door
de vrouwelijke aanwezigheid. Het is ook
de wereld van de show: een muur blijkt
een doek te zijn dat opgetrokken
wordt. ..

De andere ruimte, als ideale ruimte is
ook de ruimte vanwaaruit men kan zien,
zonder gezien te worden (nl. de centrale
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plek in het panoptikum, zoals beschre-
ven door Foucault in Surveiller et punir).
Beangstigend gevoel dat door F. Lang
uitgewerkt werd in DIE 1.000 AUGEN DER
DR. MABUSE (F. Lang, BRD, 1960). Er is
ergens een plek vanwaaruit een al-ziend
oog op alle andere kamers toezicht heeft.

In film gaat het steeds om ‘skopofilie’:
overschrijden door middel van de blik. ...
het verbod om te zien (te weten komen
door het zien) wordt overschreden.
Sommige dingen mogen niet gezien
worden. Waarom? Omdat ze dodelijk
zijn voor diegene die ze wel wil zien.
Meer niet. (REAR WINDOW, A. Hitch-
cock, USA, 1954, is de mooiste fabel op
dit thema).

S

REAR WINDOW, A. Hitchcock, Usa, 1954
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Want wat men ziet is. .. zichzelf, of
zijn onbewuste verlangen: ‘als in een
donkere spiegel’ (titel van een film van L.
Bergman). Van daar ook de subversieve
uitdaging van de psychoanalyse: als op-
dracht willen weten, een spiegel voor-
houden: THE PORTRAIT OF DORIAN GRAY.

De ontdekking van het ‘verbodene’
gaat steeds gepaard met een KREET: de
blik en de stem worden aan elkaar ge-
koppeld. De blik die zich als het ware
losgemaakt heeft van het lichamelijke —
het ik — wordt teruggenomen door het
fysieke keelgeluid: ‘il grido’.

In de beginjaren van de film mocht
men in verschillende zeer puriteinse
amerikaanse staten niet naar de film, om-




dat het zich bevinden in een duistere
ruimte tot ontucht zou leiden. Daarop
had men het volgende uitgedacht: toe-
schouwers die vanwege morele bezwa-
ren niet in de bioskoopzaal wilden
plaatsnemen, konden vanuit een neven-
staand vertrek het doek en de film toch
bekijken door een spleet. Ze bevonden
zich in een verlichte ruimte, en konden
zo toch zien wat er op het scherm te zien
was. Mooi voorbeeld van puriteins op-
portunisme: toch in de verboden kamer
gluren zonder er te hoeven binnengaan.
Doch, of de zaal verlicht dan wel ver-
duisterd is, de toeschouwer is per defini-
tie die puriteinse gluurder, voyeur, over
wie Ch. Metz zo mooi geschreven heeft.

Buren kijken

Van de overkant. . . twee jonge vrouwen
kijken hoopvol naar hun buurman. Zij
zijn alleen, hebben zusterlijke gevoelens
voor elkaar: dat merk je aan de jurken die
ze dragen, met een gelijksoortig streep-
jesmotief. Hun nestje ziet er knusjes uit;
ze zijn pas in de grote stad — hebben ook
hun pop meegebracht. En aan de over-
kant, een man in wiens armen ze wel
genomen zouden willen worden. (Miss
PACIFIC FLEET, R. Enright, UsA, 1935 —
van de film wordt gezegd: ‘it had
nothing whatsoever to recommend it’; —
over de foto valt wel iets te vertellen,
namelijk dat het niet steeds mannen zijn
die naar hun buurvrouw gluren.)

MISS PACIFIC FLEET, R. Enright, USA, 193§
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