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THE MORE THE MERRIER, G. Stevens, USA, 1943
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Het samen-wonen

Een tautologie, zeker in de film. Huizen zijn slechts in die mate van
belang voor zover ze de verhoudingen tussen de personages onder-
ling regelen en ontregelen. Personages in verhalen leven steeds met
konflikten; die dienen zich ergens af te spelen. En in de film is dat
een konkrete ruimte. Vaak is dat een woning, zoals architekten
zoiets noemen. Maar in feite wonen de personages in de hele
filmiese ruimte: de filmruimte is hun woning. Het dekor, de loka-
tie, de setting. Daar gebeurt het. De woning, in de enge zin van de
betekenis, is echter vaak aanleiding, onderdeel of hoofdzaak van
het konflikt. De personages zijn gelukkig of niet gelukkig, grotesk
of tragies, en dat vindt voor het grootste deel plaats waar ze wonen.
In huizen, kamers, gebouwen, panden.

Soms hebben de personages illusies over hun wonen: ze dromen
van een ideaal huis (idéal: tout 2 fait inutile, in Dictionnaire des Idées
regues van G. Flaubert).

Vaak voeren de personages een komies of dramaties gevecht
tegen wat anderen (deskundigen?) voor hen als ideaal op het vlak
van het wonen hebben ontworpen. Of nog, er ontstaat een span-
ning tussen wonen en leven: wat een woondeskundige waardig
wonen zou noemen, wordt in het filmverhaal als problematies
ervaren. (Bette Davis, 'deivrouw van een arts, over haar knusse
landelijke woning in Wisconsin: ‘What a dump’, BEYOND THE
FOREST, King Vidor, usa, 1949). Of omgekeerd: wat de deskun-
dige zou verwerpen, blijkt een erg eufories nest te zijn.

De reden voor de spanning tussen ‘waarin men leeft’ en ‘hoe men
leeft’ is dat het in de film steeds om affektieve-fysicke kwesties
gaat, en nooit om funktionele (het funktionele is aanleiding tot
parodie, het is komiek, grotesk). Het is alsof er steeds — in om het
even welk register — een polemiek uitgevochten wordt met woon-
specialisten: of dat nu uitbaters zijn of idealistiese architekten, de
staat of de huisbaas, of het nu om het verval of het hypermoder-
nisme gaat.
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‘Bill, Muriel and I have found what I’m not ashamed to call our
dreamhouse. It’s like a fine painting. You buy it with your heart,
not your head.’

MR. BLANDINGS BUILDS HIS DREAM HOUSE, H.C. Potter, USA, 1948.

‘It’s lavish, but I call it home’
LAURA, O. Preminger, USA, 1944.

‘We make a home for each other, my grandfather and I. Oh, I don’t
mean a — a regular home, because I don’t regard a home asa—asa
place, a building, bricks, wood, stone. I think of a Home as
something two people have between them in which each can nest,
rest, live in emotionally speaking.’

THE NIGHT OF THE IGUANA, J. Huston, USA, 1964.

O

De woning — het dekor — is hier werkelijk het verlengstuk van het
lichaam; het lichaam is de maatstaf. Veel meer uiteraard dan in
literaire verhalen het geval is waar personages in ‘papieren huizen’
wonen. In de film moet alles nagebouwd worden op een set, of
geselekteerd op lokatie.

Het samen van het wonen kent verschillende inkleuringen: al
naar gelang het om de familie of het gezin gaat, het koppel, de
alleenstaande of de groep. (Niet te verwarren met de taal der
deskundigen die spreken van eengezinswoningen, tweegezinsflats
enzovoort... wat een hele andere problematiek is — die van de
burokratisering van het leven in bouwtermen.)

Het handelt steeds om de ‘ruimte’ van het gezin, het koppel,
enzovoort. ..

Het gezin
De familieklan of -groep, op z’n ruimst genomen. Die ruimte valt
soms samen met andere ruimten: zo ontstaat er in IL TETTO (V. de
Sica, Italié, 1956) een konflikt tussen de ruimte van de familie en de
ruimte van het koppel, omdat beide zich moeten weten te vinden in
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een kamer. Doch dit samenvallen van twee affektieve ruimten
hoeft niet noodzakelijk met konflikten gepaard te gaan: wat in IL
TETTO aanleiding geeft tot onplezierige situaties, leidt in YOU CAN'T
TAKE IT WITH YOU (F. Capra, UsA, 1938) juist tot een plezierig,
anarchisties getinte levenslust.

Het koppel

De ruimte zoals die bewoond wordt door een ‘dyade’. Dus ook die
van de ‘valse koppels’, de ‘odd couples’, de ‘illegitieme koppels’, de
‘tijdelijke’ koppels enzovoort... Een ruimte die vrij harmonies is
(de westerse filmverhalen, dient het nog gezegd, houden een apo-
logie van het koppel), tenzij de twee van hetzelfde geslacht zijn
(uitzondering: zusjes), niet met elkaar gehuwd zijn, tot een andere
generatie behoren. Er is meestal geen plaats voor een derde, tenzij
het een kind is, maar dan dient men te verhuizen naar de boven-
staande kategorie.

De vrijgezel/ alleenstaande
Zeer interessant probleem. De ruimte is steeds gemarkeerd door
een gebrek. De vrijgezel of alleenstaande is per definitie in de
westerse filmverhalen ‘het koppel min één’, of anders geformu-
leerd: ‘de vrijgezel is een virtueel koppel’.

Het evenwicht van de ruimte van de vrijgezel staat konstant op
het spel: iemand kan deze ruimte binnendrir}gen, en dus van de
eenzaamheid van de vrijgezellenruimte een tweezaamheid maken.
In komedies die handelen over echtscheiding (de zogenoemde
screw-ball-comedies) leeft het koppel vaak als de som van twee
vrijgezellen.

Het ko-habiteren
Verschillende personages delen een ruimte, zonder een emotionele
of familiale motivering. Het wonen zelf groepeert ze, tijdelijk,
toevallig, of voor langere duur.

Kan aanleiding zijn tot allerlei komiese situaties. (THE MORE THE
MERRIER, G. Sidney, USA, 1943 — heet zo’n vreemde film over de
woningnood in Washington tijdens de oorlog. Zie ook de vreemde
Sovjet-film BED EN SOFA van A. Room, su, 1928.)

Deze heterogene samenstelling dwingt tot een strikte indeling en
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verdeling van de woonruimte; problematiek die uiteraard iets te
maken heeft met het behouden of kreéren van de intieme sfeer.

Het kollektief-wonen
Niet te verwarren met de vorige kategorie: in tegenstelling tot de
vorige is deze kategorie samengesteld uit een homogene groep
individuen. Ze wonen in instellingen van semi-officiéle aard.

De hiérarchie en dus de kontrole zijn zeer sterk ingebouwd. Het
wonen beperkt zich dan tot: het bed, de eetzaal, de wasgelegenhe-
den. De vrouwelijke variant is meestal frivool van aard (met de
meest frivole: de harem; en de meest perverse: het klooster). De
mannelijke variant neigt altijd naar homoseksualiteit, wat steeds
onderbroken wordt door het vervullen van de plicht (les, drill,
oorlog, aanval van indianen, bidden enzovoort...).

Lijkt vrij snel op een ‘hel’ (in oorlogsfilms moeten de soldaten uit
de barakken dan ook regelmatig naar het front — net als ze met zijn
allen onder de douche staan).

Besluit: a home is not a house. En: there is no place like home.

QO

Kortom: brengt men mensen samen in een ruimte (of het nou om
een gezin, koppels, vrijgezellen of groepen gaat) dan gebeurt er
iets! Want het wonen is het moeilijkste wat er in het leven bestaat.
Misschien nog wel moeilijker dan leven.

QO

Vraag: waarom kent de nederlandse film geen woningproblemen?
Zijn er geen woningproblemen in dit land, of zijn er geen neder-

landse films?
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Dramatiese ruimten )

Bepaalde kamers in een woning zijn meer geschikt dan andere voor
het opwekken van spanning, konflikten, dialogen. Kortom, ze zijn
dramatieser.

De woonkamer lijkt op het eerste gezicht erg geschikt voor dra-
matiek. Toch maakt de film uiteindelijk niet zo veel gebruik van de
woonkamer als ‘konflike genererende ruimte’ (te verstaan als plek
waar konflikten ontstaan en als plek die aanleiding geeft tot kon-
flikten). Vermoedelijk omdat die ruimte te vanzelfsprekend is: daar
ontmoeten de bewoners elkaar. Maar ze komen er meestal om
rustig te gaan zitten in een hoekje, op een bank, voor het haard-
vuur, rond de bridgetafel. Kortom, de ruimte suggereert een ge-
brek aan lichamelijke aktie, zet aan tot passiviteit. Het is geen toeval
dat het burgerlijke theater daarentegen heel veel gebruik heeft
gemaakt van de woonruimte: het is het type-dekor voor boule-
vard-komedies, West-End-plays en psychologiese stukken (draw-
ing room comedies). Het uitwisselbaar doorsneedekor voor psy-
chologiese of komiese konfrontaties. Een ‘dekor’, meer niet: een
neutrale anonieme ruimte, die in het huis gelokaliseerd is, maar niet
te sterk op het voorplan treedt. (Is het toeval dat een stuk van
Grahame Green Living Room heet?). Vele films, die letterlijk gein-
spireerd zijn door het theater of er adaptaties van zijn, gebruiken
dan ook de woonkamer als ‘dekor’: konventionele achtergrond,
waartegen zich om het even wat op een min of meer logiese wijze
kan afspelen. (Bijvoorbeeld WHO’S AFRAID OF VIRGINIA WOOLF?,
M. Nichols, usa, 1966.)

Veel interessanter daarentegen zijn de plaatsen waar per definitie
sprake is van een zekere aktiviteit of arbeid: de keuken, de badkamer
(en de gang, de trap, de hal). De keuken is in eerste instantie
voorbehouden aan de huismoeder; De badkamer is de plek waar
het hele gezin terecht moet, maar afzonderlijk. (De badkamer is
echter te veel met intimiteit en mogelijke naaktheid verbonden,
zodat die ruimte vervangen zal worden door een ekwivalent, bij-
voorbeeld de toilettafel, zie p. 81).

Het dankbare van die ruimtes is de mogelijkheid tot het ontwik-
kelen van een dubbele handeling (zie ook de maaltijd, p. 91). Op de
normale handelingen die men op zo’n plek verwacht wordt te
verrichten, kan zich een tweede — dramatiese — enten. Het statiese

Het samen-wonen

17



18

PLEASE, DON'T EAT THE DAISIES, C. Walters, USA, 1960

van een dialoog (tweede handeling) kan zo dankbaar gebruik ma-
ken van het onderliggende dynamiese van de gebruikelijke hande-
lingen (eerste handeling). Het is in de keuken dat vele belangrijke
dialogen plaatsvinden: kinderen vragen er aan hun moeder hoe de
kindjes ter wereld komen; de heldin praat er met haar moeder over
taak en plichten van de echtgenote (PLEASE, DON'T EAT THE DAISIES,
C. Walters, usa, 1960).

PLEASE, DON'T EAT THE DAISIES, C. Walters, usa, 1960

De badkamer —als gesloten ruimte — doet konflikten ontstaan op de

drempel: de echtgenoot uit PLEASE. .. ontmoet er zijn schoonmoe-
der.

PLEASE, DON’T EAT THE DAISIES, C. Walters, USA, 1960
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In flats die gezamenlijk bewoond worden —apartments to share —is
de badkamer een vitaal knooppunt in het dagelijks parkoers (THE
MORE THE MERRIER, G. Stevens, USA, 1943). Hier spelen zich ver-
schillende komiese scénes af rond het gebruik van de badkamer
door twee — later drie — flatbewoners die daar toevallig samen
wonen.

Het bad zelf (steeds met veel schuim) en de douche (steeds met
een doorzichtig douchegordijn) zijn elementen die thuishoren in
het hoofdstuk erotiek (van de ruimte; een nog te schrijven hoofd-
stuk). Ook hier echter: het baden of wassen wordt steeds onderbro-
ken (soms door een moord, in thrillers en detektivefilms; soms
door een oproep om naar het front te gaan in oorlogsfilms) door
een externe gebeurtenis. Alleen in historiese of bijbelse films is het
baden een — onmisbaar — element van het farniente: oosters niets-
doen en teken van ontucht. Hier maakt men gebruik van de relatie-
ve passiviteit van de handeling — het baden — om een moeilijk uit te
beelden aktiviteit (ontucht bedrijven!) te suggereren.

JEANNE DIELMAN (Ch. Akerman, Belgi€, 1976) laat al deze ruimten
zien zonder de gebruikelijke tweede, dramatiese verhaallaag. De
badkamer, de keuken, de woonkamer, de gang en de hal zijn enkel
nog de plaatsen waar het hoofdpersonage doet wat van haar ver-
wacht wordt in deze ruimtes: er is geen konflikt, er ontstaat geen
konfrontatie met een tegenspeler. Er is enkel de eenzaamheid,
uitgedrukt door het routineus schoonmaken van de verschillende
kamers en door de handelingen te verrichten die bij elke kamer
horen: koken in de keuken, een bad nemen in de badkamer, slapen
en de liefde bedrijven in de slaapkamer (de liefde die bij afwezigheid
van een echtgenoot dan ook meteen vervalt tot prostitutie: doch de
opbrengst gaat naar het huishouden).

Het meest eigenaardige nog is dat het bad hier gebruikt wordt als
datgene waar het letterlijk ook voor ontworpen is: gelegenheid tot
wassen en ontspannen. De weigering om een tweede verhaallijn te
enten op de eerste — het verhaal van het huis — maakt van deze film
een subversieve demonstratie van het wonen-zonder-meer.

Vreemd is het veelvuldig gebruik van het terras (dakterras, bal-
kon, enzovoort), een ruimte die vaak als ‘marginaal’ ervaren
wordt. Het is een plek die niet helemaal meer tot het huis behoort,
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die een zekere intimiteit kan waarborgen wanneer het er in het huis
te sociaal aan toe gaat. (Alle mondaine komedies hebben een terras-
sekwens die de geliefden in staat stelt zich af te zonderen van de
mondaine sfeer.) Het dakterras behoort niet helemaal meer tot het
huis, en ook niet tot de stad. Het is een onbepaalde plek — boven de
daken — waar meer kan gebeuren dan in de huizen of in de stad.

BROADWAY MELODY OF 1936, R. del Ruth, usa, 1936
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Zijn huis laten zien

(Faire le tour du propriétaire: de eigenaar begeleiden op zijn rondgang

door zijn bezit)

Het huis laten zien is vaak een noodzaak voor de film zelf: vooraf de
toeschouwer goed informeren hoe de topologie van het huis (waar-
in iets zal gebeuren wat uiteraard te maken heeft met het grond-
plan) eruit ziet.

Films die hun verhalen ontwikkelen rond het ‘gevangen zitten in
het huis’ (door gijzeling, omsingeling, natuurrampen zoals over-
stromingen), doen er goed aan de verschillende plekken duidelijk te
situeren (zie hiervoor, REAR WINDOW, A. Hitchcock, USsA, 1954).

De gijzelaars uit DESPERATE HOURS (W. Wyler, USA, 1955) inven-
tariseren zelf erg exakt de woning: aantal en aard van de bewoners,
afgezonderdheid van andere woningen.

De rondgang kan meteen ook verdere psychologiese of affektie-
ve verwikkelingen situeren: Shelley Winters laat aan haar huurder
(James Mason) het huis zien en vertelt tegelijk hoe het staat met
haar verhouding tot haar dochter (LoLiTA, S. Kubrick, Usa, 1962).

Zijn huis zo voorstellen betekent meteen ook zichzelf presente-
ren (en zich verraden: S. Winters onthult hierdoor haar behoefte
aan de aanwezigheid van een man in haar huis). De ‘self-presenta-
tion’ vindt niet enkel op affektief of psychologies vlak plaats, maar
uiteraard ook op sociaal, intellektueel, ekonomies enzovoort vlak.

Een mooi voorbeeld van de narratieve implikaties van de rond-
leiding:

— het hoofdpersonage is een Don Juan en verleidt zijn toekomstig
slachtoffer telkens op dezelfde manier: ‘This is the room, this is the
kitchen, this is the living-room, and here is the bed.” En dan voegt
hij er aan toe: ‘And this is the girl and this is the boy’.

— Met zijn toekomstige echtgenote doet hij hetzelfde, met uiteraard
andere konsckwenties.

— Na de oorlog wacht de echtgenote ongeduldig op de terugkomst
van haar man. (Ze bewonen nog steeds dezelfde flat.) Wanneer hij
arriveert, herhaalt ze zijn dialogen: ‘This is the room. .. enzovoort
and this is the girl, and this is the boy’. (THE OTHER SIDE OF
MIDNIGHT, C. Jarrott, USA, 1977.)

De rondgang in een leeg en verlaten huis dat te koop of te huur
staat, spreekt de verbeelding van de koper-huurder-bezoeker aan.
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Zelfs als het een — zeer duidelijk — spookhuis is (zoals in THE GHOST
AND MRS. MUIR, J. Mankiewicz, USA, 1947), blijft de verleiding van
dit-kan-mijn-huis-worden. Hoe minder aantrekkelijk (spoken),
hoe meer vervallen, hoe groter de uitdaging om het zich toe te
eigenen.

Visueel speelt dit ook in het kontrast tussen een voorheen (verval-
len, stoffig, gammele trap, spinnewebben, kieren in de muur) en
een daarna leuke vitrage, geruite katoenen gordijnen, misschien wel
geraniums, een kleedje; kortom gezelligheid teweeggebracht door
een ‘feminine touch’.

Zou het iets met de pioniersgeest te maken hebben: met niets
beginnen en alles zelf opbouwen? Het nest in de woestijn. Manne-
lijke variant van dit (wezenlijk vrouwelijke) probleem: Robinson
Crusoé, en — uiteraard — de architekt of stedebouwkundige. Wat de
vrouw doet voor haar echtgenoot en gezin, doet de laatste voor zijn
‘medemens’. Of: de vrouw is getrouwd met haar gezin, de man
met de ‘medeman’. En ieder zorgt voor de gepaste omgeving.

Uit pure vreugde door de verschillende kamers van de woning
dansen, is een manier die in musicals gebruikt wordt om het huis te
laten zien. Dit kan soms gepaard gaan met een handeling — een niet
choreografiese weliswaar — zoals het zich aankleden.

EVERGREEN, V. Saville, UK, 1934
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Persoonlijke woning
Dat een woning de weerspiegeling is van zijn bewoners, is een
gemeenplaats die de dekorontwerper echter wel zal moeten gebrui-
ken als uitgangspunt om de personages te helpen plaatsen. Door de
toeschouwer kan dus elk beeld van de ruimte gedekodeerd worden
op narratief vlak: de ruimte helpt iets vertellen over de mensen die
zich erin bewegen.

Een voorbeeldje: THE DESIGNING WOMAN (V. Minnelli, usa,
1956). Een mode-ontwerpster (Lauren Bacall) is met een sport-
joumnalist (Gregory Peck) gehuwd. Ze nemen het besluit om hun
intrek te nemen in de riante flat van de ontwerpster. De journalist
wordt echter verplicht zijn artikelen te schrijven met de tikmachine
op schoot: de flat heeft geen tafel, de ontwerpster werkt op een
tekenplank.

Tijdens een feestje vervelen de vrienden van zijn vrouw hem zo,
dat hij troost zoekt aan de bar (mannelijke ruimte). Zijn eigen
vrienden die komen kaarten, zijn misplaatst in dit gesofistikeerde
dekor.

Het konflikt — de komedie — dat hier aan de gang is, is het konflikt
tussen twee vrijgezellen-ruimtes, voorlopig samengebracht als (val-
se) ruimte van het koppel. De plot van de film spekuleert op deze
basisspanning: een koppel gevormd door twee vrijgezellen. Hun
eigen specifieke beroep tekent hen als vrijgezel. De levensstijl
wordt gekoppeld aan het soort werk.

Een enklave in de ruimte van het gezin is de kamer van de adolescent:
prekaire enklave, niet te verwarren met de ‘studentenkamer’ of
vrijgezellenflat (garconniere).

THE DESIGNING WOMAN, V. Minnelli, usa, 1956
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De wijze waarop de woning gestoffeerd wordt, geeft een stijl
aan: het is de bewuste keuze van de bewoner, om door middel van
eigen voorwerpen het oneigene van de kamer(s) om te zetten in iets
van hem/haar. Jerry Lewis heeft zijn familiefoto’s gerangschikt op
een kastje in zijn kamer (LADIES’ MAN, J. Lewis, USA, 1961); het
jonge meisje Pinky heeft haar naaimachine meegenomen naar haar
hotelkamer in Los Angeles (THREE WOMEN, R. Altman, Usa, 1977).
De gijzelenden die het burgerlijke huis (THE DESPERATE HOURS,
W. Wyler, Usa, 1955) zijn binnengedrongen, kunnen maar niet
wennen aan de woning die hun onvriendelijk lijkt. De ex-gevange-
ne die de duidelijkheid van het gevangenisleven gewend is (hori-
zontaliteit-vertikaliteit van de cel), struikelt steeds over de trapjes
in de woning, grilligheid van de woning. ‘Je merkt wel dat je hier
niet om het even hoe kunt leven’, zegt hij in een dialoog. Inderdaad:
de burgerlijke ruimte vereist een bepaald gedrag.

Ander voorbeeld: De oudste zus, rijke bewoonster van een schots
landgoed heeft de kamer van haar jongere zusje opgeknapt. Het
zusje dat in een deftig pensionaat leeft, komt met vakantie naar
huis. De oudere zus laat haar trots haar ‘nieuwe kamer’ zien. “Wat
een slechte smaak!” is de reaktie van de jongste zus. Verschil in
levensstijl tussen stad en land, maar ook weigering van de jongere
zus zich te laten manipuleren, via de ruimte, door de oudere.
Poging van de eenzame oudere zus om de affektie van de ander te
bemachtigen, opnieuw via de ruimte. Een ‘eigenares’ is niet het-
zelfde als een ‘eigenaar’, konflikt waarrond de hele film draait: hoe
vrouw te zijn in een mannelijke situatie. De man zorgt voor de
woning; de vrouw maakt het huis tot een nest. Wanneer ze door de

LADIES’ MAN, ]. Lewis, USA, 1961
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‘aankleding’ haar status van eigenares wil verbergen, komt er reak-
tie, weigering. (THE LOVES OF JOANNA GODDEN, C. Frend, UK, 1947).

Een tegenstelling op ruimtelijk vlak (in levensstijl bijv.) helpt
steeds de tegenstellingen op sociaal, psychologies vlak uit te beel-
den. Een gewenste of ongewenste indringer kan de andere ruimte
slechts met inspanning bemachtigen. Hij kent de ruimtelijke (me-
tafoor voor sociaal-psychologiese) regels niet van het huis. (Bij-
voorbeeld My FAIR LADY, G. Cukor, USA, 1964, of THE PHILADEL-
PHIA STORY, G. Cukor, UsA, 1940, waarin de bewoners tegenover
de journalisten hun aristokratiese allures overdrijven.)

Een eigen huis
Midden in de woestijn roept Barbara Streisand plots uit: ‘Hier
zullen we ons huis bouwen!” (A STAR IS BORN, F. Pierson, USA,
1976).

Het eigen huis met het eigen lapje grond er omheen: droom en
levensdoel van de pioniers. Voor de lonesome-cowboy die steeds
op weg is, is dit een onbereikbaar en daarom melancholies ideaal-
beeld (SHANE, G. Stevens, USA, 1953). LUSTY MEN (N. Ray, UsA,
1953) bevat een mooie variant op dit thema: om vrienden aan een
eigen woning te helpen, moet de held zijn oude beroep (rodeo)
opnieuw gaan uitoefenen. Een beroep dat hem, evenals zijn vrien-
den hoe langer hoe meer van vestiging athoudt.

Elke western draait rond de vraag: wat te kiezen, het avontuurlij-
ke bestaan van de trekkers (mannelijk) of de veiligheid van het
grondbezit (vrouwelijk). Een vraag die binnen dit kader nooit haar
oplossing vindt (was dit wel het geval, dan was er niet langer van
een ‘western’ sprake, maar zaten we in een ander genre). Want ook
al lijkt men gevestigd, de veiligheid van het sedentaire wonen is
steeds prekair: elk moment kan het grondbezit bedreigd worden,
en dan moet men opnieuw op pad. Ter beveiliging van zijn bezit, of
uit wraak omdat de bezittingen vernield werden, wordt het gezin
uitgemoord.
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Het huis waarvan men droomt, hoeft geen paleis te zijn. Integen-

deel, veel boeiender is het, wanneer het een krot is dat kan en zal
| worden opgeknapt (THE SOUTHERNER, J. Renoir, USA, 1945; MR.

BLANDINGS BUILDS HIS DREAM HOUSE, H.C. Potter, USA, 1948).
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MR. BLANDINGS BUILDS HIS DREAM HOUSE,
H.C. Potter, USA, 1948
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ENTER MADAME, E. Nugent, Usa, 1935
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Luxe
De films, en met name de amerikaanse, houden een uitvoerig en
geraffineerd vertoog over de tekens van welvaart en rijkdom, de
zogenaamde luxe, zichtbaar gemaakt in de ruimte, de voorwerpen
en de stoffering.

Kulturele en historiese faktoren wisselen: de opvattingen van
luxe verschillen in de jaren twintig van die in de jaren vijftig; de
italiaanse drama’s illustreren luxe op een andere manier dan de
amerikaanse. Doch er zijn konstanten te bespeuren, die vermoede-
lijk alle teruggaan op negentiende-eeuwse opvattingen over weel-

de.

De opsomming van de voorwerpen
Veel en liefst dure voorwerpen bezitten is een teken van rijkdom.
Om die reden zullen de rijke interieurs volgepropt worden met
opvallende en zeer uiteenlopende voorwerpen.

Soms volstaat het echter twee goed gekozen voorwerpen die
rijkdom suggereren, met elkaar in kontakt te brengen om een idee
van overvloed te geven: de swimming-pool en de draagbare radio
(zeker in de jaren dertig een teken van luxe) in PHILADELPHIA STORY
(G. Cukor, usa, 1940).

(Bovendien duidt alles wat draagbaar is, het bij-de-handse op
komfort, en dus luxe). Luxe staat in dit verband vrij dicht bjj
komfort, als overdreven teken ervan, benadrukking van ‘alles kan
moceiteloos’ voor wie het kan betalen.

Een ander aspekt van rijkdom en luxe dat via komfort wordt
uitgebeeld, is de nadrukkelijke aanwezigheid en veelheid van aller-
lei stoffen en voorwerpen die ‘warmte’ en ‘zachtheid’ uitstralen.
Draperieén, gordijnen, kleden en tapijten suggereren een bescher-
ming. Maar de indruk van slordigheid die zou kunnen ontstaan
vanwege te veel loshangende stoffen en draperieén dient vermeden
te worden. De slordigheid moet in bedwang gehouden worden
(gekapitonneerd). Het is vreemd hoeveel dekors van amerikaanse
films gebruik maakten van gordijnen. Hieraan ligt beslist een eko-
nomiese reden ten grondslag: vroeger werd gezegd dat een rijk
dekor veel ekonomieser was om te bouwen dan een arm dekor.
Voor rijkdom volstaat het uiteraard vaak enkele zuilen, enkele
balen stof en een paar exotiese planten naast spiegels neer te zetten.
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Een ‘arme buurt’ daarentegen nabouwen vraagt heel veel vakken-
nis, vernuft en kost veel geld aan de studio!

Toch is de ekonomiese reden — bij film zeker — niet steeds de
definitieve verklaring. Ook nu nog treft men in de woningen van
beroemdheden (zie bijv. Celebrity Homes. New York, The Viking
Press, 1977) dezelfde overdaad aan stoffering aan, die voor het
grootste deel bestaat uit draperieén.

Onvermijdelijk doen deze vaak denken aan iets oriéntaals: de
tent van de sheik, de voiles uit de harem. Immers, het annexeren
van het vreemde (het exotisme) is een andere vorm van opstapelen
van bezit, van eklekticisme ook: alles kan en mag.

Het luxueuze echter — voornamelijjk in het ‘uitstallen van de
ruimte’ — kan het komfort en dus de intimiteit bedreigen. Luxe en
ook rijkdom hebben steeds problemen met de intimiteit. (Een
probleem dat men ook kan nawijzen in Celebrity Homes: hoe kan ik
de overdreven ruimte — teken van rijkdom — verzoenen met de
‘gezelligheid’ die de ruimte ook moet bieden).

Stijl-woningen schijnen dit gemakkelijker te kunnen oplossen,
want het ‘verleden’ gaat principieel gepaard met geborgenheid.
Het is ‘passé’, dus niet meer zo bedreigend, zou je kunnen zeggen.
Ook al is de ruimte vaak royaal en majestueus in afmetingen, het
feit alleen al dat de stijl tot het verleden behoort, ontdoet het wonen
van de akeligheid van het te ruime.

De art-deco-stijl (reden van haar populariteit in de film?) was een
‘moderne’ stijl, die juist deze tegenstrijdigheden oploste. Verschil-
lende nivo’s, verbonden door trapjes; doorlopende, maar toch
gespecificeerde ruimten. En vooral de onderbrekingen van de rech-
te hoeken en vlakken door gebogen of cirkelvormige elementen.
Ook de lichtverdeling met licht en schaduwplekken, geeft aan een
art-deco-interieur zowel ruimte als geborgenheid.

In meer hedendaagse binnenhuisarchitektuur speelt het binnen-
brengen van de natuur een belangrijke rol. De natuur binnen wordt
charmant, verschaft gezelligheid (Kamerplanten hebben echter een
omgekeerde funktie. Zij doen dienst om in een te enge ruimte de
openheid van de buitenwereld, de natuur, te suggereren: impone-
rende boeketten, zoals die zo vaak voorkomen in de films van
Minnelli, zijn ook niet steeds geschikt, omdat ze aan de ruimte een
vrouwelijk aksent verschaffen.)
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A STAR IS BORN, W. Wellman, usa, 1937
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Luxe in de film volgens Colette, 1918
De franse romanschrijfster Colette was gedurende een korte perio-
de filmkritika. Het is opvallend hoe zij — in 1918 — aandacht vroeg
voor het thema van de luxe dat toen, vooral in de italiaanse filmin-
dustrie reeds het filmiese beeld bepaalde.
A: Je vraagt me, wat is luxe? De italiaanse film antwoordt hierop:
‘Het is overvloed, het is kwantiteit. Kijk eens naar mijn vrouwelij-
ke boudoirs van negen bij vijftien meter, waar twee dozijn stoelen
en evenveel fauteuils, alle verguld, ronddwarrelen. Kijk naar mijn
vleugels, mijn Renaissancebuffetten, mijn konsoles, mijn lampen-
guirlandes. Nog een paar levensgrote standbeelden, en we hebben
ons intiem salonnetje. Zonder de bank in het midden te vergeten.
Zo praat de italiaanse film.
v: Een bank in het midden?
A: In het midden met twee tijgervellen ernaast. In het midden zo
hoort het. De specialisten van de luxe in de film willen het zo, niet
alleen in Italié maar ook elders. Tussen de tafeltjes en de fauteuils
ver van een wand, een hoekje of een venster!
v: Waarom zou dat zo moeten zijn?
A: Ik zie hier maar één reden voor: het gemak. Het is makkelijker
om vermoord te worden en te sterven op een bank, een maitresse te
ombhelzen, in onmacht te vallen of in een hysteriese huilbui uit te
barsten, wanneer dat meubelstuk centraal staat en niet tegen een
wand.

(A.& O. Virmaux, Colette au Cinéma. Parijs (Flammarion) 1975, p. 94.)
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De woning van Diana Vreeland

Het samen-wonen 33



MASTER OF THE HOUSE, C.Th. Dreyer, Den., 1925
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Armoede
Armoede is evenals rijkdom in de film een relatief begrip. Rijkdom
is echter veel nadrukkelijker omschreven, terwijl de kontouren van
armoede meestal vaag blijven. In veel amerikaanse films van voor
de oorlog is armoede vaak niet meer dan een variant op ‘niet zo heel
rijk’. Hoe dan ook, visucel mag de armoede niet al te veel bena-
drukt worden (in de dialogen, het verhaal daarentegen mag armoe-
de wel aanwezig zijn), want film diende in de eerste plaats ‘glamou-
rous’ te zijn. (Ook lelijkheid mag niet afstotend zijn, enkel een
variant op schoonheid).

Enkele konstanten van een armoedige woning — als die dan toch
moet worden uitgebeeld — kunnen beperkt blijven tot enkele de-
tails: peertjes zonder lampekappen, wanden waar enkel behang op
zit en geen plaatjes aan hangen, vloeren zonder tapijten, vensters
zonder vitrage en de telefoon op de gang.

Naaktheid is armoede.

Er zijn echter ook prachtige beelden van armoede in de films van
King Vidor en D.W.G. Griffith bijvoorbeeld.

De ‘alles in één’-ruimte — zovele jaren lang het ideaal van de
architektuur — is in geval van armoede een ongemak. Een dak
boven je hoofd en een bed om te slapen. Een personage uit IL TETTO
(V. de Sica, Italié, 1956) rebelleert dan ook, wanneer hij zegt: ‘Ja,
maar een huis is niet enkel een slaapkamer’.

Verhuizen in een armoedig milieu betekent veelal niet meer dan
de matras oprollen. Stootkarren waarop naast enkele spulletjes een
matras gebonden is: in de westerse stad onmiskenbaar een teken
van armoede.
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Functionalisme
George Perec

Ik weet niet en wil niet weten waar het funktionele begint en
ophoudt. Wat me echter duidelijk lijkt in de moderne flats, de
model-partituur, het funktionele funktioneert volgens een eenvou-
dige, sekwentieel, nycthemeraal® proces: de dagelijkse bezigheden
vallen samen met het rooster der uren, en aan ieder uurschijf wordt
een ruimte uit het appartement toevertrouwd. Hier volgt een nau-
welijks vertekend model:

07.00

07.1§
07.30
07.45
08.00

08.15

08.30
08.45

09.30

18.30
18.45

18.50
19.00
20.00
20.15
20.30

De moeder staat op en gaat het ontbijt

klaarmaken in de KEUKEN
Het kind staat op en gaat naar de BADKAMER
De vader staat op en gaat naar de BADKAMER
De vader en het kind ontbijten in de KEUKEN
Het kind neemt zijn jas in het HALLETJE
en begeeft zich op weg naar school.

De vader neemt zijn jas in het HALLETJE
en begeeft zich naar zijn werk.

De moeder wast zich in de BADKAMER
De moeder neemt de stofzuiger uit de KAST

en maakt de kamers schoon (ze doorloopt
dan alle kamers van het appartement, maar
ik heb geen zin om ze op te sommen

De moeder neemt haar boodschappentas

in de KEUKEN
en haar jas in het HALLETJE
en gaat inkopen doen.

(...)

De moeder bereidt het avondmaal in de KEUKEN
De vader komt van zijn werk en hangt zijn

jas in het HALLETJE
De vader gaat zijn handen wassen in de BADKAMER
Het kleine gezin eet in de EETKAMER
Het kind gaat zijn tanden poetsen in de BADKAMER
Het kind gaat slapen in de KINDERKAMER
De vader en de moeder gaan zitten in de ZITKAMER
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Ze kijken televisie, of ze luisteren naar de

radio, of ze spelen kaart, of de vader leest

de krant terwijl de moeder, zit te naaien.

Kortom: ze houden zich bezig.
21.45  De vader en de moeder gaan hun tanden

poetsen in de BADKAMER
22.00 De vader en de moeder gaan slapen in de SLAAPKAMER

(Beslist: niemand leeft zo. Doch het is zo, en niet anders dat
architekten en stedebouwkundigen ons zo zien leven of willen
dat we zo leven.)

Je zou je natuurlijk zonder moeite ook een appartement kunnen
voorstellen waar de inrichting niet afgestemd is op de dagelijkse
bezigheden, maar op de relatievormen: trouwens zo werden de
achttiende-eeuwse herenhuizen geconcipieerd of de herenhuizen
uit de vorige eeuw: een suite salons, samengehouden door een
voorhuis, waarvan de bijzonderheid afhangt van kleine varian-
ten die alle iets te maken hebben met ontvangst: grote salon,
kleine salon, buro van Mijnheer, boudoir van Mevrouw, rook-
zaaltje, bibliotheek, biljart-kamer enzovoort. ..

Wellicht is er een beetje meer verbeelding nodig voor een
appartement waarvan de indeling gebaseerd zou worden op
zintuigelijke funkties: het is niet zo moeilijk om je een proef-
ruimte en een auditorium voor te stellen, moeilijker wordt het
wanneer je het zou hebben over een ‘visorium’, ‘een ruik-
orium’, ‘een tastorium’. ..

Je zou je ook in plaats van ‘circadiese’ indelingen, ‘heptadiese’
indelingen kunnen indenken: dat zouden zeven-kamerwoningen
zijn met de volgende benoeming maandagkamer, dinsdagka-
mer, woensdagkamer, donderdagkamer, vrijdagkamer, zater-
dagkamer en zondagkamer.

Noten
Oorspronkelijk: G. Perec, Espéces d’espaces. Parijs (Denoel) 1974, pp. 000-000.
1. Zonder meer de mooiste zin uit dit boek! (G.P.)

2. Dit zou het scenario kunnen zijn van Jeanne Dielman van Chantal Akerman
(E.d.K., E.P.). Zie Versus 1983, nir. 1.
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