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In de openingsbeelden van GUN CRAZY (1950) zien we de jonge Bart Tare
in een nachtelijke regennatte straat op een etalageruit toelopen. De kamera
bevindt zich in de winkel achter de ruit. De jonge Bart bestudeert begerig
de inhoud van de etalage: ze is gevuld met wapens. In het midden ligt wat
het pronkstuk van de verzameling moet zijn: een schitterende revolver.
Bart, die klaarblijkelijk de verleiding niet kan weerstaan, pakt een kei op
van de straat en werpt die met alle macht in zijn arm door de ruit. Dan
draait hij zich vliegensvlug om, dekt met zijn lichaam het gat in de ruit af,
zijn armen gespreid als de stervende Christusfiguur aan het kruis. Eén
moment. Dan richt hij zich weer tot de etalage, grijpt de revolver en wat
munitie en rent weg. Niet ver. Tien stappen verder struikelt hij en schuift
languit over de natte straat. Als hij opkijkt ziet hij zich gekonfronteerd met
een patrouillerende agent: vanaf dat moment is Bart Tare jeugddelin-
kwent.

Het verhaal van de man met een obsessionele hang naar wapens (al durft
hij daar niet mee te doden — voor het lossen van een schot met de mogelijk-
heid van die konsekwentie is een parallelle obsessie nodig, namelijk die
voor een vrouw met een gelijkaardige hang naar schiettuig) heeft zijn opzet
gekregen. De lijn van een obsessie, de lijn van het lijdensverhaal van een
man die ten onder gaat aan zijn liefde voor wapens, die een seksuele
verwerking krijgt in zijn liefde voor de vrouw die net zo handig met
revolvers weet om te gaan als hij, is uitgezet.

En de vreemde, eigenlijk hartverscheurende kracht van de scéne ligt
precies in die kleine, vooruitwijzende handeling nadat de jongen de steen
door de etalageruit heeft geworpen: als hij met de armen gespreid, met de
rug tegen de ruit gedrukt staat (dat wil zeggen met de rug naar de toe-
schouwer die zich nog steeds met de kamera achter de ruit bevindt, als het
ware tussen het begeerlijke wapentuig heeft plaatsgenomen), dan is dat een
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bijna abstrakte gestalte, verstild, gefixeerd: een universeel teken van lijden.
Die gestalte is een wonderbaarlijk ambivalent teken: het heeft een onver-
vreemdbare narratieve funktie, immers, de jonge dief verbergt zijn daad
door het plaatsen van zijn lichaam voor het gat in de ruit, maar tegelijker-
tijd heeft het een funktie die de momentane narratieve funktie overstijgt,
een funktie die vooruitwijst naar een lijJdensverhaal en die wordt gekreéerd
door het (narratief gezien niet noodzakelijke) spreiden van de armen.

Het teken van die vooruitwijzende gestalte kan staan voor de ambi-
guiteit die het geheel van de film kenmerkt. Want hoe moeten we deze film
anders lezen dan de liefdevolle weergave van twee, in maatschappelijke
termen, slechte, verdorven protagonisten, die hun verlangens wensen te
bevredigen via het niet-maatschappelijke, a-sociale gedrag van de diefstal,
beroving en uiteindelijk moord. En het is precies de ambivalentie in de
koppeling liefdevol-‘slecht’, die GUN CRAZY die merkwaardige, wurgen-
de kracht verleent. Hij zet, zoals maar weinig films dat kunnen, twee
maatschappelijk onaangepaste personages neer zonder veroordeling, maar
ook zonder heroisering. Met ook een minimaal (zo nict nihil) gebruik van
psychologie. De flash-backs in het begin van de film die de obsessie van
Bart voor wapens uit de doeken doen, zijn niet, zoals flash-backs zo vaak
funktioneren, verkapte verklaringsmodellen van die obsessie. Ze¢ zijn cen
schildering van gegevenheden: de obsessie van beide protagonisten met
vuurwapens zal voor altijd een raadsel blijven, maar is daarom niet minder
waarachtig. Ze is er, zo stelt de film, het is een gegeven dat men moet
aksepteren. De film als visueel medium kan niet meer dan de gevolgen van
die obsessie tonen. En de tragick.

Er is in de literatuur weinig diskussie over: GUN CRAZY wordt als een
kleine amerikaanse klassieker in het misdaadgenre (én de film noir) gezien
en staat als de beste regie van Joseph H. Lewis geboekstaafd. Net als
DETOUR van Edgar G. Ulmer is de film een cult-film geworden, een
liefdesobjekt van de cinefilie. Toen ik de film uiteindelijk zag, nadat ik er al
veel over gelezen had, vroeg ik me de eerste dertig minuten voortdurend af
waar toch al die ophef over de film vandaan kwam. Totdat ik op zeker
moment moest konstateren dat de film me volledig in zijn greep had: de
staccato opeenvolging van gebeurtenissen, de preciese registratie daarvan,
bijna klinies gefilmd, karig, ‘emotieloos’ (zodat de toeschouwer de emoties
kan aanleveren, zoals Lewis steeds weer uitlegt in het hierna volgende
interview), miste zijn uitwerking niet. De film werkte als een wurggreep,
de slotsekwens in het van mist doortrokken moeras is hartverscheurend. Tk
ontdekte dat ik van deze onverklaarbare protagonisten was gaan houden
zoals men van de protagonisten in de films van Bresson kan gaan houden:
eigenlijk is het kommentaarloos tonen van het trajekt van Yvon in
L’ARGENT vergelijkbaar met het trajckt dat de twee protagonisten in GUN
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CRAZY afleggen: de onverklaarbare gang die het noodlot neemt, die de
hoofdpersonen in beide films niet tot stilstand weten te brengen, die van
kwaad tot erger leidt. . .

Joseph H. Lewis (geboren in 1900) is zeker niet een regisseur die men wat
betreft filmkritiese aandacht kan vergelijken met Bresson. Ook maakt de
literatuur steeds weer gewag van de problematiese pogingen een eenheid,
een thematiese of stilistiese samenhang in zijn oeuvre te vinden — alsof de
waarde van een regisseur alleen in een auteuristiese valuering ligt."! Dat is
ook het laatste wat ik in deze inleiding op het interview met Lewis zou
willen doen.

Lewis is op zijn minst een opmerkelijk regisseur, die een aantal gedenk-
waardige momenten aan de cinema heeft geschonken. Een voorzichtig
groeiende aandacht in de jaren zeventig ten spijt (bijvoorbeeld uitgebreide
aandacht in het amerikaanse Cinema en het franse Positif en een retrospektief
op het festival van Edinburgh in 1980}, is Lewis niet een naam die men snel
in de vaak voorkomende rijtjes met figuren als Ray, Fuller, Hawks, Mann,
zelfs Siodmak en Ulmer zal tegenkomen. Toch telt zijn filmografie zo'n 55
titels, een respektabel aantal voor een filmkarriére die van 1935 tot 1958
loopt (daarna werkte hij nog ettelijke jaren voor de televisie).

Lewis is een van die regisseurs die het binnen Hollywood nooit verder
gebracht hebben dan wat men de ambitieuze B-film zou kunnen noemen
(of ‘the nervous A’, zoals ze soms wel eens gekscherend werden genoemd).
Films die hartstochtelijk probeerden de bodem van de ‘double bill’ te
ontstijgen, maar dat nooit in hun budget en de daaraan verbonden extra
draaitijd zagen uitgedrukt. Dat was tussen 1945 en 1955. Lewis draaide
toen onder andere in 194§ MY NAME IS JULIA ROSS voor Columbia (die deze
maatschappij zo’n vier tot vijf miljoen dollar opleverde, zo beweert Lewis
in het hierna volgende interview) en in 1949 voor diezelfde studio THE
UNDERCOVER MAN met Glenn Ford in de hoofdrol. In 1950 maakte hij
GUN CRAZY voor de onafthankelijke producenten The King Brothers en in
1955 voor Allied Artists (het voormalige Monogram), met John Alton als
kameraman (die ook de mooiste films van Anthony Mann draaide) THE BIG
COMBO.

Lewis heeft voor bijna alle B-units en B-studio’s in Hollywood gewerkt
en heeft gedurende de neergang van het studiosysteem ook voor verschil-
lende onafhankelijke (scherp kalkulerende) producenten gewerkt. Als hij
in het interview vertelt over films van dertig draaidagen, dan moet men die
als uitzondering zien (en als de schaarse momenten in zijn karri¢re dat er
temand was die hem werkelijk zijn volle vertrouwen gaf). Voor deze
uitgave is Lewis vooral interessant omdat hij zijn beste werk heeft gedaan
in het genre dat hem waarschijnlijk het beste lag, de film noir. Een genre ook
waarin binnen de beperkingen van de B-unit of B-studio een kreatieve
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handigheid en verbeeldingskracht volop te gelde konden worden gemaakt.
Een genre waarin voor de konfektieregisseurs relatief meer kansen lagen
om zich te individualiseren, zich te onderscheiden, dan in andere genres.
Het interview met Lewis moet men dan ook zien als een dokumentatie van
die arbeid, een arbeid die door vele onbekend gebleven regisseurs is ver-
richt. GUN CRAZY en THE BIG COMBO hebben met hun ambitieuze vertel-
strategieén en hun verontrustende kracht (zie de hiervoor beschreven scéne
uit GUN CRAZY) er voor gezorgd dat Lewis een van de weinige cineasten uit
de B-studio’s is wiens naam niet in de bodemloze put van de anonimiteit is
blijven steken. Terecht.

Noot

1. Een uitermate lezenswaardige analyse van deze filmkritiese karriere van Lewis
geeft Paul Kerr in ‘My name is Joseph H. Lewis’, in: Screen, vol. 24, nr. 4/, juli-okt.
1983, pp. 48-66.
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