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In de openingsbeelden van GUN CRAZY (1950) zien we de jonge Bart Tare 
in een nachtelijke regennatte straat op een etalageruit toelopen. De kamera 
bevindt zich in de winkel achter de ruit. De jonge Bart bestudeert begerig 
de  inhoud van de etalage: ze is gevuld met wapens. In het midden ligt wat 
het pronkstuk van de verzameling moet zijn: een schitterende revolver. 
Bart, die klaarblijkelijk de verleiding niet kan weerstaan, pakt een kei op 
van de straat en werpt die met alle macht in zijn arm door de ruit. Dan 
draait hij zich vliegensvlug om, dekt met zijn lichaam het gat in de ruit af, 
zijn armen gespreid als de stervende Christusfiguur aan het kruis. Eén 
moment. Dan richt hij zich weer tot de etalage, grijpt de revolver en wat 
munitie en rent weg. Niet ver. Tien stappen verder struikelt hij en schuift 
languit over de natte straat. Als hij opkijkt ziet hij zich gekonfronteerd met 
een patrouillerende agent: vanaf dat moment is Bart Tare jeugddelin- 
kwent. 

Het verhaal van de man met een obsessionele hang naar wapens (al durft 
hij daar niet mee te doden - voor het lossen van een schot met de mogelijk- 
heid van die konsekwentie is een parallelle obsessie nodig, namelijk die 
voor een vrouw met een gelijkaardige hang naar schiettuig) heeft zijn opzet 
gekregen. De lijn van een obsessie, de lijn van het lijdensverhaal van een 
man die ten onder gaat aan zijn liefde voor wapens, die een seksuele 
verwerking krijgt in zijn liefde voor de vrouw die net zo handig met 
revolvers weet om te gaan als hij, is uitgezet. 

En de vreemde, eigenlijk hartverscheurende kracht van de scene ligt 
precies in die kleine, vooruitwijzende handeling nadat de jongen de steen 
door de  etalageruit heeft geworpen: als hij met de armen gespreid, met de 
rug tegen de ruit gedrukt staat (dat wil zeggen met de rug naar de toe- 
schouwer die zich nog steeds met de kamera achter de ruit bevindt, als het 
ware tussen het begeerlijke wapentuig heeft plaatsgenomen), dan is dat een 
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bijna abstrakte gestalte, verstild, gefixeerd: een universeel teken van lijden. 
Die gestalte is een wonderbaarlijk ambivalent teken: het heeft een onver- 
vreemdbare narratieve funktie, immers, de jonge dief verbergt zijn daad 
door het plaatsen van zijn lichaam voor het gat in de ruit, maar tegelijker- 
tijd heeft het een funktie die de momentane narratieve funktie overstijgt, 
een funktie die vooruitwijst naar een lijdensverhaal en die wordt gekreëerd 
door het (narratief gezien niet noodzakelijke) spreiden van de armen. 

Het  teken van die vooruitwijzende gestalte kan staan voor de ambi- 
guïteit die het geheel van de film kenmerkt. Want hoe moeten wedeze film 
anders lezen dan de liefdevolle weergave van twee, in maatschappelijke 
termen, slechte, verdorven protagonisten, die hun verlangens wensen te 
bevredigen via het niet-maatschappelijke, a-sociale gedrag van de diefstal, 
beroving en uiteindelijk moord. En het is precies de ambivalentie in de 
koppeling liefdevol-'slecht', die GUN CRAZY die merkwaardige, wurgen- 
d e  kracht verleent. Hij zet, zoals maar weinig films dat kunnen, twee 
maatschappelijk onaangepaste personages neer zonder veroordeling, maar 
ook zonder heroïsering. Met ook een minimaal (zo niet nihil) gebruik van 
psychologie. De flash-backs in het begin van de film die de obsessie van 
Bart voor wapens uit de doeken doen, zijn niet, zoals flash-backs zo vaak 
funktioneren, verkapte verklaringsmodellen van die obsessie. Ze zijn een 
schildering van gegevenheden: de obsessie van beide protagonisten met 
vuurwapens zal voor altijd een raadsel blijven, maar is daarom niet minder 
waarachtig. Z e  is er, zo stelt de film, het is een gegeven dat men moet 
aksepteren. De  film als visueel medium kan niet meer dan de gevolgen van 
die obsessie tonen. En de tragiek. 

Er  is in de literatuur weinig diskussie over: GUN CRAZY wordt als een 
kleine amerikaanse klassieker in het misdaadgenre (én de film noir) gezien 
en staat als de beste regie van Joseph H. Lewis geboekstaafd. Net als 
DETOUR van Edgar G. Ulmer is de film een cult-film geworden, een 
liefdesobjekt van de cinefilie. Toen ik de film uiteindelijk zag, nadat ik er al 
veel over gelezen had, vroeg ik me de eerste dertig minuten voortdurend af 
waar toch al die ophef over de film vandaan kwam. Totdat ik op zeker 
moment moest konstateren dat de film me volledig in zijn greep had: de 
staccato opeenvolging van gebeurtenissen, de preciese registratie daarvan, 
bijna klinies gefilmd, karig, 'emotieloos' (zodat de toeschouwer deemoties 
kan aanleveren, zoals Lewis steeds weer uitlegt in het hierna volgende 
interview), miste zijn uitwerking niet. De film werkte als een wurggreep, 
d e  slotsekwens in het van mist doortrokken moeras is hartverscheurend. Ik 
ontdekte dat ik van deze onverklaarbare protagonisten was gaan houden 
zoals men van de protagonisten in de films van Bresson kan gaan houden: 
eigenlijk is het kommentaarloos tonen van het trajekt van Yvon in 
L'ARGENT vergelijkbaar met het trajekt dat de twee protagonisten in GUN 
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CRAZY afleggen: de onverklaarbare gang die het noodlot neemt, die de 
hoofdpersonen in beide films niet tot stilstand weten te brengen, die van 
kwaad tot erger leidt.. . 

Joseph H .  Lewis (geboren in 1900) is zeker niet een regisseur die men wat 
betreft filmkritiese aandacht kan vergelijken met Bresson. Ook maakt de 
literatuur steeds weer gewag van de problematiese pogingen een eenheid, 
een thematiese o f  stilistiese samenhang in zijn oeuvre te vinden - alsof de 
waarde van een regisseur alleen in een auteuristiese valuering ligt.' Dat is 
ook  het laatste wat ik in deze inleiding op het interview met Lewis zou 
willen doen. 

Lewis is o p  zijn minst een opmerkelijk regisseur, die een aantal gedenk- 
waardige momenten aan de cinema heeft geschonken. Een voorzichtig 
groeiende aandacht in de jaren zeventig ten spijt (bijvoorbeeld uitgebreide 
aandacht in het amerikaanse Cinema en het franse Positgen een retrospektief 
o p  het festival van Edinburgh in 1980). is Lewis niet een naam die men snel 
in de vaak voorkomende rijtjes met figuren als Ray, Fuller, Hawks, Mann, 
zelfs Siodmak en Ulmer zal tegenkomen. Toch telt zijn filmografie zo'n 55 
titels, een respektabel aantal voor een filmkarrière die van 1935 tot 1958 
loopt (daarna werkte hij nog ettelijke jaren voor de televisie). 

Lewis is een van die regisseurs die het binnen Hollywood nooit verder 
gebracht hebben dan wat men de ambitieuze B-film zou kunnen noemen 
(of 'the nervous A', zoals ze soms wel eens gekscherend werden genoemd). 
Films die hartstochtelijk probeerden de bodem van de 'double bill' te 
ontstijgen, maar dat nooit in hun budget en de daaraan verbonden extra 
draaitijd zagen uitgedrukt. Dat was tussen 1945 en 1955. Lewis draaide 
toen onder andere in 1945 MY NAME ISJULIA ROSS voor Columbia (die deze 
maatschappij zo'n vier tot vijf miljoen dollar opleverde, zo beweert Lewis 
in het hierna volgende interview) en in 1949 voor diezelfde studio THE 
UNDERCOVER MAN met Glenn Ford in de hoofdrol. In 1950 maakte hij 
GUN CRAZY voor de onafhankelijke producenten The King Brothers en in 
1955 voor Allied Artists (het voormalige Monogram), met John Alton als 
kameraman (die ook de mooiste films van Anthony Mann draaide) THEBIG 

COMBO. 

Lewis heeft voor bijna alle B-units en B-studio's in Hollywood gewerkt 
en heeft gedurende de neergang van het studiosysteem ook voor verschil- 
lende onafhankelijke (scherp kalkulerende) producenten gewerkt. Als hij 
in het interview vertelt over films van dertig draaidagen, dan moet men die 
als uitzondering zien (en als de schaarse momenten in zijn karrière dat er 
iemand was die hem werkelijk zijn volle vertrouwen gaf). Voor deze 
uitgave is Lewis vooral interessant omdat hij zijn beste werk heeft gedaan 
in het genre dat hem waarschijnlijk het beste lag, deJilm noir. Een genre ook 
waarin binnen de beperkingen van de B-unit of B-studio een kreatieve 
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handigheid en verbeeldingskracht volop te gelde konden worden gemaakt. 
Een genre waarin voor de konfektieregisseurs relatief meer kansen lagen 
o m  zich te individualiseren, zich te onderscheiden, dan in andere genres. 
Het interview met Lewis moet men dan ook zien als een dokumentatie van 
die arbeid, een arbeid die door vele onbekend gebleven regisseurs is ver- 
richt. GUN CRAZY en THE BIG COMBO hebben met hun ambitieuze vertel- 
strategieën en hun verontrustende kracht (zie de hiervoor beschreven scene 
uit GUN CRAZY) er voor gezorgd dat Lewis een van de weinige cineasten uit 
de B-studio's is wiens naam niet in de bodemloze put van de anonimiteit is 
blijven steken. Terecht. 
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