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Esthetiek van de armoede

Peter Delpeut

I
‘I wanna report a murder— mine’, croaks Edmond O’Brien as he staggers into a Los
Angeles police station at the beginning of Rudolph Maté’s D.0.A.

Dat is de openingszin van het hoofdstuk “Thrillers” in The Big Book of B
Movies. Hij roept het onweerstaanbare verlangen op om deze film, het
verhaal van een man die door een traag werkend gif wordt vermoord en de
tijd die hem nog rest gebruikt om zich op zijn moordenaar te wreken, ooit
te zien. Ik hou van dit soort onmogelijke films, dat wil zeggen: films die
onmetelijke emoties behandelen. In mijn fiktie van D.O.A. is deze film een
8 1 minuten durende dokumentaire van een stervensproces, van een doods-
strijd: de onmetelijke emotie van het zinloze sterven, in abstracto niet
bevatbaar. D.O.A. is mij bij voorbaat sympathiek, omdat hij die onmetelijk-
heid aandurft, er een konkretisering voor heeft bedacht. De konkreetheid
van een thriller.

2
Hollywood heeft nooit echt problemen gehad met het overschrijden van
de regels van de sociologiese waarschijnlijkheid. En de onderkant van de
glamourindustrie, de B-studio’s (Republic, Monogram, PRC) en de B-units
van de grote studio’s (die van Val Lewton bij RKO, of Sol Siegel bij
Paramount), nog minder.

Een foto van Sterling Hayden uit een western van Joseph H. Lewis,
TERROR IN A TEXAS TOWN (1958) is zo’n ikoon van botsende, onvergelijk-
bare elementen die iedere waarschijnlijkheid overstijgt. Ik ken alleen deze
één/ vierentwintigste van een sekonde van de film: ontegenzeggelijk de
set-up van een shoot-out: Sterling Hayden, in zijn handen een harpoen,
tegenover een triggerhappy, Ned Young, de hand bij de revolver, in een
onverharde straat geflankeerd door houten veranda’s. Een walvisvaarder
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versus een revolverheld. Zo’n foto vertelt al voldoende om TERROR IN A
TEXAS TOWN als het onmetelijke verhaal van een absoluut geisoleerde,
door heimwee getergde held te herkennen.

Men zal zeggen: wat voor held zal Hayden anders kunnen spelen? Maar
zal het ooit krachtiger kunnen worden gesteld dan in dit gegeven: een
walvisvaarder in Texas.

3
Ik behoor niet tot diegenen die stellen dat de B-film zijn inhoud lijkt uit te
wissen. B-films zyn meer dan hun formele kwaliteiten, meer dan hoe ze
verteld worden. Te vaak duikt in verband met de verhalen de kwalifikatie
‘primitief” op, als in een al lang achterhaalde antropologie. De verhalen in
B-films zijn eerder ‘primair’, gericht op de eerste levensbehoeften van het
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vertellen, gericht op een direkt effekt, op een direkte uit§elding. Maar dat
maakt deze verhalen niet primitief. De B-films zijn, meer nog dan de ‘grote’
Hollywoodvertellingen, verbeeldingsstrategieén van het onmogelijke,
van het niet-zegbare.

...FORTY GUNS, which boasts more phallic imagery than the fa¢ade of a Hindu
Temple, zegt een foto-onderschrift in The Big Book of B Movies.

Een B-film zegt het niet-zegbare in een onverhulde taal. Daarom is zijn taal,
zijn formele kwaliteit, zijn vertellen vaak zo zichtbaar. Daarom ook heeft
men waarschijnlijk zo vaak beweerd dat in de B-film dat wat men tradi-
tioneel de inhoud van een film noemt, wordt overwoekerd, uitgewist. Het
klopt dat geen strategie van de formele verteltechnieken ongebruikt wordt
gelaten. Maar ook geen enkele strategie op het nivo van de inhoud. Ik ken
geen emoties waarvoor de B-film angst heeft ze te verbeelden.

De B-film is, als iedere andere film, de dialektiek van een geschiedenis en
een uitbeelding. Over de formele kwaliteiten van B-films spreken is meer
dan spreken over zijn visuele orgie, meer dan spreken over een tracking
shot zus of een longshot zo, meer dan een suggestieve schaduw hier, een
handig verknipt stockshot daar. De verhaalde geschiedenissen (over een
harpoenier in de texaanse prairie, over een man die zich op zijn eigen
moordenaar wreekt) en het ‘visuele steno’ waarmee verteld wordt, zijn
absoluut gelijkwaardige ingrediénten van de B-film. Zowel de beeld/ge-
luidsband als de geschiedenis bezitten de primaire kracht van een behoefte-
bevrediging.

Die Mangel am Mitteln diktiert Geschichten und Bilder in dem der Mangel herscht,
zegt Werner Diitsch over B-films.

Het gemis aan middelen dikteert verhalen en beelden waarin de behoefte
heerst.

De behoefte aan middelen dikteert verhalen en beelden waarin het gemis
heerst.

Dat zijn zinnen die men moet laten resoneren gedurende een vertoning
van DETOUR (E. Ulmer, 1946), CAT PEOPLE (J. Tourneur, 1942), T-MEN
(A. Mann, 1947). Precies de botsing van gemis en behoefte, die zich als een
welhaast instinktieve honger naar vertellen, hoe dan ook, met wat dan ook
te stillen, laat beschrijven, het is precies die botsing die de vertelde verhalen
die onbetamelijke drang, die onbetamelijke vaart geven.

B-films zijn niet gemaakt volgens het recept, dat wanneer er weinig te
eten valt, je het maar langzaam naar binnen moet werken. Integendeel:
B-films tonen een bijna onhebbelijke vraatzucht ten aanzien van het weini-
ge dat voorhanden is.
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5
B-films zijn vaak zo elementair, of beter gezegd, zo rudimentair, dat je als
toeschouwer bijna niet anders kunt dan voortdurend de aangeleverde fiktie
vermengen met de eigen fiktie. B-films zijn vaak niet meer dan een toe-
leveringsbedrijf van ruwe elementen, herkenbare ikonen weliswaar, die de
toeschouwer als meccano-staafjes tot een eigen bouwwerk verleiden.

De B-film is de genre-cinema bij uitstek. Hij-steunt als geen andere
cinema op de beproefde waarschijnlijkheidsstelsels van de western, de
musical, de misdaadfilm.

Soms is het gemis aan middelen zo groot dat men niet verder komt dan
het bekende fundament nogmaals te vertellen: zo zijn honderden westerns
gemaakt: de held op het witte paard en de schurk op het zwarte —niet als een
primitieve vorm van symboliek (die krijgen deze tekens pas in de zelf-
bewuste en deftige varianten van het genre: SHANE van George Stevens,
1953), maar als bijna lege aanduidingen ten behoeve van de helderheid van
het onstuitbaar voortvliedende verhaal en beeld: in die eindeloos herhaalde
beelden van twee voortsnellende ruiters in de vlakte, of een verlaten
onverharde straat, waarin de burgers wegstuiven of angstig toekijken naar
de final shoot-out.

6
In de B-film lijkt het akteren vaak teruggebracht tot niet meer dan lichame-
lijke aanwezigheid. In die aanwezigheid laten zich twee varianten her-
kennen.

De eerste is die van het hevig gestikuleren, een zinderend, naar uitdruk-
king zoekend lichaam, pure veruiterlijking. Elisha Cook Jnr., Hank
Warden, John Ireland. Lichamen zonder kontrole, zo lijkt het, voort-
durend in ademnood (zelfs als Warden in John Fords THE SEARCHERS,
1956, dan eindelijk zijn rust krijgt, dan nog gunt hij de hem toebeelde
schommelstoel geen rust), in een haast pijnlijke poging akteur en perso-
nage tot elkaar te brengen. Een onoverbrugbare afstand, zo groot dat ze
niet langer de pose van een mislukte akteerprestatie heeft, maar een span-
ningsvolle ambiguiteit ten toon spreidt: een pendelbeweging tussen perso-
nage en persoon, tussen rol en de akteur zelf. Het onvolmaakte, onaffe, de
zichtbaarheid van de arbeid, niet zozeer als een mislukte veruiterlijking van
het psychologiese (want als er voor iets geen tijd lijkt te zijn in een B-film
dan is dat de psychologie), maar eerder als een verre verwijzing naar, als
een voetnoot bij het domein van het psychologiese. De veruiterlijkingen
van bijna lege klichés, tekens van een vliesdunne betekenispraktijk.

De tweede variant is die van de absolute terughoudendheid, die van de
inertheid: het verstijfde, statiese lichaam. John Wayne, Robert Mitchum,
Allan Ladd, Sterling Hayden, Randolph Scott. De akteur zet zich op de

Esthetiek van de armoede

247



248

plaats waar het personage een opening laat: het personage is de akteur. Het
personage is niet de veruiterlijking via lichamelijke houdingen, het perso-
nage is de akties van de akteur, zijn lopen, zijn vechten, zijn slapen, alsof er
een één op één relatie bestaat tussen het lichaam van de akteur (het akterend
lichaam) en het lichaam van het personage. Hij doet niets, zegt men dan.
Maar, zoals in de eerste variant de lichaamskontrole wordt geproblemati-
seerd door een voortdurend mislukken, zo wordt in de tweede variant de
lichaamskontrole geproblematiseerd door een over-kontrole: akteren van
een chirurgiese exaktheid.

7
Letterlijkheid.

Twee geheime agenten hebben zich in het hart van een valsemunters-
syndikaat genesteld. Een van hen wordt door de bende ontmaskerd. Als
hem dit duidelijk is, als zij met de revolvers tegenover hem staan om hem te
doden, dan praat hij de andere agent, die toekijkt, die zijn eigen cover niet
mag verliezen, uit de moeilijkheden, hij praat totdat hij sterft.

En als de agent met kogels doorzeefd op de grond zakt dan is er een
close-up van zijn kollega. Langzaam buigt zijn hoofd voorover, de rand
van zijn hoed schildert zijn gezicht zwart. Pikzwart.

De uitwisseling van vrouwen. Twee auto’s diagonaal tegenover elkaar aan
weerszijden van een kustweg geparkeerd. Onder hen een bulderende
oceaan, de weg vastgeplakt tegen de uit het water oprijzende rotsen. Totaal
vanaf een hoger gelegen standpunt: de vrouwen stappen uit de auto’s, in
een van de auto’s zit de man van wie zij beiden houden. Ze passeren elkaar,
in hun lopen is geen weifeling. Extreem totaal, nog hoger, dezelfde hoek:
de auto’s, de vrouwen, nietige voorwerpen, zetstukken in een wreed
landschap. Een bijna mathematiese vertelling.

De uitwisseling van vrouwen. Letterlijk.

Wanneer er geen middelen zijn, dan blijft er weinig anders over dan het
verhaal zo letterlijk mogelijk te vertellen: dat spaart scénes, dat spaart tijd,
dat spaart middelen, dat spaart geld.

Letterlijkheid — je zou ook over een effektieve naiviteit kunnen spreken. De
strategieén zijn één-dimensionaal: in de B-film is een laag kamerastandpunt
wat het als kliché betekent: de afgebeelde figuur is een krimineel, is ‘slecht’.
Een naief, ééndimensionaal hanteren van de tekens, maar met een onna-
volgbaar vakmanschap.

Bijna pijnlijk naieve opvattingen, een volstrekt naieve betekenistheorie,
die voortdurend wordt ‘tegengesproken’, verloochend door de rijke am-
biguiteit van de beelden. Zie bijvoorbeeld de volgende passage uit een
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leerboek van de Hollywood-kameraman John Alton (T-MEN, RAW DEAL,
A. Mann, 1948, THE BIG COMBO, J. Lewis, 1955) tegenover de foto’s
waarnaar in de tekst wordt gerefereerd.

Fig. 113 Fig. 114

Criminal Lighting
Years ago, when in pictures we showed Jimmy Valentine cracking a safe,
he usually carried the typical flash-light in one hand, while with the other
he worked on the safe combination. In some scenes the flash-light was
placed beside him on the floor. In either case the light source was esta-
blished as a low one. To create an authentic effect, the cameraman lit the
character from a low light which illuminated the face from an unusual
angle. It distorted the countenance, threw shadows seldom seen in every-
day life across the face. This light, which exaggerates features, became so
popular that even in our films of today, when we want to call the attention
of the audience to a criminal character, we use this type of illumination.
This is illustrated in Figures 113 and 114. (John Alton, Painting with Light)

8
In CAT PEOPLE is de woning van Simone Simon een opmerkelijk sjiek
dekor: een prachtig, sfeervol, victoriaans appartement. In werkelijkheid
een afdankertje: het is een klein onderdeel van het enorme dekor dat Orson
Welles voor THE MAGNIFICENT AMBERSONS (1942) liet bouwen.

Voor het kreatieve gebruik van zo’n dekor is de introduktie van Simone
Simons appartement tekenend. Simon heeft voor het eerst een vriend, dan
nog niet meer dan een kennis, op bezoek. En in een stemming van
mijmering, het vertellen van oude verhalen, hebben zij ongemerkt de
duisternis de kamer laten vullen. Een totaal van de kamer, bij het raam, in

Esthetiek van de armoede 249



silhouet Simon, in het midden, verborgen bijna in het donker, haar nieuwe
vriend. Het is een nog niet ‘unheimisch’ duister, eerder een verwachtings-
vol. Dan, nog steeds datzelfde totaal, ontsteekt Simon de lichten, één,
twee, dan drie schemerlampen. Het appartement ontsluit zich uit de duis-
ternis, wordt lamp voor lamp geintroduceerd, krijgt door dit licht, deze
lichtbronnen het bijna van spanning exploderende karakter waarin een
enkele schaduw de aanwezigheid van een panter weet te suggereren. (Maar
dat is pas later in de film.) Waar het om gaat, is dat dit ene dekor in dit ene
shot vier dekors wordt, dat wil zeggen vier keer van karakter wisselt, vier
keer iets meer onthult van dit met historie beladen appartement en van deze
met historie (eeuwenoude serviese sagen) beladen relatie tussen twee
mensen.

In dezelfde film: het bijna rituele bezoek van Simon aan de dierentuin; zij
bewondert er de in een kooi opgesloten zwarte panter. Het dekor is het
meest eenvoudige wat men zich bij deze scénes kan voorstellen. Een struik,
de kooi, een hek om bezoekers op afstand te houden. Er is van de dieren-
tuin niets meer dan deze paar wandjes, deze paar ijzeren buizen. En iedere
keer dat Simon de kooi bezoekt, is de scéne in bijna identieke kamera-
standpunten gedraaid. Standpunten die altijd op de kooi gericht zijn. Nooit
1s er een tegenshot van de rest van de dierentuin. Als Simon de ‘dierentuin’
betreedt, dan stapt zij letterlijk het kader in, strak langs de kamera.

Identicke standpunten (klaarblijkelijk is de kamera op een bepaalde
positie geplaatst en vervolgens zijn in één ruk door alle shots gedraaid die
vanuit dit standpunt bruikbaar waren), het ontbreken van een tegenshot
(dat spaart een dekor uit, dat spaart een uitlichting uit), bijna kale dekor-
stukken (wat zetstukken uit de opslagplaats) — wat in eerste instantie louter
door ekonomiese beperkingen gedikteerd lijkt, is in laatste instantie een
pure formele kwaliteit: het is precies de herhaling, de kaalheid en het
letterlijk in beeld stappen van Simon (met een bijna onbetamelijke vaart,
alsof wordt gepoogd dit binnenstappen te kamoufleren), die van Simons
bezoek aan de panter een ritueel gebeuren maken: een krachtig ritueel
gebeuren omdat het volledig wordt gedragen door cinematografiese mid-
delen, omdat het een rechtstreeks resultaat is van cinematografiese stra-
tegieén.

Steeds keert deze strategie terug: sets worden, zeker in de totaalshots,
slechts in één richting volledig gebruikt, dat wil zeggen slechts in één
richting als dekor gebouwd en uitgelicht. Volgt er een tegenshot, dan is dat
altijd close, niets onthullend van de ‘tegenwand’. Maar vaak ook wordt dit
tegenshot overgeslagen, is de voornaamste strategie die van het inschuiven
van de kamera: daarom ook ziet men in B-films zo vaak mensen op de rug—
er valt in die najeve vertellingen, in die ééndimensionaal uitgebeelde ver-

Peter Delpeut



halen veel te gissen: dat is iets dat al op dit meest elementiare nivo begint, de
plaatsing van de kamera ten opzichte van de afgebeelde figuren.

Steeds weer die botsing van budget en verhaal die de vertelling dikteert:
de karigheid aan geld die een esthetick van de karigheid installeert. Een
esthetiek van de karigheid die zich als een zuiver formalisme laat aanzien.

Maar steeds weer ontstaat er een verbinding met de verhalen: de wedren
van twee ruiters in de prairie is er niet voor zijn eigen, ultieme, afgesloten
schoonheid: hij is er omdat Jim en Bill elkaar haten, of omdat ze een zaakje
te regelen hebben, of omdat het de plicht is van de een om de ander te
vervolgen. De formele kwaliteiten in de B-film zijn er altijd om het verhaal
te vertellen, nooit om zichzelf te vertellen.

B-films zijn niet alleen ‘bastaards’ in de zin van ongebreidelde kruisingen
die tussen verschillende genres hebben plaatsgevonden, het bastaard-
karakter van de B-film tekent zich ook af op het nivo van de ongebreidelde
kruising van formalistiese trekken met de primaire positie die het verhaal in
de B-film inneemt: dat maakt die charmante, korte (kortademige), naieve,
kale, smakeloze, klichématige, onorthodoxe films tot letterlijke vertellin-
gen, tot de erfgenaam van de troubadour die het hof of het volk in de
kroegen vermaakt met verhalen. Vermaakt met het vertellen van verhalen.
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