


versus een revolverheld. Zo'n foto vertelt al voldoende om TERROR IN A 

TEXAS TOWN ais het onmetelijke verhaal van een absoluut geïsoleerde, 
door  heimwee getergde held te herkennen. 

Men zal zeggen: wat voor held zal Hayden anders kunnen spelen? Maar 
zal het ooit krachtiger kunnen worden gesteld dan in dit gegeven: een 
walvisvaarder in Texas. 

3 
Ik behoor niet tot diegenen die stellen dat de B-film zijn inhoud lijkt uit te 
wissen. B-films zijn meer dan hun formele kwaliteiten, meer dan hoe ze 
verteld worden. T e  vaak duikt in verband met de verhalen de kwalifikatie 
'primitief op, als in een al lang achterhaalde antropologie. De verhalen in 
B-films zijn eerder 'primair', gericht op  de eerste levensbehoeften van het 
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vertellen, gericht op een direkt effekt, op een direkte u i t d i n g .  Maar dat 
maakt deze verhalen niet primitief. De B-films zijn, meer nog dan de'grote' 
Hollywoodvertellingen, verbeeldingsstrategieën van het onmogelijke, 
van het niet-zegbare. 

. . . FORTY GUNS, which boasts more phallic imagery than the façade ofa Hindu 
Temple,  zegt een foto-onderschrift in The Big Book o f B  Movies. 

Een B-film zegt het niet-zegbare in eenonverhulde taal. Daarom is zijn taal, 
zijn formele kwaliteit, zijn vertellen vaak zo zichtbaar. Daarom ook heeft 
men waarschijnlijk zo vaak beweerd dat in de B-film dat wat men tradi- 
tioneel de inhoud van een film noemt, wordt overwoekerd, uitgewist. Het 
klopt dat geen strategie van de formele verteltechnieken ongebruikt wordt 
gelaten. Maar ook geen enkele strategie op het nivo van de inhoud. Ik ken 
geen emoties waarvoor de B-film angst heeft ze te verbeelden. 

De B-film is, als iedere andere film, de dialektiek van een geschiedenis en 
een uitbeelding. Over de formele kwaliteiten van B-films spreken is meer 
dan spreken over zijn visuele orgie, meer dan spreken over een tracking 
shot zus of een longshot zo, meer dan een suggestieve schaduw hier, een 
handig verknipt stockshot daar. De verhaalde geschiedenissen (over een 
harpoenier in de texaanse prairie, over een man die zich op zijn eigen 
moordenaar wreekt) en het 'visuele steno' waarmee verteld wordt, zijn 
absoluut gelijkwaardige ingrediënten van de B-film. Zowel de beeldlge- 
luidsband als de geschiedenis bezitten de primaire kracht van een behoefte- 
bevrediging. 

D i e  Mangel am Mitteln diktiert Geschichten und Bilder in dem der Mangel herscht, 
zegt Werner Dutsch over B-films. 

Het gemis aan middelen dikteert verhalen en beelden waarin de behoefte 
heerst. 

De behoefte aan middelen dikteert verhalen en beelden waarin het gemis 
heerst. 

Dat zijn zinnen die men moet laten resoneren gedurende een vertoning 
van DETOUR (E. Uimer, 1946). CAT PEOPLE u. Toumeur, 1g42), T-MEN 
(A. Mann, 1947). Precies de botsing van gemis en behoefte, die zich als een 
welhaast instinktieve honger naar vertellen, hoe dan ook, met wat dan ook 
te stillen, laat beschrijven, het is precies die botsing die de vertelde verhalen 
die onbetamelijke drang, die onbetamelijke vaart geven. 

B-films zijn niet gemaakt volgens het recept, dat wanneer er weinig te 
eten valt, je het maar langzaam naar binnen moet werken. Integendeel: 
B-films tonen een bijna onhebbelijke vraatzucht ten aanzien van het weini- 
ge dat voorhanden is. 
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s 
B-films zijn vaak zo elementair, of beter gezegd, zo rudimentair, dat je als 
toeschouwer bijna niet anders kunt dan voortdurend de aangeleverde fiktie 
vermengen met de eigen fiktie. B-films zijn vaak niet meer dan een toe- 
leveringsbedrijf van ruwe elementen, herkenbare ikonen weliswaar, die de 
toeschouwer als meccano-staafjes tot een eigen bouwwerk verleiden. 

De  B-film is de genre-cinema bij uitstek. Hijesteunt als geen andere 
cinema o p  de beproefde waarschijnlijkheidsstelsels van de western, de 
musical, de misdaadfilm. 

Soms is het gemis aan middelen zo groot dat men niet verder komt dan 
het bekende fundament nogmaals te vertellen: zo zijn honderden westerns 
gemaakt: de held op het witte paard en de schurk op het zwarte-niet als een 
primitieve vorm van symboliek (die krijgen deze tekens pas in de zelf- 
bewuste en deftige varianten van het genre: SHANE van George Stevens, 
1 9 ~ 3 ) ~  maar als bijna lege aanduidingen ten behoeve van de helderheid van 
het onstuitbaar voortvliedende verhaal en beeld: in die eindeloos herhaalde 
beelden van twee voortsnellende ruiters in de vlakte, of een verlaten 
onverharde straat, waarin de burgers wegstuiven of angstig toekijken naar 
definal shoot-out. 

6 
In de B-film lijkt het akteren vaak teruggebracht tot niet meer dan lichame- 
lijke aanwezigheid. In die aanwezigheid laten zich twee varianten her- 
kennen. 

De eerste is die van het hevig gestikuleren, een zinderend, naar uitdruk- 
king zoekend lichaam, pure veruiterlijking. Elisha Cook Jnr., Hank 
Warden, John Ireland. Lichamen zonder kontrole, zo lijkt het, voort- 
durend in ademnood (zelfs als Warden in John Fords THE SEARCHERS, 

1956, dan eindelijk zijn rust krijgt, dan nog gunt hij de hem toebeelde 
schommelstoel geen rust), in een haast pijnlijke poging akteur en perse 
nage tot elkaar te brengen. Een onoverbrugbare afstand, zo groot dat ze 
niet langer de pose van een mislukte akteerprestatie heeft, maar een span- 
ningsvolle ambiguïteit ten toon spreidt: een pendelbeweging tussen perse  
nage en persoon, tussen rol en de akteur zelf. Het onvolmaakte, onaffe, de 
zichtbaarheid van de arbeid, niet zozeer als een mislukte veruiterlijking van 
het psychologiese (want als er voor iets geen tijd lijkt te zijn in een B-film 
dan is dat de psychologie), maar eerder als een verre verwijzing naar, als 
een voetnoot bij het domein van het psychologiese. De veruiterlijkingen 
van bijna lege klichés, tekens van een vliesdunne betekenispraktijk. 

De tweede variant is die van de absolute terughoudendheid, die van de 
inertheid: het verstijfde, statiese lichaam. John Wayne, Robert Mitchum, 
Allan Ladd, Sterling Hayden, Randolph Scott. De akteur zet zich op de 
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plaats waar het personage een opening laat: het personage is de akteur. Het 
personage is niet de veruiterlijking via lichamelijke houdingen, het perso- 
nage is de akties van de akteur, zijn lopen, zijn vechten, zijn slapen, alsofer 
een één o p  één relatie bestaat tussen het lichaam van de akteur (het akterend 
lichaam) en het lichaam van het personage. Hij doet niets, zegt men dan. 
Maar, zoals in de eerste variant de lichaamskontrole wordt geproblemati- 
seerd door een voortdurend mislukken, zo wordt in de tweede variant de 
Iichaamskontrole geproblematiseerd door een over-kontrole: akteren van 
een chirurgiese exaktheid. 

7 
Letterlijkheid. 

Twee  geheime agenten hebben zich in het hart van een valsemunters- 
syndikaat genesteld. Een van hen wordt door de bende ontmaskerd. Als 
hem dit duidelijk is, als zij met de revolvers tegenover hem staan om hem te 
doden, dan praat hij de andere agent, die toekijkt, die zijn eigen cover niet 
mag verliezen, uit de moeilijkheden, hij praat totdat hij sterft. 

En als d e  agent met kogels doorzeefd op de grond zakt dan is er een 
close-up van zijn kollega. Langzaam buigt zijn hoofd voorover, de rand 
van zijn hoed schildert zijn gezicht zwart. Pikzwart. 

D e  uitwisseling van vrouwen. Twee auto's diagonaal tegenover elkaar aan 
weerszijden van een kustweg geparkeerd. Onder hen een bulderende 
oceaan, de  weg vastgeplakt tegen de uit het water oprijzende rotsen. Totaal 
vanaf een hoger gelegen standpunt: de vrouwen stappen uit de auto's, in 
een van de auto's zit de man van wie zij beiden houden. Ze passeren elkaar, 
in hun lopen is geen weifeling. Extreem totaal, nog hoger, dezelfde hoek: 
de  auto's, de vrouwen, nietige voorwerpen, zetstukken in een wreed 
landschap. Een bijna mathematiese vertelling. 

De  uitwisseling van vrouwen. Letterlijk. 
Wanneer er geen middelen zijn, dan blijft er weinig anders over dan het 

verhaal zo letterlijk mogelijk te vertellen: dat spaart scènes, dat spaart tijd, 
dat spaart middelen, dat spaart geld. 

Letterlijkheid -je zou ook over een effektieve naïviteit kunnen spreken. De 
strategieën zijn één-dimensionaal: in de B-fdm is een laag kamerastandpunt 
wat het als kliché betekent: de afgebeelde figuur is een krimineel, is 'slecht'. 
Een naïef, ééndimensionaal hanteren van de tekens, maar met een onna- 
volgbaar vakmanschap. 

Bijna pijnlijk naïeve opvattingen, een volstrekt naïeve betekenistheorie, 
die voortdurend wordt 'tegengesproken', verloochend door de rijke am- 
biguïteit van de beelden. Zie bijvoorbeeld de volgende passage uit een 
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leerboek van de Hollywood-kameraman John Alton (T-MEN, RAW DEAL, 

A. Mann, 1948, THE BIG C O M B O ,  J .  Lewis, 1955) tegenover de foto's 
waarnaar in de tekst wordt gerefereerd. 

Fig. r 1 3  Fig. I 1 4  

Criminal Lighting 
Years ago, when in pictures we showed Jimmy Valentine cracking a safe, 
he usually carried the typical flash-light in one hand, while with the other 
he worked on the safe combination. In some scenes the flash-light was 
placed beside him on the floor. In either case the light source was esta- 
blished as a low one. T o  create an authentic effect, the cameraman lit the 
character from a low light which illuminated the face from an unusual 
angle. It distorted the countenance, threw shadows seldom seen in every- 
day life across the face. This light, which exaggerates features, became so 
popular that even in our films of today, when we want to cal1 the attention 
of the audience to a crimina1 character, we use this type of illumination. 
This is illustrated in Figures I 1 3  and I 14. Uohn Alton, Painting with Light) 

8 
In C A T  PEOPLE is de woning van Simone Simon een opmerkelijk sjiek 
dekor: een prachtig, sfeervol, victoriaans appartement. In werkelijkheid 

, een afdankertje: het is een klein onderdeel van het enorme dekor dat Orson 
Welies voor THE MAGNIFICENT AMBERSONS (1942) liet bouwen. 

Voor het kreatieve gebruik van zo'n dekor is de introduktie van Simone 
Simons appartement tekenend. Simon heeft voor het eerst een vriend, dan 
nog niet meer dan een kennis, op bezoek. En in een stemming van 
mijmering, het vertellen van oude verhalen, hebben zij ongemerkt de 
duisternis de kamer laten vullen. Een totaal van de kamer, bij het raam, in 
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silhouet Simon, in het midden, verborgen bijna in het donker, haar nieuwe 
vriend. Het is een nog niet 'unheimisch' duister, eerder een verwachtings- 
vol. Dan, nog steeds datzelfde totaal, ontsteekt Simon de lichten, één, 
twee, dan drie schemerlampen. Het appartement ontsluit zich uit de duis- 
ternis, wordt lamp voor lamp geïntroduceerd, krijgt door dit licht, deze 
lichtbronnen het bijna van spanning exploderende karakter waarin een 
enkele schaduw de aanwezigheid van een panter weet tesuggereren. (Maar 
dat is pas later in de  film.) Waar het o m  gaat, is dat dit ene dekor in dit ene 
shot  vier dekors wordt, dat wil zeggen vier keer van karakter wisselt, vier 
keer iets meer onthult van dit met historie beladen appartement en van deze 
met  historie (eeuwenoude serviese sagen) beladen relatie tussen twee 
mensen. 

In dezelfde film: het bijna rituele bezoek van Simon aan de dierentuin; zij 
bewondert er de in een kooi opgesloten zwarte panter. Het dekor is het 
meest eenvoudige wat men zich bij dezescènes kan voorstellen. Een struik, 
d e  kooi, een hek om bezoekers o p  afstand te houden. Er is van de dieren- 
tuin niets meer dan deze paar wandjes, deze paar ijzeren buizen. En iedere 
keer dat Simon de kooi bezoekt, is de scène in bijna identieke kamera- 
standpunten gedraaid. Standpunten die altijd op de kooi gericht zijn. Nooit 
is e r  een tegenshot van de rest van de dierentuin. Als Simon de 'dierentuin' 
betreedt, dan stapt zij letterlijk het kader in, strak langs de kamera. 

Identieke standpunten (klaarblijkelijk is de kamera op een bepaalde 
positie geplaatst en vervolgens zijn in één ruk door alle shots gedraaid die 
vanuit dit standpunt bruikbaar waren), het ontbreken van een tegenshot 
(dat spaart een dekor uit, dat spaart een uitlichting uit), bijna kale dekor- 
stukken (wat zetstukken uit de opslagplaats) - wat in eerste instantie louter 
door ekonomiese beperkingen gedikteerd lijkt, is in laatste instantie een 
pure formele kwaliteit: het is precies de herhaling, de kaalheid en het 
letterlijk in beeld stappen van Simon (met een bijna onbetamelijke vaart, 
alsof wordt  gepoogd dit binnenstappen te kamoufleren), die van Simons 
bezoek aan de panter een ritueel gebeuren maken: een krachtig ritueel 
gebeuren omdat het volledig wordt gedragen door cinematografiese mid- 
delen, omdat het een rechtstreeks resultaat is van cinematografiese stra- 
tegieën. 

Steeds keert deze strategie terug: sets worden, zeker in de totaalshots, 
slechts in één richting volledig gebruikt, dat wil zeggen slechts in één 
richting als dekor gebouwd en uitgelicht. Volgt ereen tegenshot, dan is dat 
altijd close, niets onthullend van de 'tegenwand'. Maar vaak ook wordt dit 
tegenshot overgeslagen, is de voornaamste strategie die van het inschuiven 
van de  kamera: daarom ook ziet men in B-films zo vaak mensen op de rug- 
er valt in die naïeve vertellingen, in die ééndimensionaal uitgebeelde ver- 
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halen veel te gissen: dat is iets dat al o p  dit meest elementiare nivo begint, de 
plaatsing van de kamera ten opzichte van de afgebeelde figuren. 

Steeds weer die botsing van budget en verhaal die de vertelling dikteert: 
d e  karigheid aan geld die een esthetiek van de karigheid installeert. Een 
esthetiek van d e  karigheid die zich als een zuiver formalisme laat aanzien. 

Maar steeds weer ontstaat er een verbinding met de verhalen: de wedren 
van twee ruiters in de prairie is er niet voor zijn eigen, ultieme, afgesloten 
schoonheid: hij is er omdat Jim en Bil1 elkaar haten, of  omdat ze een zaakje 
te regelen hebben, o f  omdat het de plicht is van de een om de ander te 
vervolgen. D e  formele kwaliteiten in de B-film zijn er altijd om het verhaal 
te  vertellen, nooit o m  zichzelf te vertellen. 

B-films zijn niet alleen 'bastaards' in de zin van 'ongebreidelde kruisingen 
die tussen verschillende genres hebben plaatsgevonden, het bastaard- 
karakter van de B-film tekent zich ook af o p  het nivo van de ongebreidelde 
kruising van formalistiese trekken met de primaire positie die het verhaal in 
d e  B-film inneemt: dat maakt die charmante, korte (kortademige), naïeve, 
kale, smakeloze, klichématige, onorthodoxe films tot letterlijke vertellin- 
gen, tot de erfgenaam van de troubadour die het hof of  het volk in de 
kroegen vermaakt met verhalen. Vermaakt met het vertellen van verhalen. 
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