Interview met Edgar G. Ulmer

Peter Bogdanovich

(--2)

Peter Bogdanovich: Was het [DAMAGED LIVES, 1933] een goeie film — hebt
u hem wel eens terug gezien?

Edgar G. Ulmer: Ja. Ja, ik heb hem terug gezien. Een uitstekende film, echt
heel goed.

PB: U hebt hem heel snel gemaakt.

EGU: De meeste van mijn PRC-films zijn in zes dagen gedraaid. Probeer je
eens voor te stellen — tachtig instellingen per dag.

PB: Echt waar? Tk heb ooit eens veertig instellingen gedraaid en stierf
zowat. Hoe kunt u er tachtig draaien?

EGU: Vraag het mijn vrouw — zij hield toezicht op het script. Ik was in de
hele stad bekend. Tk had overal terecht gekund, maar ik had een soort
exklusief kontrakt met hen. Er kwam altijd een moment rond vier uur dat
ik zei: ‘Alle remmen los, we beginnen een PRC-uurtje, ik geef de nummers.’
Ik had een perfekte techniek uitgewerkt. Er was geen set van mij, bij die
films, die niet tenminste één wand had zonder schilderijen, met niets erop,
gewoon een kale grijze wand. Ik draaide mijn master-scénes, maar bewaar-
de de close-ups voor de laatste dag. Die speelden zich af voor die vlakke,
grijze wand en ik zei dan ‘kamera links’, ‘kamera rechts’. De akteur zei dan
twee zinnen, ik hield mijn hand voor de lens en hij zei dan zijn tweede tekst,
want ik kon me niet veroorloven de scéne volledig door te draaien. Ik
moest met de kamera monteren, want er waren mij voor een speelfilm
maar 4200 meter toegemeten. Niet meer. Twee op een, niets meer.

PB: Dus u liet zelfs het klapbord achterwege. U hield uw hand ervoor.
EGU: Ja. Ik moest lachen toen ik voor het eerst in Italié¢ kwam om daar een
film te draaien en ze er op pochten dat ze de klap zo snel konden draaien.
Want in het begin, toen ze nog niet genoeg filmmateriaal hadden, spen-
deerden ze daar niet meer dan een halve meter aan. Ik lachte. Ik zei: ‘Denk je
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echt dat dat snel is?’ Ik liet ze zien hoe het moest.
PB: U hebt ook veel gedraaid in lange master-scénes zonder montage.
EGU: Natuurlijk. De crews maakten er een gewoonte van iets grappigs met
me uit te halen. In iedere studio waar ik in de jaren veertig werkte,
bevestigden ze een bordje op de kamera, op de kassette: Ulmer Short Line.
PB: Omdat u zoveel met de kamera reed.
EGU: Ik had mijn eigen dollybenodigdheden, die ik van film naar film
meenam. Ik nam dat ook mee naar Italié. Toen ik THE PIRATES OF CAPRI
(1949) daar draaide, legde ik rails van 125 meter voor een master-scéne op
het strand, en vanaf die tijd was er maar één uitdrukking: ‘una piccola
carrella’.
PB: Korte rails.
EGU: Alleen één korte rail, alleen een korte.

(---)
PB: Waarom besloot u terug te gaan naar PRC, kreeg u daar vrijheid?
EGU: Ja. Dat gebeurde op een vreemde manier. Een vriend, misschien wel
de geschiktste producent van Europa in die tijd, Seymour Nebenzal,
kwam naar Amerika. Hij maakte MAYERLING (1936) en M, en was, vond
ik, de Selznick van Europa. Hij was een man met een uitnemende smaak.
Hij kwam naar New York en we wilden een onathankelijke filmmaat-
schappij opzetten. Voordat we onze plannen gestalte konden geven, huur-
de Metro hem in. Ik werkte in New York en Detroit. Seymour kon
natuurlijk niet overweg met het bewind dat bij Metro heerste en besloot
onafhankelijk te worden. Vanaf het moment dat ik hoorde dat Seymour
me hier nodig had, hield ik met alles in New York en Detroit op en kwam
terug naar de Coast. Na mijn terugkomst schreef ik mijn eerste grote
scenario voor Seymour.
PB: Wat was dat?
EGU: LES OTAGES (THE HOSTAGES). Hij had de film al ooit in Europa
gemaakt. Metro vond de schrijver die voor Seymour schreef — ik hield
supervisie op de schrijver — kocht het scenario van hem en probeerde ons
via het gerecht te dwingen ervan af te zien. Ze verloren het proces. We
hadden een enorme hoop geld kunnen innen, maar ik stond erop dat
Nebenzal zoiets niet zou doen en we kwamen tot een vergelijk, waarin de
heer L.B. Mayer naar de rechtszaal moest komen en mij, in aanwezigheid
van iedereen, één dollar moest betalen, omdat ik hem niets ten laste legde.
Dat was het scenario dat werd gebruikt voor SONG OF RUSSIA (1943), die
geproduceerd werd door Pan Berman voor Metro.
PB: Maar u hebt daar geen enkele credit voor gekregen?
EGU: Nee. We hebben het gewoon overgedragen
PB: Toen maakte u PRISONER OF JAPAN [1942]?
EGU: Eerst werkte ik aan HITLER'S MADMAN [1943]. Seymour Nebenzal
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kwam met een idee over Nietzsche. Hij nam Emil Ludwig in dienst als
schrijver, en Ludwig schreef een scenario dat niet gebruikt kon worden.
Het was verschikkelijk. Ik liet mijn ‘gang’ van de jiddiese film overkomen
om ons te helpen. Mijn vrouw en ik werkten met Hirschbein en we kregen
een scenario voor elkaar. Op grond van dat scenario bracht Nebenzal
$300.000 bij elkaar en we startten de produktie. Toen verscheen Leon
Fromkess op het toneel, het hele PRC-geval stond namelijk op instorten. Tk
ontmoette Fromkess, toen nog een boeckhouder, door mijn konnektie met
Pathé Lab.' Pathé belastte me met het beheer van het hele programma en
Seymour hielp me. Het eerste scenario dat ze mij gaven was PRISONER OF
JAPAN, daar was al een regisseur voor gekontrakteerd, een man die Arthur
Ripley heette. Ik moest dus de film produceren, het scenario herschrijven
en uiteindelijk moest ik de laatste twee dagen draaien van de zes die hij zou
doen. Daardoor raakte ik in PRC verzeild en kon er niet meer uit. Ik draaide
vreselijk veel films voor hen. Wat me bij PRC overeind hield was ten cerste
dat ik mijn eigen crew kon gebruiken én dat ik vanuit technies oogpunt
bijna de hele studio dreef. GIRLSIN CHAINS [1943], een kleine film, was zo'n
giganties financieel sukses dat we de hele PRC-studio hadden kunnen
opkopen. Ik wilde geen enkel kontrakt met PRC tekenen, maar het was
mijn thuis en ik kon werken en ieder idee direkt aan de top voorleggen.
Onder én ding leed ik natuurlijk. Ik was zo met handen en voeten
gebonden, dat ik geen kontrakten van buiten kon aannemen. Nebenzal
werd een kolossale producent met WHISTLE STOP [1946], waarin hij Ava
Gardner ontdekte, SUMMER STORM [1944], die Linda Darnell tot ster
maakte, en hij ontdekte Lana Turner. We waren bevriend en ik bleef bij hen
over de vloer komen. In die tijd werd ik ‘de Capra van PRC” genoemd. Het
was een prettig gezinsgevoel, niet te veel last van elkaar — als er enige last
was, dan was het alleen dat we geen geld hadden, dat was alles. Fromkess
werd het hoofd van de studio, hij luisterde, en als ik zei dat ik een
BLUEBEARD [1944] wilde maken, dan maakten we die.

PB: HITLER’S MADMAN is geregisseerd door Douglas Sirk, nietwaar?

EGU: Het was zijn eerste [amerikaanse] film — ik nam hem daarvoor in
dienst. De film werd aan MGM verkocht nadat hij gemaakt was.

PB: Het was een erg goede film, maar u kreeg er geen enkele credit voor, is
het niet?

EGU: Geen enkele.

PB: Maar u werkte aan het scenario.

EGU: Scenario en dekor.

PB: Juist ja. Een uitstekende film. Sirk deed ook SUMMER STORM. Hij was
een goede regisseur, vindt u niet?

EGU: Hij had dezelfde achtergrond als ik. Hij kwam uit de groep die door de
duitse UFA was beinvloed. Maar natuurlijk, wat hij later bij Universal
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maakte — nee! Dat was het typiese Universal-type film wat hij maakte.

PB: Nou, hij voegde ook wat aan die films toe. Het was beter dan het
Universal produkt.

EGU: In die tijd was Universal behoorlijk slecht. Ja, Siodmak maakte THE
KILLERS [1946], maar dat was niet typies Universal.

PB: Vertelt u ecens, waarom moest u van Ripley overnemen en de laatste
twee dagen draaien?

EGU: Omdat Ripley niet erg normaal was.

PB: Maar hij was toch een goed regisseur?

EGU: Hij was een veel beter cutter. Hij monteerde FOOLISH WIVES voor
Stroheim. Hij was ziek.

PB: Mentaal of fysiek?

EGU: Mentaal en fysiek.

PB: Ik weet dat hij in zijn karriere weinig films maakte — ik heb me vaak
afgevraagd waarom.

EGU: Hij was ziek. Hij maakte later een erg goede film, VOICE IN THE WIND
[1944].

PB: Ja, prachtig. Ik heb er niet zoveel gezien. Ik heb PRISONER OF JAPAN niet
gezien. Is het een goeie film?

EGU: Vreemde film.. . Ja.

PB: Daarna maakte u TOMORROW WE LIVE [1942], door u geregisseerd en
door Nebenzal geproduceerd?

EGU: Klopt. Bart Lytton schreef het scenario.

PB: Lk heb de film nooit gezien — was het een goede film?

EGU: Ja. Vreemd, erg vreemd. Ik was in die tijd erg beinvloed door de
Grand Guignol; het kostte me twintig jaar om dat uit mijn systeem te
krijgen. Het melodrama en die absolute theatraliteit was erg, erg verleide-
lijk.

PB: En TOMORROW WE LIVE was een thriller?

EGU: Nee. Een griezelfilm in de woestijn met Ricardo Cortez.

PB: Daarna maakte u MY SON, THE HERO [1943].

EGU: Ja. Ik was goed bevriend met Damon Runyon en ik zette Columbia
op een Runyon-lijn begin jaren dertig. Ik had het gevoel dat ik iets kon
schrijven in zijn trant, en dat werd de film.

PB: Het was ecen vermakelijke film. Die moet u ook erg snel hebben
gemaakt.

EGU: Weer in zes dagen.

PB: U werkte dus aan scenario’s van sommige PRC-films die u niet geregis-
seerd hebt —zoals CORREGIDOR.

EGU: Klopt. CORREGIDOR en DANGER! WOMEN AT WORK [beide 1943]—een
hele trits van die dingen.

PB: En daar nam u niet altijd een credit voor?
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EGU: Nee, dat kon niet.

PB: Ik zag GIRLS IN CHAINS, vertelde u niet dat die in vijf dagen was
gedraaid?

EGU: Ja.

PB: Ongelooflijk. Weet u nog hoe het idee voor die film ontstond?

EGU: Uit de krant. Er was wat politiek geknoei in een van de vrouwenge-
vangenissen. De kranten besteedden er veel aandacht aan, en ik bedacht de
titel. Fromkes en zijn rechterhand, Martin Mooney, voelden dat we er een
grote kans mee hadden. Het scenario werd in drie weken of zo geschreven.
PB: De titel is erg kommercieel.

EGU: Natuurlijjk. Dat was precies waarmee het godvergeten ding het
maakte. Aan het begin van het seizoen kwamen Fromkess, ik en Sig
Neufeld bij elkaar en dan bedachten we achtenveertig titels. We hadden
dan nog geen verhalen; die moesten aan de hand van die idiote titels
worden geschreven. Ik ben er van overtuigd, nu ik er op terugkijk, dat het
allemaal uitdaging was. Ik wist dat niets onmogelijk was. Toen DOUBLE
INDEMNITY [1944] uitkwam en een reusachtig sukses was, schreef’ik voor
Neufeld een scenario dat we SINGLE INDEMNITY noemden. We waren in
staat dat soort troep in twee weken te schrijven.

PB: Werd de film niet gemaakt?

EGU: Oh, ja, hij werd gemaakt. Maar niet met die titel. Paramount dwong
ons die titel te veranderen! Ik denk dat hij BLOND ICE heette, of zoiets.

PB: U hebt hem niet geregisseerd?

EGU: Nee.

PB: ISLES OF FORGOTTEN SINS [1943], wat was dat?

EGU: Dat was een overblijfsel uit de tijd dat ik met Murnau in Bora Bora
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aan TABU [1931] werkte.

PB: TABU — heeft u daar aan meegewerkt?

EGU: Ja, natuurlijk. En toen maakte John Ford voor Sam Goldwyn een film
die THE HURRICANE [1937] heette. De miniatuurafdeling had ongeveer
tweehonderd palmbomen; ik wist dat ik ze kon overhalen die miniaturen
voor een film aan ons uit te lenen —dus schreefik ISLES OF FORGOTTEN SINS.
PB: Zodat u de miniaturen kon gebruiken?!

EGU: Juist.

PB: Het lijkt erop dat u plezier had, daar bij PRC. Wat deed u voor TABU?
EGU: Ik werkte met Murnau aan het scenario, zorgde dat al zijn apparatuur
daar kwam, en ik zette de produktie voor hem op poten. Toen hij terug-
kwam, heb ik de film voor hem gemonteerd en zodanig geprepareerd dat
Eisenfeld er de muziek voor kon schrijven.

PB: En Robert Flaherty deed weinig aan de film?

EGU: Flaherty werd na de eerste vier weken teruggestuurd. Ze konden niet
met elkaar overweg. De dronken ler aan de ene kant en de duitse Oxford-
student aan de andere. Murnau was een erg, erg moeilijke man, maar een
groot, groot talent.

PB: En hoe zit het met JIVE JUNCTION [19431? Ik heb IVE JUNCTION gezien
en ik denk niet dat het een van uw beste films is.

EGU: Nee. Heeft u het konflikt gezien dat ik in het scenario heb aange-
bracht? Tk wilde klassicke muziek kontra jive, en dat kon niet met het
weinige geld dat ik had. En, natuurlijk, het was propaganda, om de
jongelui van Amerika tijdens de oorlog op de boerderijen aan het werk te
krijgen.

PB: Ik zie in de credits dat Irving Wallace iets met het verhaal van doen had -
was dat de Irving Wallace die romanschrijver werd?

EGU: Jazeker.

PB: Hoe vond u dat, dit soort films maken - zo snel en met onderwerpen
van niet altijd de hoogste distinktie?

EGU: Ik moest kompromissen sluiten om PRC overeind te houden. Nu
moet ik toegeven dat ik wat schizofreen was in het maken van films. Aan
de ene kant bekommerde ik mij ten zeerste om de box office en aan de
andere kant probeerde ik kunst en goede vormen te kreéren, met een stijl.
Ik kon me niet volledig aan het kommerciéle onttrekken ofschoon ik wist
dat het me begrensde. Ik had geen enkele reden om JIVE JUNCTION te
maken, behalve dat de film gemaakt moest worden, en snel, en dat iedere
stuiver voor ons van levensbelang was.

PB: Ja. Ik neem aan dat zelfs films als GIRLS IN CHAINS en ISLES OF FORGOT-
TEN SINS dan in deze kommerciéle kategorie vallen, terwijl BLUEBEARD in
de andere thuishoort.

EGU: Ja. Je kunt aan de hand van de kameraman die ik voor een film nam,

234 Peter Bogdanovich



nagaan of ik de film erg serieus nam of niet. Voor mijn serieuze films nam
ik altijd Eugene Schuftan.

PB: Draaide hij BLUEBEARD?

EGU: Ja.

PB: Wie is Jockey Feindel?

EGU: Feindel was in feite de operator,” want Schuftan kon niet in de
vakbond komen.

PB: Dus kon hij geen credit krijgen.

EGU: Natuurlijk niet. Hij kreeg zoals u weet de Academy Award voor de
beste fotografie bij Paul Newmans film met Jackie Gleason... THE
HUSTLER [1969]. Schuftan zit nog steeds niet in de vakbond.

PB: Hm. Dus hij draaide BLUEBEARD.

EGU: Ja.

PB: Draaide hij DETOUR?

EGU: Nee, DETOUR werd door m’n oude vriend Benny Kline gedraaid. Hij
draaide THE WIFE OF MONTE CHRISTO [1946] voor me en STRANGE ILLU-
SION [1945]°.

PB: Hoe kwam u op hetidee voor BLUEBEARD? Ik vind dat een van uw beste
films.

EGU: Ja. Het was een reusachtig uitdagende film.

PB: Snel gedraaid?

EGU: Heel snel — zes dagen.

PB: Onvoorstelbaar. Hij had een opmerkelijk gevoel voor stemming en
atmosfeer.

EGU: Al mijn liefde voor Parijs kwam in deze film naar boven.

PB: En u kreéerde Parijs in de ‘back lot’.*

EGU: Jazeker. Ik maakte de dekors zelf, net zoals in THE WIFE OF MONTE
CHRISTO. Als art-director aanbad ik van jongs af aan het Ile-de-France,
Montparnasse; wat ik ook deed, ik kwam altijd weer daar terecht. Ik
adoreer Parijs. Ik heb twee jaar van mijn jeugd in de Victorine in Nice
doorgebracht. Ik was daar met Rex Ingram.

PB: Ja, dat vertelde u. Om op BLUEBEARD terug te komen, hij had een
ongelofelijke stijl. Ik denk echt dat het een van uw beste films is.

EGU: Ja. Op de cerste plaats was John Carradine iemand, net als Arthur
Kennedy, waar ik op kon bouwen. Hij begreep wat we wilden. Ja, het was
een hele mooie film. PRC was er eerst niet zo gelukkig mee.

PB: Werkelijk? Maar hij bracht uiteindelijk wel geld op.

EGU: Natuurlijk. Het was in Frankrijk een van de films die reusachtig veel
geld opleverden.

PB: De titel is in feite erg kommerciéel.

EGU: Ja. lk had met Chaplin een ruzie over die titel — ik heb Chaplin
geklopt. Hij was bezig met MONSIEUR VERDOUX [1947]. Tk denk dat mijn
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film aardiger was. MONSIEUR VERDOUX was een verschrikkelijke film.

PB: Na BLUEBEARD maakte u STRANGE ILLUSION. Hoe ontstond het idee
daarvoor?

EGU: Fritz Rotters toneelstuk in New York, Letters from Lucerne, met Gerte
Mosheim, was een grote flop. Ik heb het gezien en het was heel aardig,
hoewel niet goed geschreven — Rotter maakte meestal muzikale komedies.
Ik kreeg Fromkes zover het stuk te kopen, maar toen we het scenario aan
het schrijven waren, raakte ik zo ver verwijderd van Rotters toneelstuk dat
we het aan hem terug hebben verkocht! Ik was in die tijd gefascineerd door
de psychoanalyse en dit verhaal ging over een vader-zoon-relatie. De film
werd door de kritiek heel goed ontvangen. Of hij geld opgebracht heeft,
weet ik niet. Ik zat me in die tijd al dood te ergeren, ik wilde weg bij PRC.
PB: Maar u hebt er daarna nog vijf of zes films gemaakt.

EGU: Ja. Fromkess hield me gewoon vast.

PB: Er zitten een paar heel interessante shots in STRANGE ILLUSION; ik
herinner me er een — er hangt een schilderij aan de muur en daar pant u
omheen. Herinnert u zich dat shot?

EGU: _]a 5

PB: Werd deze film ook snel gedraaid?

EGU: Zes dagen.

PB: Ongelofelijk. En CLUBHAVANA [1946]. ..

EGU: ... Ik vond het schitterend om die te maken. Ik was dol op die film. Ik
had geen scenario —ik deed weer een Rossellini. Het was nooit de bedoeling
geweest dat ik deze film zou maken; Russell Rouse en Clarence Greene
zouden hem maken. Fromkess had al een hele crew en alles gehuurd, en een
week voordat we gingen draaien, gooide hij het scenario de deur uit. Hij
liet me komen en zei, ‘O.K., jij zegt dat je van alles kunt. Draai het zonder
scenario — verzin het.” Dus ik haalde wat akteurs bij elkaar. Ik had maar één
pagina — een schets. Schuftan draaide deze film ook voor me.* Ik had echt
veel plezier bij deze film. We draaiden de hele film op één set. We hadden
een behoorlijk muzikaal sukses met het maffe ding. ‘Tico Tico” werd er
voor het eerst in gebruikt.

PB: Dus de uitdaging was niet het onderwerp, maar het maken van iets?
EGU;Nee! Het maken van iets speciaals — het maken van een GRAND HOTEL
[1932] in één ruimte.

PB: Het was PRC’s GRAND HOTEL — CLUB HAVANA.

EGU: Ja.

PB: Grappig. Waar kwam het idee voor DETOUR vandaan, mijn favoriet
onder uw films?

EGU: Ik zal uiets vreemd vertellen. De zwager van Tony Quinn schreef een
zeer slecht boek getiteld Detour. Martin Goldsmith heette hij. Ik ging er
mee naar Martin Mooney en herschreef het scenario. Ik was verliefd op het
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DETOUR

idee en op de hoofdpersoon, een jongen die piano speelt in Greenwich
Village en echt een ordentelijk pianist wil zijn. Hij is zo’n pechvogel dat het
meisje, de enige persoon met wie hij een seks-relatie kan hebben, naar de
Coast vertrekt — het BLAUE ENGEL-idee. En dan het idee dat hij verstrikt
raakt, op die lange weg naar het Noodlot, waar hij een volslagen verliezer
is, dat fascineerde me. En zo was het ook, natuurlijk, met de jongen die de
hoofdrol speelde, Tom Neal. Hij eindigde in de gevangenis nadat hij zijn
eigen vrouw vermoord had. Hij deed prakties hetzelfde als hij in de film
deed.

PB: Maar waarschijnlijk niet met een telefoondraad.

EGU: Nee, dat was het enige wat hij niet deed.

PB: Het was een van de meest gedenkwaardige moorden: het was een
interlokale moord, door de deur en zo. Was dat een van uw ideeén?
EGU:JQ.

PB: Een griezelig touch. Ann Savage was een uitstekend personage. Hoe
snel draaide u de film?

EGU: Zes dagen.

PB: Werden al deze films in zes dagen, cen week gedraaid?

EGU: Zeker. De enige die twee weken in beslag nam was THE WIFE OF
MONTE CHRISTO.

PB: Omdat het een kostuumfilm was?

EGU: Omdat het een grote film was.

PB: Grote film — twee weken! Bent u zelf gelukkig met DETOUR?

EGU: Ik ben dol op DETOUR.

PB: Wat zijn uw favoriete films?

EGU: BLACK CAT, DETOUR en NAKED DAWN.

PB: NAKED DAWN is een opmerkelijke film.
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EGU: Ook in tien dagen gedraaid.

PB: In kleur?

EGU: Jazeker.

PB: Ongelofelijk. De film werd uitgebracht door Universal-International,
maar niet gemaakt voor U-I.

EGU: Klopt.

PB: En wat betreft THE WIFE OF MONTE CHRISTO — hoe kwam die tot stand?
EGU: Op een dag riep Fromkes me bij zich en vertelde me dat Eddie Small
een fortuin aan het maken was met THE SON OF MONTE CHRISTO [1940],
met de hele familie van Monte Christo, in feite. Hij zei dat hij ook een
Monte Christo wilde maken, dus we besloten THE WIFE te maken.

PB: Juist ja — dus het had weinig met Dumas te maken.

EGU: Er bestaat inderdaad een zeer slechte roman van Dumas, gesitueerd in
Arabié, getiteld The Wife of Monte Christo.

PB: Ik heb de film nooit gezien; hoe is hij?

EGU: Het is een aardige film. Beter dan die van Eddie Small.

PB: En werd hij ook door Schuftan gedraaid?

EGU: Ja.

PB: En wie was Adolph Kull, die de credit kreeg?

EGU: Hij was ook een van de operators.

PB: Vreselijk dat Schuftan geen credit kon krijgen. Verschrikkelijk.

EGU: Het is jammer, ja. Hij heeft een credit op iedere europese kopie.

PB: Oh, juist. Wat is HER SISTER'S SECRET [1946]? Dat was een behoorlijk
goede film.

EGU: Ja, het was een remake van cen duitse film. Het was de eerste job in
Amerika van kameraman Franz Planer, uit Wenen, die in 1920 met me had
gewerkt.

PB: Waaraan?

EGU: SODOM AND GOMORRAH.

PB: Was dat een film?

EGU: Ja, geregisseerd door Michael Curtiz, in die tijd nog Mishka Kertés;j.
Hij werd gemaakt in Wenen, dekors van Borsidine en mijzelf.

PB: THE STRANGE WOMAN [1946] is cen film die je moeilijk te zien krijgt,
maar Schuftan krijgt een credit als producent.

EGU: Schuftan had helemaal niets met THE STRANGE WOMAN te maken.
Prachtige film. Hedy Lamarr kreeg er bijna een Academy-nominatie voor.
Het is de enige film waarin ze ooit heeft moeten akteren. Een prachtige
film. Heel moeilijk, heel mooi.

PB: Dat was de eerste film buiten PRC?

EGU: Ja, HER SISTER’S SECRET was de laatste film voor PRC.

PB: Hebben ze u vriendschappelijk laten gaan?

EGU: Ja. Ik was bij hen onder kontrakt. Zij kregen het geld voor THE
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STRANGE WOMAN - niet ik. Ik kreeg $250 per week, en zij $ 1500. Ik heb
met THE STRANGE WOMAN meer geld in het laatje gebracht dan zij mij
gedurende mijn hele loopbaan daar betaald hebben.

PB: Hoe kreeg u de baan?

EGU: Via Hedy Lamarr.

PB: Zij wilde u voor de film?

EGU: Ja. Het was de eerste film die zij buiten MGM maakte. Zij was haar
eigen producent.

PB: Wie was Jack Chertok?

EGU: De grote tv-producent — MY FAVORITE MARTIAN.

PB: Oh, juist. Hij produceerde die samen met Hunt Stromberg?

EGU: Ja.

PB: U had een behoorlijk goede cast in THE STRANGE WOMAN: George
Sanders, Louis Hayward, Gene Lockhart. En een goede roman van Ben
Ames Williams.

EGU: Heel moeilijk te hanteren, want hij besloeg zeven generaties. Maar ik
had een goede schrijver, een jongen die heel beroemd werd, Herb Mea-
dow. Een heel moeilijke jongen, ook. Hij werd hier naar toe gehaald voor
THE ROBE [1953].

PB: CARNEGIE HALL [1947] is van het klassieke soort. Ik geloof dat het een
van uw langste films is. Ik heb de komplete versie een keer gezien, en ik heb
ook de ingekorte versie gezien. Ik moet zeggen dat er veel verloren gaat bij
de inkorting, want de muzikale nummers zijn heel belangrijk.

EGU: Het is het klassieke tekstboek voor tv en alles geworden.

PB: Hoe kwam CARNEGIE HALL tot stand?

EGU: Ze zagen wat dingetjes die ik voor THE STRANGE WOMAN had gedaan,
en ik had een goede reputatie wat betreft klassicke muziek. Stokowski is
een oude vriend van me — ik had met hem de supervisie over de muziekop-
names van FANTASIA [1940]. Ik maakte alle Toscanini-opnames; ik maakte
het Philco Program in Philadelphia.

PB: Voor televisie?

EGU: Nee, voor de radio. Muzick is een van mijn grootste passies.

PB: Het is een interessante film, vooral door de manier waarop u met de
muzikale episoden omgaat.

EGU: Het was onmogelijk om een verhaal volgens Wagners Meistersinger te
vertellen. Ik wilde een dokumentaire maken, maar dat wilden ze me niet
laten doen. Ik wilde de Hall laten spreken en de ervaring van de muziek
geven. Ik kreeg het er niet door — moest me aan dat dwaze verhaal
vasthouden. Wat moet je doen nadat Rubinstein Chopin heeft gespeeld?
Moet je dan een scéne krijgen waarin de akteurs praten? Dat is onmogelijk.
Net zo onmogelijk als Hepburn en Walker in een film over Schumann
gebruiken. Dat kan gewoon niet.
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PB: Deze twee films werden door United Artists nitgebracht, maar door
geheel onafthankelijke maatschappijen gemaakt.

EGU: Klopt.

PB: RUTHLESS [1948] is ook een van uw beste films.

EGU: Ja. Je ziet die ook in verkorte versie. Na de premiere hebben ze hem
ingekort.

PB: Waarom?

EGU: Ik weet het niet. . . Hollywood-ideeén.

pB: Wat werd er uitgesneden?

EGU: Er waren drie grote sekwensen tussen Hayward en de jongen die er
uitgesneden werden, en dan nog twee grote sckwensen van Greenstreet en
Zachary Scott. Het was een gevaarlijk scenario dat gecensureerd moest
worden omdat McCarthy er aan te pas kwam. Het was geschreven door
Alvah Bessie.

PB: Maar die krijgt geen credit?

EGU: Natuurlijk niet.

PB: Wie zijn S.K. Lauren en G. Kahn?

EGU: Dat zijn namen die we verzonnen hebben. Het was in de paniektijd.
PB: In 1948 al?

EGU: Ja.

PB: Burt Glennon was de kameraman. Hij was heel goed.

EGU: Een schitterende man, hij deed de eerste STAGECOACH [1939]. Hjj
kreeg er een Academy Award voor. Norse klootzak, maar een schitterend
kameraman.

PB: Wat interesseerde u het meest in RUTHLESS?

EGU: Het interessantst was het teruggaan voor de karakterisering — de
flash-back. Verder, de volstrekte duivelsheid en meedogenloosheid wat
betreft geld — dat is wat ik wilde. Ze hebben het er uit gesneden. Maar er is
nog wel wat van terug te vinden in de film. Ik wilde een moraliteit maken,
een jezuietenmoraal, op drie nivo’s —aarde, hel en hemel. Daarom zette ik
het huis op een heuvel. Maar ze zaten me bij alles dwars, want het was een
zware aanklacht tegen honderd procent amerikanisme, zo zag Upton
Sinclair dat tenminste. En ik had een zwakke, heel zwakke producent,
Arthur Lyons. Ach - de typiese agent.

PB: De moraliteit is tets dat u aw hele karri¢re al geinteresseerd heeft.

EGU: Ja. U moet goed begrijpen, ik spreek over de moraliteit van de
jezuieten, niet over de moraliteit in de stijl van Everyman, dat is de britse
moraliteit met de angelsaksiese achtergrond. Ik, daarentegen, zie de mora-
liteit in gotiese vorm, vGér de Renaissance. 1k zie het in de grijze duisternis
van Duitsland, Holland, min of meer de Breughelperiode. Muzikaal ge-
zien kan ik alleen maar naar de Carmina Burana verwijzen, dic is uit dezelfde
tijd. Bij het vertellen van een verhaal in een film is de regisseur min of meer
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DETOUR

verplicht de personages te stileren zoals de personages in een kunstwerk in
de kerk van de Notre Dame of in de gotiese kerken in Engeland worden
gestileerd. Je hebt maar een beperkte tijd om een verhaal te vertellen, en
daarom - ik ga nu van de ene theorie over op de andere, dus begrijp me niet
verkeerd — moet je twee polen hebben, als in de comedia dell’arte en zoals
dat later te zien is in onze grote western-suksessen als de man met de witte
hoed en de man met de zwarte hoed. Je hebt de schitterende mogelijkheid,
die geen enkel theater ooit had, om een achtergrond te kreéren vanwaaruit
je personages een verhaal vertellen, een komplete diepgang, door hetin één
vorm te stileren. Neem nu bijvoorbeeld Z [1969], daarin vind je de hoogste
vorm van stilering. De regisseur kreéerde een griecks koor met blauwstalen
politichelmen, en dit wordt een thema in zijn film. Het herinnert je aan
Eumenides, aan wat dan ook in de mythologie van het grote griekse theater
van de klassieke tijd. Je zit daar en kijkt naar die film, en iedere keer dat er
gevaar dreigt, iedere keer dat je overweldigd wordt door wreedheid,
nemen deze blauwgehelmde figuren het hele scherm in beslag. En kijk wat
Schlesinger doet in zijn MIDNIGHT COWBOY [1969] —iets zo verbazingwek-
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kends — en ik ben er zeker van dat hij het niet van te voren bedachrt heeft.
Misschien is het een gevoel. Hij vertelt het verhaal vanuit het gezichtspunt
van deze Texasjongen die in New York aankomt en een New York ziet dat
ik nooit gezien heb, alhoewel ik er misschien dertig of veertig jaar ge-
woond heb. Je hebt er de weg vanuit Texas, de flitsende, reusachtige
reklameborden, het licht van de borden, en dan dat door armoede geteis-
terde New York, één of een half blok van Fifth Avenue af. Zijn mooiste
moraliteits-shots, sterker dan Everyman die in zijn eentje voor de kathe-
draal van Salzburg staat, is denk ik dat shot van Dustin Hoffman, die op
Fifth Avenue staat wanneer de jongen het meisje ontmoet in het hotel daar,
en hij begint te dromen over Florida. Het kleine figuurtje van die man in die
enorme straat met de Radio City op de achtergrond. Geen theater, geen
boek heeft dat wat de kamera je kan geven. Met de moraliteit moet je één
ding begrijpen — er is een hoofdthema — een thema dat zegt dat hij slecht is,
daarom naar de hel zal gaan en zal boeten, maar de engelen daarboven
zullen hun uiterste best doen hem zijn rust te geven. Hij verdient rust.
Wanneer je dat nu in een film wilt doen, dan heb je simpelweg diepte, en
een kader waar de personages in en uit lopen. Geen Cinerama, geen
Cinemascope is nodig om dat voor je te doen. Een personage op het
scherm gaat heen. Bijvoorbeeld, wanneer Dustin Hoftman sterft in de bus
nadat de jongen twee minuten daarvoor tegen hem gezegd heeft: “Weet je,
wanneer we daar aankomen, dan ga ik een baantje zoeken en vergeet al dat
andere gedoe’. Het zou je vijftien pagina’s kosten om te beschrijven wat die
dode figuur die daar ligt doet, en de tragedie van die jongen die naar de
chauffeur loopt om te zeggen dat hij dood is. Ik probeer dat altijd te doen,
en het is heel moeilijk om dat te doen, omdat je een gezichtspunt moet
hebben wanneer je het verhaal vertelt. In DETOUR heb je het wanneer die
jongen in die stortbui staat, nadat hij ontdekt heeft dat de kerel een gokker
is en zich realiseert dat hij toch vermoord had moeten worden, hoewel hij
hem niet vermoord heeft. Ik probeer heel sterk om niet iets specifieks te
bereiken, maar het een gezichtspunt te geven. Vertel het vanuit iemand
voor wie ik iets kan voelen; vertel het niet vanuit vijf gezichtspunten. Sam
Goldwyn had een heel simpel devies: je moet een begin hebben, een
middenstuk en een eind. Wat hij bedoelde is dat je één personage moet
volgen en het verhaal vanuit dat personage moet vertellen. Nooit switchen
van de jongen naar het meisje, want het scherm kan niet twee verhalen
tegelijkertijd vertellen. Het moet vanuit het gezichtspunt van één persoon
verteld worden; en wanneer je dat doet, dan krijg je cen zekere stijl.

PB: Waarom, denkt u, is het nodig om het vanuit één gezichtspunt te
vertellen?

EGU: We zijn er, bij mijn weten, meer dan veertig jaar mee bezig geweest,
ons met ons publiek te identificeren. Dat is wat een regisseur probeert te
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doen. Je neemt een roman of een toneelstuk dat voor Broadway geschre-
ven is, of een origineel verhaal en dat probeer je op het scherm te krijgen.
Behalve GONE WITH THE WIND [1939], wat een amerikaanse kwaal is (het
nam de plaats in van INTOLERANCE [1916] of BIRTH OF A NATION [1915]
1n onze overlevering) zijn alte grote films driginelen geweest — geschreven,
begrepen, aangevoeld voor het scherm. Als een groot romanschrijver
films kon schrijven, dan zou de film nooit ten onder zijn gegaan, zoals hij
nu ten onder gaat. Het is niet toevallig dat iedere franse regisseur erbij
wordt geroepen wanneer de eerste versie van het scenario klaar is. De
regisseur bepaalt de dekoupage met de schrijver. Hier is het zo dat je, een
maand nadat het scenario af is en iemand je het geld levert, de telefoon pakt
en zegt ‘Welke regisseur kan ik krijgen?’. De schlemiel leest het, gaat naar
de set en weet hoe hij de film moet maken. Weet hij het?! Schlesinger kwam
uit Europa en deed er cen jaar over om de zaak in kaart te brengen. Hij zag
New York; hij zag Texas, hij zag wat de mensen doen, iets wat iemand van
amerikaanse geboorte niet kon zien. Dat is wat Buniuel doet. Iedere film die
hij maakt is een moraliteit, alleen haalt hij de waterspuwers uit hun nissen
daar bovenaan de Notre Dame. Dat doe ik niet. Ik zeg: gebruik het beste en
meest heldere plan — te weten, eenvoud — en speel tegen die achtergrond.
King Vidor, die ik in mijn jeugd zeer bewonderde, maakte een film, THE
BIG PARADE [1925]. Er is een scéne waarin Renée Adorée Gilberts laars
ombhelst en deze vast blijft houden als de truck vertrekt naar het front. Ik
was overdonderd door die scéne. Dit zijn de momenten die films de moeite
waard maken. Ik ben echt op zoek naar absolutie voor alle dingen die ik
omwille van het geld heb moeten maken.

Noten
Fragment uit: T. McCarthy en Ch. Flynn (red.), King of the Bs. New York 1975, pp.
387-388 en pp. 396-409. Het interview stamt uit 1970 en werd oorspronkelijk
gepubliceerd in Film Culture s8/59/60, 1974. Vertaling: Céline Linssen.
1. Het Pathé Laboratorium was in die tijd de eigenaar van de PRC-studio’s. (Red.).
2. De operator is degene die binnen de strenge arbeidsdeling in de amerikaanse
studjo’s zorg draagt voor de kadrering en de kamerabewegingen. Wat in het
nederlands de kameraman /-vrouw wordt genoemd is in Amerika en in Engeland de
‘cinematographer’ of ‘the director of photography’, degene die verantwoordelijk is
voor de belichting van de film. In Nederland is de kameraman meestal verantwoor-
delijk voor zowel kader als belichting. (Red.)
3. De officiéle credits noemen Adolph Edward Kull als kameraman bij THE WIFE OF
MONTE CHRISTO en Philip Tannura bij STRANGE ILLUSION.
4. Zie voor ‘back lot’ p. 226, noot 1.
5. Officiéle credits: Benjamin N. Kline.
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