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T H E  SPY RING, 1938 
Joseph H. Lewis: Er zaten shots in die film - ze dachten dat ik volslagen 
getikt was. Bij de opnames van de polowedstrijden wilde ik de beweging 
van de paarden hebben, de mannen zelf en die hamertjes, of hoe die dingen 
ook heten waar je de bal mee slaat, en ik herinner me dat ik een portable 
nam, dat is zo'n kleine kamera zoals we die nu ook hebben, en dat ik die 
vastbond op  de geharnaste kameraman, en hij reed dan rond op een paard, 
hield de kamera opzettelijk in zijn hand vast, liet 'm flink schudden en 
bedekte 'm opzettelijk, je weet wel, allerlei absurde dingen liet ik hem 
doen, en daar beschuldigden ze me van - 
Peter Bogdanovich: Hebben ze zich er tegen verzet dat die opnames in de 
film terechtkwamen? 
JHL: Nee, zeker niet. 
PB: Ze  vonden het prachtig toen ze het zagen - 
JHL: Ja, maar de kameraman kwam tegen me in opstand omdat hij van die 
ongehoorde dingen moest doen, weetje. En hij wist, uiteraard, dat ik zo te 
zeggen een nieuwe jongen was, maar desalniettemin, ik hield gewoon voet 
bij stuk. Natuurlijk, in die tijd, begrijp je, waren dat de dingen waar ik naar 
streefde. Het kwam niet bij me op, en daar moet ik heel eerlijk over zijn - 
het kwam niet bij me op dat de vertoning het belangrijkste was. Dat leerde 
ik later pas. 
PB: Met andere woorden, watjein die tijd interesseerde was niet het verhaal 
of het akteren, maar de kamera? 
JHL: Nee. Wat me het meest interesseerde was het vertellen van het verhaal 
via het medium dat we daawoor in steiiing brachten, door de ogen van een 
kamera. En ik hield niet van woorden. Overal waar ik kon, sneed ik de 
dialogen eruit, en vertelde het zwijgend met de kamera - ik doe dat nog 
steeds, weet je, want ik denk dat het d i t  is waar de kamera voor is, en ik 
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denk dat het d i t  is waar ons medium voor is. 
Dit is het punt dat ik geloof ik al eerder ter sprake heb gebracht. toen ik 

zei dat ik eens een recensie over een fdm heb gelezen waarin de schrijver of 
de kritikus zei dat de belichting, kameraposities en de techniek van de 
kameraman 26 briljant waren dat het leek alsof de regisseur werkelijk een 
goeie was en ik geloof dat ik je al eerder gezegd heb, dat bij mijn beste 
weten iedere en elke regisseur zijn eigen sfeer maakt, zijn eigen belichting, 
zijn eigen kamera-instellingen. Ik ben tot nog toe nog geen kameraman 
tegengekomen die voor mij een instelling maakt. Ik geefhem een impressie 
zodat hij me zijn talent kan geven en zodat ik zijn talent kan benutten. Ik 
zou bijvoorbeeld een scène repeteren en van te voren nog niet weten wat de 
kamera zou gaan doen, maar wanneer ik het eenmaal had, dan zou ik naar 
hem toegaan en hem zeggen, dit is het soort licht - maar gewoonlijk 
worden belichting en sfeer en alles flink van tevoren in mijn kantoor met de 
kameraman besproken, weet je. (. . .) 

B O M B S  OVER BURMA, 1942 

PB: Ik heb hem onlangs gezien en van deze vroege films vind ik het de beste. 
Er zitten verschillende dingen in die zeer gedenkwaardig zijn. Het bom- 
bardement van een klaslokaal bijvoorbeeld, helemaal in het begin, waarbij 
een kleine jongen beschoten wordt. 
]HL: Ik herinner me dat. Het gafme even koude rillingen. Want ik herinner 
me hoe ik met die kleine jongen gewerkt heb, en de impressie die we in dat 
klaslokaal teweeg wilden brengen. 
PB: Het was een behoorlijk schokkend begin, want normaal gesproken zie 
je zoiets niet in een film. 
JHL: Ja. We moesten een klooster hebben ergens langs de Burma Road, en 
hoe bouw je een klooster met een budget van $25.000? We hebben er lang 
over gepraat en ook hier weer heb ik met impressies gewerkt. Ik zei dat ik 
het volgende eens in New York gezien had: een man maakte een kiekje van 
zijn vrouw die tegen de muur van het Empire State Building stond, en ik 
moest in mezelf lachen. Hij weet dat het het Empire State Building is; zij 
weet dat het het Empire State Building is. Maar het is als het knipogen naar 
een meisje in het donker - ze weet niet datje naar haar knipoogt. Ik zei, zou 
het niet veel beter geweest zijn als je een kilometer naar achteren was 
gegaan en een opname van haar gemaakt had en de Efeltoren op de 
achtergrond getoond had? Ik heb daar toen heel veel van geleerd. Echt 
waar. Ik leerde vreselijk veel, alleen maar door dat te zien, want toen het er 
o p  aankwam het klooster aan de Burma Road te bouwen, was alles wat we 
nodig hadden een kronkelend modderpad en daar hingen we twee poorten 
in hengsels voor, die toegang tot die weg boden, en dat was het klooster. 
We draaiden het door de ogen van iernand uit het klooster zelf. En geloof 
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m e  o f  niet, het werkte. (. . .) 
PB: Hoeveel werk heb je eigenlijk in het scenario gestoken? 
JHL: O h ,  behoorlijk wat. In die tijd, toen het draaien van een film in een 
week tijd gebeurde, was het voor mij geen probleem om er al tien weken 
van te voren aan te werken. Want ik vond het leuk, weet je. Dat was mijn 
hobby.  Het is nog steeds mijn hobby. Zij, weetje, zij konden het zich niet 
veroorloven o m  me voor tien weken te betalen. Ze betaalden je voor hct 
draaien van een film, voor één week. Daar betaalden zeje voor. 

SECRETS OF A CO-ED, 1942 
JHL: Die werd voor PRC gemaakt. Ik ben blij dat je hem ter sprake brengt, 
want  die film begint in een rechtszaal en dat ging maar door - het scenario 
ging door  en door en door, een gerechtelijk onderzoek, weet je wel. Het 
ging gewoon maar door en door en door. De komplete verdediging van 
deze bijzonder prominente en eminente advokaat die streed voor het leven 
vail zijn dochter, en hij overtuigt de jury ervan dat de zonden van de 
dochter de zonden van de vader zijn, weet je wel, en dat hij de schuldige is. 
En het ging echt maar door. Het was bijzonder interessant, maar ik dacht, 
verrek, als ik een rechtbankscène moet draaien en het als een rechtbank- 
scène draai, met de reakties van de juryleden en de rechter en die pratende 
man,  dan zou het naar mijn mening bijzonder saai worden. Daarom 
besloot ik o m  de rechtbankscène in z'n geheel te repeteren, en daar was 
moed voor nodig, weet je, voor iemand die nog zo jong was als ik, daar 
was heel veel moed voor nodig. We praten nu over een film die in zes dagen 
gedraaid moest worden. Ik besloot o m  deze rechtbanksekwens, waarvoor 
een dag tot anderhalve dag draaien nodig was, te repeteren. En ik besloot 
hem te repeteren met een Crane en hem in één shot zonder schnitts te 
maken. D e  sekwens ging bijna tien volle minuten door - 
PB: Een hele roi? 
JHL: Ja, een hele rol. We hadden nog ongeveer negen meter over. Ik 
repeteerde die sekwens de hele dag tot ongeveer drie uur in de middag en 
maakte toen de  opname. En in die tien minuten zag je close-ups, totalen, 
mediums, over-shoulders, noem maar op. Trouwens, een paar jaar later 
maakte meneer Hitchcock een film zonder één schnitt. En ik maakte dat 
shot - één take en meteen goed. (. . .) 

SO D A R K  THE NIGHT, 1946 
PB: Het  opmerkelijke aan so DARK THE NIGHT is de franse atmosfeer, de 
stad en zo, wat natuurlijk in de back lot' opgenomen werd. maar er niet zo 
uitzag. 
JHL: Ik ben blij dat je dat noemt, want ook hier hebben we weer te maken 
met  impressies. Ik moest een franse stad hebben om het authentiek te 
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maken. Er waren geen franse steden. Er was er een bij 20th Century Fox en 
daar wilden ze geloof ik $20.000 huur voor één dag voor hebben. Ik kan me 
herinneren dat ik op  een produktievergadering was en dat het hoofd van de 
produktie-afdeling zei, 'Weet je hoe we dit voor elkaar kunnen krijgen 
binnen het budget? En hij pakte het scenario, scheurde er de vijf pagina's 
waar de franse herberg in voorkwam uit en zei, 'Zo, nu zijn ze eruit.' En ik 
keek naar hem en ik zei, 'Weet je, mijn drie jaar oude dochter zou dat 
hebben kunnen doen, en ze heeft gten ervaring in de filkbusiness. En ik 
zeg je hier en nu - we zullen een franse stad hebben, ook al zal ik hem met 
mijn vingernagels moeten opgraven. We zullen een franse stad hebben. 
Dus doe die blaadjes er maar weer in.' Nu moet je begnjpen, ik was nog 
jong, gesterkt door het feit dat ik een suksesvolle film had gemaakt die - 
oh, ik weet niet - vijf of zes miljoen dollar voor hen had opgeleverd, weet 
je.' 

(. . .) En daarmee ging ik vijftigduizend over het budget. En ik wist wat 
ik wilde. Ik zou de film opgegeven hebben. Ik nep dus mijn crew bij elkaar, 
dat wil zeggen de art-director en de sketch-artist. Nu was het zo dat ik altijd 
een sketch-artist bij me had. Ze hadden nog nooit van zoiets gehoord, maar 
terwijl ik aan het praten was -zoals ik nu aan het praten ben, nu jij dit op de 
bandrecorder opneemt - had de sketch-artist instrukties van mij om iedere 
impressie die bij hem opkwam op papier te zetten - 
PB: Impressies naar aanleiding van wat jij zei? 
JHL: Juist. Niet opschnjven wat ik zei. Als ik, bijvoorbeeld, nu zeg. 'Ik 
wil een dekor met een zoldering die in een punt bij elkaar komt', dan wil ik 
niet dat hij een dekor tekent dat een punt heeft, maar zijn impressie over 
hoe een punt er uit kan zien, weetje. Misschien ben ik wat verward, maar 
dit is de manier waarop we werkten. 

.-PB: Nee, ik begrijp watje bedoelt. Hoe hij het visualiseerde. 
JHL: Juist. 
PB: Wanneer begon je op die manier te werken? 
JHL: Vanaf M Y  NAME IS JULIA ROSS (194s). 
PB: Aha. 
JHL: Ik zei, we gaan naar de back lot, en we gaan daar een beetje rondlopen. 
En ik weet niet waar we naar op zoek zijn. Het kan een verloren dag zijn. 
Heb alsjeblieft een beetje geduld met me als ik in sommige dingen absoluut 
onzinnig overkom. Er zal iets uit voortkomen. Het zal gaan lopen. We 
liepen daar rond in de back lot die ergens in de Valley was, en, ik geef het je 
op  een briefje, we kwamen steeds naar één plaats terug. Eén plaats. Dieene 
plaats - er was daar een stad - ze hadden er een oorlogsfilm gemaakt en de 
boel zowat platgebombardeerd, een halve kerk was overgebleven, alleen 
een halve toren was overgebleven. De gebouwen waren gewoon vernield. 
Ik was geïntrigeerd door die toren, door dic kerktoren. En we liepen daar 
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rond over een veld. Ik zei, kom - ik weet niet wat ik zoek, maar kom. Nu, 
dit is gewoon een veld-geen dekors, niets-en ver op  de achtergrond is die 
toren. En ik keek naar de  art-director en ik zei: 'Als je nu een bulldozer nam 
en hier een kronkelende weg maakte, een modderweg die langs die toren 
loopt, en je neemt een rieten dak op  de voorgrond, alleen maar een dak en 
een muur  van een gebouw, en hier een eindje naar achteren nog eentje in 
perspektief; dan heb je het, weet je, één op  de voorgrond, één op de 
achtergrond o m  al die afgebrande gebouwen en alles aan het zicht te 
onttrekken; en als je dan daar nog een ander gebouw hebt, en ik vanafdeze 
kronkelweg een ezelskar ofde een ofandere franse dorpeling ofeen auto zie 
komen,  zou ik je dan de impressie van een frans dorp geven?' En de 
art-director sprong een gat in de lucht van opwinding, en tegen de tijd dat ik 
uitgepraat was, had de sketch-artist een frans dorp voor me getekend met 
twee gebouwen op  de voorgrond en het veld maakten we tot een modder- 
weg. Dat is het franse dorp dat je gezien hebt. 

Wat we  in die film hebben gedaan, als je je kunt herinneren, wanneer de 
boerin uit het raam kijkt als die auto voorbij rijdt-we hadden daar niets om 
o p  te nemen. We namen een zwart fluwelen scherm omdat we geen dekor 
hadden. Daarachter was niets- 
PB: Dit moest toch nacht voorstellen, nietwaar? 
JHL: Nee, dit was dag. Nou en of, dit was dag. 
PB: Ja, ik herinner het me - 
JHL: En we  zetten deze vrouw precies voor het zwarte fluweel, tenvijl ze uit 
het raam kijkt, en we draaiden richting raam, het raam dat de moddenveg 
reflekteerde en zo lieten we de auto zien die over de hele weg vanuit de 
verte kwam aanrijden, door de ogen van deze vrouw, gereflekteerd in de 
glasplaat. (. . .) 
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PB: Wie draaide so DARK THE NIGHT? 

JHL: Burnie Guffey. Ik liet hem shots maken waar hij van gnezelde. Hij zei, 
'Joe, zoiets als dit heb ik nog nooit gedaan. Zezuilen kritiek op me hebben. 
Dit kun je niet doen.' En ik zei, 'Je kunt het wel. Sleep alle lampen uit de 
studio naar de set en neem een klein diafragma. Ik wil hier dieptescherpte.' 
Hij zegt, 'Hoe komt het dat je daar zoveel vanafweet? Ik zei, 'Iemand heeft 
me dat ooit eens verteld.' Ik was gefascineerd door wat ik allemaal kon 
doen. Ik was altijd gefascineerd wanneer ik iemand op de voorgrond 
scherp hield en ook iemand o p  de achtergrond, en waarom zou ik dat 
binnen niet kunnen doen wanneer ik het in helder zonlicht wel kon doen? 
Nou, ik kwam erachter waarom, weet je. 

Weet je wat het is, ik wil je waar mogelijk aan mijn kant hebben, jij die 
een toegangskaartje voor de bioskoop betaald hebt. Ik wil dat jij de 
basis-belangstelling voor me levert, ik wil datjij de emotie voor me levert. 
En wanneer ik dat voor elkaar heb, dan is de rest eenvoudig. In sO DARK 

THE NICHT, bijvoorbeeld, wanneer het meisje is gevonden, dood, rent dat 
kleine franse jochje naar haar moeder en dan is er een lange dialoogscène 
waarin hij haar moeder vertelt dat het meisje dood is, en zij schreeuwt en 
huilt en alles. En ik kwam op  de set en ik repeteerde het en ik zei, oh, nee, 
nee, nee, nee. Onmogelijk. Hoe kan ik een dialoog gebruiken om aan een 
dergelijke situatie tegemoet te komen? En wat ik dus deed was, dat ik alle 
dialoog eruit gooide en, zoals je je herinnert. ik zette de kamera buiten het 
huis, en ver op de achtergrond was een groot raam dat in ongeveer zestien 
kleine ruitjes was verdeeld, en daarachter zag je de moeder, bezig met het 
poetsen van zilverwerk ofzoiets. En door de scène, zoals die dus van buiten 
de  boerderij opgenomen wordt, komt deze kleine franse jongen aanlopen, 
maar in een extreme totaalopname, en hij rent door het huis, verdwijnt 
achter een muur en laat zichzelfdan weer achter dat raam zien. Zoals ik zeg 
zijn het dus twee kleine figuurtjes in een extreem totaal en je kunt ze niet 
horen. Hij praat natuurlijk, maar je kunt het niet horen. We draaien het, 
weet je, zonder geluidsopnames. En het enige geluid, schokkende geluid 
dat je hoort, is wanneer zij die zilveren schaal ofwat het ook was laat vallen, 
en dat is alles wat je ziet, weet je. Het is weer het publiek dat de emotie 
levert. Zoiets kan ik niet voor ze doen, weetje. 

UNDERCOVER MAN, 1949 
(. . .)]HL: Er is een heel interessant verhaal dat ik je wil vertellen. Zoals je je 
kunt herinneren, in UNDERCOVER MAN, wanneer Glenn Ford naar de 
provincie gaat o m  zijn vrouw te zien en haar te vertellen dat hij ermee 
ophoudt omdat ze zijn leven bedreigen, dan hebben ze een prachtige, 
verrukkelijke liefdesscène daar, en die duurde heel lang- het was een flinke 
sekwens, weetje. Nou, weetje, ik repeteerdedatgeval een hele dag en nam 
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niks op.  Niks. Ik kan je niet zeggen waarom, maar instinktiefwist ik dat de 
scène verkeerd was, en Glenn wist dat het verkeerd was, en Nina Foch wist 
dat het verkeerd was. Onder die dikke boom, weetje- we zetten die boom 
er zelf neer want ik wilde dat meer achter die boom hebben. Wij zijn bij 
elkaar gaan zitten die avond, alleen wij met zijn drieën en we  praatten en 
praatten, en de volgende dag liet ik drie kamera's komen en zette de twee 
onder die boom met de hele crew erbij en het geluid en al!es, en we gingen 
alleen uit van impressies over waarom hij hier was. Ik zei, we moeten alle 
bestaande dialoog vergeten. Er  is geen dialoog. Je hebt nog nooit een 
scenario gelezen. Je bent hier alleen maar gekomen o m  je vrouw te zien. Je 
weet de  reden daarvan; je vreest voor haar leven. En jij, als een goede en 
t rouwe vrouw, moet, moet zijn kracht zijn o p  dit moment. Dat is waar de 
scène over gaat. Ik wil geen enkele zin dialoog uit het scenario horen. En ik 
ging zo  maar door en de  kamera's kwamen en het geluid kwam, en ik zei, 
'Goed, vertel het ons.' En oh jongens, dit was hun scène. Ik had er niets 
rnee te maken. Ik handelde alleen maar in de hoedanigheid van regisseur. 
Maar werkelijk, ik had er niets mee te maken. Ik was gebiologeerd. Hoe hij 
haar liefkoosde, hoe hij haar beminde, hoe hij haar aanhaalde, hoe hij tegen 
haar praatte. Vreemde woorden die we  nooit eerder gehoord hadden, en 
toen het afgelopen was, was het ook af. Eén take. En nu komt het meest 
amusante gedeelte. Ik had iedereen geïnstrueerd geen woord tegen de 
producent te zeggen. Ik wilde zijn oprechte reaktie de volgende dag. En de 
volgende dag gingen we  de rushes bekijken en de hele klub kwam, de hele 
cast kwam en we  bekeken die sekwens. Het was de enige sekwens die ik die 
dag had. En daar komt ie dan met drie kamera's: eerst het master-shot, dan 
het two-shot en het was gewoon een voortreffelijke uitstraling die die twee 
mensen hadden. Ik keek er naar en ik zei dat het onmogelijk was dat ik er 
iets mee te maken had. Ongelofelijk, ik ben niet in staat nog ooit zo'n 
mooie zijde te weven. Ik maakte mezelf er volledig van los, en ik waar- 
deerde het als een scène die iemand anders met veel meer talent dan ik ooit 
zou hebben, had gemaakt. En toen de rushes afgelopen waren en de lichten 
aangingen en iedereen wachtte o p  wat de producent zei, zou zeggen, 
sprong Bob Rossen o p  en zei, 'Wel goddomme, die ouwe weet hoe ie ze 
moet draaien, niet?' Hij zegt: 'Ik schreefieder woord van die scène en ik wist 

dat het zou werken!' Waarop we  allemaal over de vloer rolden. Ik moest zo 
lachen dat ik mijn broek scheurde, geloof ik. Glenn Ford, hij beukte 
gewoon o p  zijn stoel. Wat denk je daarvan? O o k  hier weer hebben we te 
rnaken met impressies. Wat hij zag is wat hij wilde. Voor wat hij zag, 
leverde hij de emotie en door dat te doen had hij het gevoel dat hij het 
geschreven had. Hij had echt het gevoel dat hij het geschreven had. Er zat 
geen enkel woord van hem in. En als jeje het moment herinnert waarop de 
twee mannen de  vader van het kleine meisje neerschieten - 
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PB: Ja, dat herinner ik me. 
JHL: - j e  weet wel, die man die de boekhouding deed. Nou, dat gebeurde 
allemaal in het scenario - dit is wat er gebeurde: hij is aan het praten met dat 
kleine meisje daar, en vanuit het niets komen twee mannen tevoorschijn en 
ze schieten hem neer en het kleine meisje schreeuwt, en dat is dan het eind 
van d e  sekwens. Toen ik o p  de set kwam zei ik, nee, er is iets fout. Ik moet 
het o p  d e  een o f  andere manier uitbreiden. En als je je herinnert - ik 
herinner m e  dit heel goed - wanneer hij in de film tegen haar aan het praten 
is, dan kijken zijn ogen naar iets achter haar en hij zegt, 'Ga, ga. Ga snel 
weg. '  Zij zegt, 'Papa. Wat is er Papa? Papa?' Wat ik deed was proberen om 
het publiek geleidelijk naar het moment toe te werken, om de emotie van 
het publiek o p  te bouwen, lang voordat de mannen met hun revolvers in 
beeld kwamen, zodat o p  het moment dut ze verschijnen het publiek zich er 
o o k  werkelijk bij betrokken voelt. We kregen het publiek tot zo'n hoogte 
dat uiteindelijk, wanneer hij opstaat en wegrent, en het kleine meisje 
schreeuwt 'Papa, Papa' en rent achter hem aan, en het was pas na al dat 
geren door de straten en gestruikel over vuilnisbakken en alles weet je wel, 
en haar rennen en schreeuwen 'Papa, Papa, Papa'- 
PB: Toen schoten ze hem neer, ja. 
JHL: Nee, we sneden eerst over naar die gewapende mannen. 
PB: O ja, dat is waar. 
JHL: Je ziet nooit wie hem achtema zit en waarom. Het publiek leverde al 
die tijd d e  emotie, weet je nog? En toen uiteindelijk, toen ze hem neer- 
schoten en hij o p  de grond valt, dan nog snijden we naar het kleine meisje, 
rennend, rennend en schreeuwend, en dan stopt ze, in doodse stilte, en 
knielt midden o p  straat neer. Weet je nog, o p  het trottoir? Geen woord 
werd er  gezegd. Geen tranen, niets. Alleen een uitdrukkingsloos staren. Zo 
eindigde het. Ik herinner m e  dat Harry Cohn me vroeg waarom ik dat 
deed. Ik zei: 'Harry, ik kan je dat werkelijk niet uitleggen. het is instinktief.' 
Hij zei: 'Maar waarom liet je het kleine meisje, nadat ze gezien had dat haar 
vader werd vermoord, niet naar hem toerennen en haar armen o m  hem 
hecnslaan en gillen "Papa, Papa, Papa"?' Ik zei: 'Ik denk eigenlijk omdat de 
emotie al verbruikt was. Het publiek had niets meer over. Niets meer, en 
aan wie is het o m  te weten hoe iemand reageert bij momenten van sterfte. 
Er  zijn er die huilen, er  zijn er die weglopen - 

GUN CRAZY, 1949 
PR: Wat vind je van GUN CRAZY? Laat de superlatieven maar achterwege. 
JHL: Voor mij was GUN CRAZY een schitterend voorbereide film, van elke 
kant, door  iedere afdeling, van begin tot eind. En er was ongelofelijk veel 
moed en lef van d e  kant van de producent voor nodig om mij een dergelijke 
film te laten maken. Denk bijvoorbeeld aan de veel besproken bankoverval 
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die ik in één shot gedraaid heb, het geval nam drie kilometer in beslag. We 
begonnen in een stad. Er  waren zeventien pagina's over een bankoverval 
van deze twee mensen die een stad binnenkomen, de zaak verkennen, weet 
je  wel, bank binnengaan, iedereen daarbinnen onder schot houden en o p  de 
vloer dwingen, je weet wel, de kluis ingaan, het geld pakken, en dan is er 
een achtervolging en een ontsnapping met politiewagens achter hen aan en 
dat  alles. En ik keek ernaar en naar mezelf, nou dat was gewoon, dat was ik 
gewoon niet. Ik wist niet wat ik wilde, maar ik wist dat het dat niet was, 
dus ik stapte o p  een dag in mijn auto en ik reed naar een klein plaatsje, 
Montrose - dat is waar w e  het tenslotte gedraaid hebben - en ik reed wat 
rond in die stad en al heel gauw wist ik wat ik wilde. En de volgende dag 
huurde ik twee figuranten en nam mijn eigen 16 m m  kamera en eigen 
filmmateriaal mee, en ik begon anderhalve kilometer buiten de stad tenvijl 
zij reden, en ik zei tegen de jongedame: 'Zo af en toe kun je wel eens 
achterom kijken, als je wilt. AIS je niet weet waarje over moet praten, dan 
zeg maar gewoon "Mijn naam is Joan zo-en-zo; ik woon daar-en-daar." 
Blijf je  naam herhalen. O f  wat dan ook. Praat over de mensen o p  straat. 
He t  kan m e  geen moer schelen wat je doet, als je je maar af en toe 
omdraait', zei ik. 'Want we  draaien niet definitief. Ik probeer alleen een 
impressie te krijgen.' En ik bleefachter in de auto zitten. Ik zag de twee een 
vreemde stad binnenrijden. Ik boog me voorover, draaide het bordje met 
de  plaatsnaam en kwam weer bij hen terug. Ik manoeuvreerde de kamera 
o p  deze manier tot close-shots, ik kwam weer terug o p  two-shots. En ik zei 
tegen de  jongen - zij zat achter het stuur - ik zei, 'wanneer we nu bij die 
bank komen - we zien nu de bank, weet je, door de voorruit en alles- dan 
stap je  uit, loopt de  bank in en dan kom je weer terug. Tel maar tot tien of 
zoiets.' En ik keerde me tot haar en zei, 'Nu ga jij de auto uit. Tel tot dne en 
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tegen die tijd zal hij naar buiten komen rennen.' En zo ging het, zij de auto 
uit, hij komt de bank uitrennen, en alletwee springen ze in de auto en 
beginnen er o p  los te rijden, de stad uit. En ze praten en zij kijkt achterom 
en wat al niet, weet je wel, en dan eindigen we met het bordje 'einde 
bebouwde kom'. 
PB: D e  stad uit? 
JHL: De  stad uit. En ik wist dat ik de sekwens had. Oh ,  jongen. 
PB: En helemaal nooit in die bank geweest. 
JHL: Z e  zouden dekors gaan bouwen, alles. Alles. Ik kwam terug bij mijn 
producenten en ik vertelde ze dat ik een idee had hoe ik het geval in één 
instelling wilde draaien. Ik zou laten zien dat ze die stad inrijden, de bank 
overvallen, en er zou een politie-agent zijn, dialoog en alles, ze slaan de 
politie-agent neer en dialoog - een kilometer lang dialoog, weet je wel. En 
dan een kilometer de  stad uit. Ze  waren gefascineerd, maar er was daar een 
knaap, een produktieleider, die zei: 'Onmogelijk. Kan niet.' Ik zei: 'Heren, 
ik wil u iets laten zien.' We gingen naar de projektruimte en we draaiden 
mijn filmpje. Daar kwamen de meest fantastiese dingen uit. De crew was 
gefascineerd door de intensiteit van een shot als dit. We huurden - ze reden 
in een Cadillac - we huurden een Cadillac, verlengd model. Het voorbank 
gedeelte was hetzelfde, en achterin deden we- ik wilde dolly-shots en alles 
maken. Hoe krijg je dat voor elkaar? Je kunt daar geen dolly in knjgen. En 
dus riep ik de crew bij elkaar. Ik zei, 'Kijk eens hier, ik heb de zaak voor 
jullie aan het rollen gebracht. Het is nu aan jullie om voor mij de kamera te 
laten rollen. Ik wil dolly-shots. Jullie vertellen me hoe we dat voor elkaar 
krijgen. Het kan. Ik weet dat het kan.' En het gebeurde als volgt. Ze namen 
een plank van zestig centimeter bij drie meter zestig en op die plank 
maakten ze een andere plank vast die, oh, ongeveer dertig centimeter was 
en ze namen een jockey-zadel en vetten de plank in. De kameraman zat op 
het zadel en de kamera stond o p  de plank, de ingevette plank. De crew 
achterin duwde hem dan heen en weer over dit zware vet. De geluidsafde- 
ling had zich achterin de  Cadillac genesteld, helemaal opgepropt, met 
draagbare geluidsapparatuur met Heine mikrofoontjes die we onder de 
zonnekleppen en alles vastmaakten, weet je wel. Als de twee binnen 
praatten, dan waren dat dus de mikrofoons. Boven op het dak van ons 
rije-rije-met-een-wagentje-geval hadden we met twee flinke parachute- 
riemen twee geluidsmannen met twee mikrofoons op hengels vastge- 
snoerd. Voor het buitenwerk. Afijn, het draaide gewoon op  een magni- 
fieke opname uit. Ja. En het resultaat was dat het ongeveer drie uren van 
een ochtend in beslag nam in plaats van vier draaidagen, want toentertijd- 
misschien vijf draaidagen - deed je ongeveer drie pagina's per dag, vier 
misschien. Twee uren. Impressie weer. 
PB: En je deed het in die stad? 
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JHL: In die stad. Montrose. Ja, het was heel realisties. De mensen schreeuw- 
den. Ik kon ze horen. Z e  overvielen de bank. 
PB: Maar hoor  eens, moest er later geen geluid bij gedubd worden, ook niet 
maar een heel klein beetje? 
JHL: O h ,  nee. Niets. Absoluut niets. En toen rnoest iedere studio hier in het 
land d e  film bekijken, want ze wilden weten hoe we  vier of  vijf projektie- 
machines tegelijk konden gebmiken. 
PB: God ,  nee. Je bedoelt achtergrondprojektiemachines? 
JHL: Ja. 
PB: Pande je van d e  ene kant naar de andere? 
JHL: Ik herinner m e  Billy Wilder, die was lid van de Beverly Hill Tennis 
Club  en ik was daar toevallig ook lid van. En hij klampte me aan. Hij zei, 
'We hadden gisteren in de studio een meningsverschil. Ik zei dat je op z'n 
minst drie tot vier projekties - achtergrondprojektiernachines - gebruikte, 
en iemand anders zei dat je  het echt gedraaid zou kunnen hebben, en ik zeg 
dat dat onmogelijk is.' En ik zei, 'Billy, het spijt me. Het is toch echt.' 
Niemand wilde het geloven. 

Tja, maar een shot als dat was ook nog nooit gemaakt. Hoe was het 
mogelijk o m  iemand buiten de auto aan te schieten en dan netjes door het 
raam van de auto te pannen, en dialoog, en de mensen weer in de auto te 
brengen - 
PB: Hoeveel licht had je in de auto nodig o f  gebruikte je alleen maar wat 
invul-lampen? 
JHL: Alles wat  w e  hadden waren twee kleine- hoe noem je die dingen die op 
accu's werken? - invul-lampen. Dat was alles. 

En  ik maakte close-ups van Peggy Cummins als de kamera naar voren 
ging. En  als er  wat dingen gebeurden in het verkeer, zoals dat gaat, dan 
maakten ze daar opmerkingen over. Je weet wel: 'Zie je een parkeerplaats? 
E r  is geen parkeerplaats. We hadden gepland dat we hier zouden kunnen 
parkeren. Wat is er met jou aan de hand? Wist je niet dat er geen -'Je weet 
wel, van die dingen. 
PB: Was het synchroon? 
JHL: Ja, jazeker. Alles was synchroon, weet je, toen ze al die auto's zagen: 
'Waar moet ik parkeren?, 'Raak niet zo in p a ~ e k .  Kalm aan. Kalm. Hier, 
daar is een plaats. Die daar njden weg. Zie je wel?' En juist op dat moment 
rijdt er  een auto weg, precies voor de bank. En hop, erin- 
PB: Je bedoelt dat dat allernaal toevallig was? 
JHL: O h ,  we  zouden toch wel ergens tegenover die bank zijn gaan staan. 
PB: Gewoon maar ergens, ja. 
JHL: Maar juist o p  dat moment ging er een auto weg. En zij parkeerde. 
PB: Waar zat jij - achtenn bij de kamera's? 
JHL: Ja, zeker. Achterin. Opgepropt. O h ,  we moeten wel met zo'n acht 
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man geweest zijn, ja. Drie oftwee bovenop. Dit is een voorbeeld zieje, van 
zeventien pagina's in een scenario die niemand voor je zou kunnen mon- 
teren o f  snijden. Z e  konden er niets mee doen. Maar zoals ik al zei, ik had- 
d e  King Brothers waren de producenten en ze waren me heel goed gezind. 
Z e  lieten m e  alles doen, alles wat ik wilde, weet je. (. . .) 
PB: Was GUN CRAZY een goedkope produktie? 
J H L : J ~ ,  heel goedkoop. Ik denk rond de vierhonderdduizend dollar. Dertig 
draaidagen. 
PB: Dus je hebt d e  akteurs zelf uitgezocht? 
JHL: N o u ,  dat zou ik niet zeggen. Mijn producenten - 
PB: Maar ik bedoel dat je kontrole had over dat alles. 
JHL: Ik zou ook niet zeggen kontrole, weetje. 
PB: Maar je zei dat de King Brothers sympathieke producenten waren. 
JHL: O, jawel. Z e  stonden heel open voor iedere suggestie die ik had. Wilde 
ik PeggyCummins  ofniet? En ik zei uiteindelijk, ja, ik wil haar. 
PB: En wat  betreft John Dall? 
JHL: O h ,  John Dall. Nooit een diskussiepunt geweest. Ik wilde John. Ik 
wilde hem o m  dat zwakke van hem, weetje wel, dat zonderlinge. 
PB:Ja, die kwaliteit had hij. 
JHL: Ik wilde een vreemde, vreemde man, en dat vond ik in John Dall. 
PB: Gebruikte je grotendeels draagbare apparatuur bij GUN CRAZY of- 
JHL: Allemaal draagbaar. Ja. 
PB: Wat behoorlijk nieuw was- 
JHL: Het  was d e  eerste keer dat het gebruikt werd. Dat was ook weer een 
hele diskussie. Iedere studio kwam vragen waar we dat materiaal vandaan 
hadden en hoe w e  het deden en hoe het met de zender-mikrofoontjes zat. 
E n  nu,  begrijp ik, hebben ze vrachtwagens vol met draagbaar materiaal, 
die ze over de hele wereld heen verschepen. 
PB: E n  dat kwam allemaal tot stand omdat jij tegen de crew zei: 'Jullie 
weten wat  ik wil. Verzin er  dus maar iets op.' 
J ~ ~ : J u i s t .  En dat deden ze. De geluidsafdeling ging aan het werk. (. . .) 

THE BIG COMBO, 19-55 
PB: Ik vind THE BIG COMBO, net ais GUN CRAZY, een klein meesterwerkje in 
zijn soort. 1s het een van je favorieten? 
JHL: We kregen een hele koele ontvangst bij die film. Bijzonder mooie film. 
Ik denk niet dat hij-naar mijn mening-in de buurt van GUNCRAZY komt. 
PB: Nee, het is niet zo'n ongewone film, maar het is in geen geval zomaar 
een middelmatige gangsterfilm. 
JHL: N o u ,  weetje, Comel Wilde en Jean Wallace zijn met elkaar getrouwd, 
het is een alleraardigst koppel. Ik vroeg Jean als vertolkster van dat p e r s e  
nage, waarom zou een meisje van stand zoals zij, zichzelf in de armen van 
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Tl-IF. BIG C<>MBO 

een man als Richard Conte gooien, een gangster, een berucht gangster, een 
berucht moordenaar? Waarom? Maar ze kon daar geen antwoord op 
bedenken. Ik zei, hoe denk je dan deze film te gaan maken. Ze zei: nou we 
gaan gewoon volgens het scenario te werk, weetje. Ik zei: necJean, je moet 
een benadering hebben. Als je die vrouw goed wil neerzetten, dan moet je 
een benadenng hebben. Je moet weten wat je aan het doen bent. Comel 
wcet wat.hij doet. Dick Conte weet wat hij doet. En alle anderen. Maarjij 
bent niet met  een antwoord gekomen. Z e  zegt, nou, weet jij dan waarom? 
Ik zei, ja. Waarom? Ik zei, was het ooit bij je opgekomen datje je tot deze 
man aangetrokken voelt door zijn geilheid, door zijn seksuele uitstraling, 
zo  opwindend en zo wreed. Ik zei, dat is wat jou aantrekt. Geen enkele 
respektabele man van N o b  Hill zal jou beminnen op de manier waarop 
deze gangster je zal beminnen, geen man zal die dingen van je nemen 
waarvan je  wilt dat ze genomen worden, je zult dat ontkennen, maar in je 
wildste dromen zul je er orn schreeuwen. Ze zegt, wat bedoel je dan? Ik zei, 
Jean, wanneer deze man je in zijn armen neemt. dan houdt hij niet o p  bij het 
kussen van je lippen, hij houdt niet o p  bij je oorlelletje, hij houdt niet op bij 
je  hals, hij houdt niet o p  bij je buik, hij neemt alles van je. Z e  zei, oh, hoc 
durf je? Zelfs Corne1 praat niet o p  die manier tegen me! Ik zei, ik was me er 
niet van bewust dat ik tegen de vrouw van Cornel sprak. Jij speelt die rol, 
verdomme. Toen zei ze, wil je me een plezier doen? N u  heb ik de benade- 
ring. N u  weet ik het, nu weet ik wat je bedoelt; je hoeft niets meer te 
zeggen. Maar wil je me  een plezier doen? Wil je o p  de dag dat we deze scène 
moeten draaien Comel van de set afhouden? Ik kan hem niet onder ogen 
komen.  Ik zei, okee. We zorgden ervoor dat Cornel niet op de set was. Hij 
was ook uitvoerend producent, weet je. We lieten hem naar gemonteerd 
materiaal o f  iets dergelijks kijken. En als je je die sekwens herinnert, wat ik 
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in feite wilde laten zien - het gebeurde aan de bar in het appartement van 
Dick Conte  - wat ik in feite wilde laten zien, weer alleen door impressie, 
was een man die een meisje bemint o p  die verrukkelijke unieke wijze 
waarover w e  allemaal wel eens gedroomd hebben of  die we meegemaakt 
hebben, dat hangt van de persoon af. Ik wilde dat o p  film laten zien. Maar 
hoe laat je  dat nu o p  film zien? Ik :lad een idee. Wanneerje het tweetal ziet, 
terwijl hij haar lippen kust en dan haar oor, dan komt de kamera closer en 
closer en closer en wanneer je dan tot een reusachtige close-up van Dick 
Conte  en Jean Wallace komt, dan verdwijnt langzaamaan het hoofd van 
Dick. Eerst kust hij haar hals en dan lager en lager en lager en dan o p  hét 
moment ,  Jean was ijskoud (ik denk dat ze bang was zichzelf te verraden uit 
angst dat Cornel laaaiend o p  haar zou worden), maar precies op dat 
moment  dat ik voorzien had, dat ik dacht dat hij er was en o p  het moment 
dat ze zich de verrukking zou realiseren, deed ik 'uh-uh-uh' [hijgt], buiten 
d e  scène en dat werd opgenomen. Cornel heeft me dat nooit vergeven. Hij 
hceft het me  echt nooit vergeven. Ik zei, kom o p  Cornel, asjeblieft nou. 
Ben niet zo - Hij zei, hoe durfje zo'n scène met mijn vrouw te draaien? Hoe 
dur f  je? Ik zei, wat heb ik gedaan? Laat het me zien, wat heb ik gedaan? 
N o u ,  en toen kwam de censuur en ze wilden die scène nict in de film 
hebben. En ze riepen me in de projektieruimte. en ik vroeg hen waar ze 
bezwaar tegen hadden, en één vent werd heel opgewonden (ik weet niet 
wie hij was) en zei: 'Deze viezigheid, een vent laten zien die het lichaam van 
een vrouw afzoent, dat geeft geen pas voor het amerikaanse publiek.' En ik 
zei: 'Jij bent degene die vies is. Dat was helemaal mijn bedoeling niet. Ik liet 
het over  aan jouw verbeelding. Als jij je dat wilt verbeelden, dan moet jij 
dat  weten. Maar je hebt hem dat meisje geen moment lager dan haar hals 
zien kussen en je weet godvergeten goed -' En hij zegt: 'Nou wat was de 
intentie?' Ik zei: (lijlevert deemotie. Dat is de reden waarom ik het aan het 
publiek overliet. Maar vertel me  niet dat ik vunzig ben, ofdat ik een vunzig 
regisseur ben.' En  ze lieten het erin, natuurlijk. Ze hadden geen poot om op 
te staan. Maar het was heel interessantja, dat nietige off-screen geluidje. 
PB: Het is schitterend. En Cornel heeftje nooit vergeven? Dat had hij gerust 
mogen doen. 

]HL: Nee. Hij heeft het me  nooit vergeven. 
PB: Want - ik herinner me  die scène, uiteraard - het is zeer verrassend en 
heel effektief. En  het maakt precies duidelijk wat je wilde. Het beant- 
woord t  d e  vraag: wat ziet zo'n meisje in zo'n jongen? 
JHL: Ach weet je, dat hoeft de reden helemaal nict geweest te zijn, maar ik 
moest haar en mezelf een antwoord geven en ik kwam met iets dat naar 
mijn mening het meest voor de hand lag, want je hoeft mij niet te vertellen 
dat die jonge knapen waar zij mee omging, die knapen van haar stand, er 
ook  maar aan dachten orn haar o p  haar m g  op een sofa of  ergens op een 
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haardkleedje te gooien en haar zijden kousen uit te trekken en met haar 
rond te dollen. Die wachten tot ze in de slaapkamer zijn. Dat is waanzin. 
lemand vroeg me eens, weet je, wat denk jij over seks? Wanneer denk jij 
dat je het met een grietje moet doen? En ik zei, nou, ik kan daar alleen maar 
cen antwoord op  geven, als ik op een dag toevallig eens de keuken inloop 
en een grietje buigt zich daar voorover en ik vind het leuk, dan laat de 
appeltaart maar barsten. Dan neem ik haar op de,keukenvloer. Ik kan daar 
geen antwoord op  geven, weet je. Wie zal het zeggen? Wie kan het 
beoordelen? 
PU: Dat is waarja. Er zijn geen regels. 
JHL: Ik weet maar één ding. Ik ben een goed vader, een goed echtgenoot, 
cen goed man en een uitstekend grootvader. Dus ik denk dat al deze 
dingen, voor een man vallen en zo, ik kan er over praten zoals ik wil, weet 
jc. 
P a :  Wat betreft her personage van Conte, er was ecn zekere mate van 
sympathie voor Conte. Tenminste, hij was niet een volslagen schurk. Je 
kon hem zo'n beetje begrijpen ofeen zekere sympathie voor hem voelen. 
JHL: Nou,  als dat zo overkwam - ik was me er niet van bewust dat het 
personage enigc sympathie opwekte. 
PB: Wanneer ik sympathie zeg, dan bedoel ik niet datje van die man hield 
zoals je van die twee in GUN CRAZY hield, maar hij was niet, weet je, een 
totale schurk. Er  was een zekere- 
JHL: O h ,  dat kan ik wel verklaren. Dat is omdat hij een welgemanierdheid 
had, hij had charme; hij had zo zijn omgangsvormen. Mijn god, neem de 
titel 'gangster' van hem af, en iedere jongedame zou om hem staan te 
springen. Waarom niet. Jeminee. 

TERROR IN A TEXASTOWN, 1958 
PU: En TERROR IN A TEXAS TOWN? Wat vind je daar van? 
JHL: Ik ben gefascineerd door die film. En die film - geloof het of niet - 
wcrd in tien dagen gemaakt. Tien dagen. 
PB: Ik heb hem niet gezien. 
JHL: Ik ben zo trots op  die film, weetje. En hij werd gemaakt voor-ik weet 
niet precies - tachtigduizend dollar. Een belachelijk bedrag. Werkelijk een 
grote uitdaging (. . .) 
PB: Wanneer je een film voorbereidt, wanneer je aan een film werkt, 
wanneer je 's rnorgens op  de set rondloopt, weet je dan hoe je de shots zult 
gaan draaien? Heb je de shots netjes uitgewerkt in je hoofd zitten ofverzin 
je ze terwijl je aan het werk bent? 
JHL: Nee, ik werk alles van tevoren uit. Ik weet precies wat ik wil doen. 
Diagrammen en alles. 
PB: O h ,  doe je dat? 
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JHL: En o p  het moment dat ik o p  de set loop, gooi ik dat allemaal weg. 
Maar ik blijf erbij, je moet eerst je huiswerk doen, wil je in staat zijn die 
houding aan te  nemen, die houding van alles weggooien en dan zeggen, 
goed, nu gaan w e  iets doen. Want het is steeds weer zo dat datgene wat de 
akteurs m e  in volle vrijheid laten zien, veel beter is dan wat ik ooit op papier 
had kunnen zetten. Maar toch blijf ik zeggen dat je dat moet doen om - 
PB: Jezelf in zekere zin te beschermen? 
JHL: Nee, het is niet jezelf te beschermen. Je moet voorbereid zijn. 
PB: D e  scène goed genoeg kennen zodat je- 
JHL: Ja. 
PB: Dus  met andere woorden, je ziet jezelf vaak een bepaalde manier om 
een scène te  draaien weggooien. 
JHL: Niet vaak, altijd. 
PB: Echt waar? 
JHL: Ja. S te l  je bijvoorbeeld voor dat dit een set is. We zitten hier en een 
aktrice die een bepaald stuk moet spelen, zou naar me toekomen en zeggen: 
Joe, wat zou je hier willen? Wat wil je dat ik doe? Nou, als ik het voor het 
zeggen had, nou, da; begin je hiervandaan te lopen; je gaat daar zitten; je 
loopt  langs die jongen hier; je pakt daarginds een drankje en dan dat en dat 
en dat  - 
PB: Dat  is wat je van tevoren uitgewerkt hebt? Ja, ja. 
JHL: AIS ik dit zou doen, dan zou ik o p  hetzelfde moment deze jongedame 
beletten me te geven wat ze thuis, in haar mentaal duistere binnenkamertje, 
bedacht had. In plaats daaman zeg ik, ik heb werkelijk geen flauw idee wat 
w e  hier zullen gaan doen. Laten we  het repeteren. Doe het maar zoals je het 
thuis gedaan hebt. Ik weet het niet. En ik geef hen totale vrijheid. Ze 
kunnen denken dat ze de teugels in handen hebben en erop los kunnen 
gallopperen, als dat zo is, laat ze dat dan maar denken. Maar ik heb ze nooit 
losgelaten, want wanneer het niet goed is, dan houdt ik ze in. Maar ik wil 
hun talent te pakken krijgen. En voor mij is dat een schitterende methode 
van werken geweest. 

Noten 
Fragmenten uit Peter Bogdanovich, 'Interview', in Cinema, vol. 7, nr. I ,  1971. pp. 
47-5 I . Vertaling: Céline Linssen. 
I .  'Back lot': wat men de 'achtertuin' van de studio zou kunnen noemen: een 
komplex van kleine achteraf-sets. vaak opslagplaats van afgedankte dekors of 
gewoon braakliggend land voor eventuele dekorbouw of exterieuropnames. De 
term heeft meestal een meer metaforiese betekenis: de plaats waar de goedkope, 
niet-prestigieuze &films worden vervaardigd met de overblijfselen van de grotc 
A-produkties. (Red.) 
2. Lewis heeft het hier over MY NAME IS JULIA ROSS die hij in 194s voor Columbia 
draaide met Nina Foch in de hoofdrol. (Red.) 
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