In een spookhuis met direkt geluid

Aantekeningen over Jacques Tourneur

Wolfgang Eckart-Biihler

in dit verband moet men zich goed voor ogen houden dat de menselijke taal het
toelaat zinnen te produceren die geen gevolgtrekkingen impliceren en daarom
iitberhaupt geen inhoud hebben, ongeacht het feit dat deze zinnen in onze fantasie
een soort beeld tevoorschijn roepen; de bewering dus, dat er naast onze wereld nog
een andere wereld bestaat waarmee principieel geen verbindingen mogelijk zijn,
heeft geen praktiese gevolgen, maar laat voor ons geestesoog een soort beeld
ontstaan. (Werner Heisenberg)

I
Jacques Tourneur is tot voor kort een onbekende geweest. En alles wijst
erop dat hij dat zal blijven.

Ik herinner me mijn eerste ontmoeting met hem. Iets meer dan drie jaar
geleden bracht de oostenrijkse televisie een western, die ik pas na de
begintitels inschakelde. Wat ik zag, verwonderde me ongelofelijk. De
volgende ochtend kwam ik erachter dat de film CANYON PASSAGE en de
regisseur Jacques Tourneur heette. Tk wist niets van hem. Wie was deze
man dat hij een dergelijk nauwkeurige en prachtige western had kunnen
maken? Was hij familie van Maurice Tourneur wiens schilderachtig ge-
schilderde LAST OF THE MOHICANS ik eens in Italié gezien had?

Sinds die tijd interesseert hij me. In West-Duitsland waren rond deze tijd
nog een paar van zijn films in omloop: de piratenfilm ANNE OF THE INDIES,
de avontuur-kostuumfilm THE FLAME AND THE ARROW, een tweetal kleine
westerns, die eigenlijk een samenraapsel van afleveringen van een
televisieserie waren. Intussen werden een paar zogenaamde ‘horrorfilms’
als spekulatie-objekten gebracht, en nadat ik bij de heer Konlechner in
Wenen OUT OF THE PAST gezien had, schreefik Jacques Tourneur spontaan
een brief. Zijn antwoord: Dank u dat u zich mij herinnert (. ..) mijn vrouw en ik
hebben ons in 1966 in dit aardige kleine dorpje in Zuid-Frankrijk teruggetrokken,
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in dit mooie tabak- en wijnland. Zoals u weet ben ik momenteel zeventig jaar oud en
ik verheug me al op de komende dertig jaren (...) maar geen films meer! (...) Dat
was in het voorjaar van 1974, een volgende brief beantwoordde hij niet
meer: ik had hem gevraagd of ik hem eens zou mogen bezoeken.

Hij had zich inderdaad teruggetrokken.

2

Jacques Tourneur wordt noch in Sadouls Histoire du Cinéma Mondial van
1949 noch door Gregor/ Patalas in de Geschichte des modernen Films van 1965
met name genoemd. Pas wanneer in 1972 een snuggere Engelsman met een
boek het ‘oeuvre’ van de producent Val Lewton begint te verramsjen —en
iedereen in de val liep door te geloven dat dit een ontdekking was: Val
Lewton-retrospektieven, zelfs hier in het land — wordt tussen neus en
lippen door ook de man die de eerste drie - en de enige drie die zich boven
de middelmaat bevinden — films van deze producent gedraaid heeft, tege-
lijk ‘mee ontdekt’. Aan dit misverstand zal ook het eerste en bij mijn weten
enige Jacques Tourneur-retrospektief, dat 19 van zijn 29 engelstalige films
vertoonde, te danken zijn. Dat was in september 1975 in Edinburgh. Ook
daar kon men niets met hem aanvangen. Het deed me deugd dat Tourneur
zich niet vereerd genoeg voelde daar persoonlijk te verschijnen.

3

Jacques Tourneur is op 12 november 1904 in Parijs geboren. Zijn vader is
de schilder, theater- en filmregisseur Maurice Tourneur, en deze neemt
hem in 1913 mee naar Amerika. J.T. is net vijftien als hij al in loondienst
van de grote studio’s van Metro-Goldwyn-Mayer werkt. Hijis script-boy,
loopjongen, speelt kleine rolletjes enzovoort. In 1928 volgt hij zijn vader,
die als schilder voor de geluidsfilm vlucht, naar Frankrijk en wordt daar
diens nauwste medewerker: regie-assistent, cutter. In 1931 maakt hij zijn
eerste film onder eigen regie, tot 1934 maakt hij er nog drie waarover zo
goed als niets bekend is; ik weet niet eens of er nog kopieén van zijn. Het
jaar daarop is hij weer in Hollywood, werkt als Second Unit Director,
draait korte films voor MGM en andere studio’s. In 1938 krijgt hij de kans
ook in Amerika als regisseur te werken. Hij werkt hoofdzakelijk voor de
studio RKO (11 films). In totaal maakt hij 33 films, drie daarvan in Enge-
land, één in Italié, de eerste vier in Frankrijk en dan nog cen reeks van
televisieprodukties. Onderhandelingen met producenten na zijn terugkeer
naar Frankrijk hebben niets meer opgeleverd.

4

Geen ‘exilregisseur’!
Weliswaar gedeeltelijk in de Verenigde Staten opgegroeid, heeft hij toch
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Jacques Tourneur

steeds zijn franse staatsburgerschap behouden en is na de beéindiging van
zijn ‘karriére’ — dat moet hij steeds al gepland hebben — naar Frankrijk
teruggekeerd.

Niets in zijn films, wat aan een opgegeven, geheel en al verloren moe-
derland herinnerde. Zelfs het Parijs dat hij in 1947 voor de film BERLIN
EXPRESS opneemt (niet in de studio dus), is zoals dat van iedere andere heer
uit Hollywood die naar Parijs gaat om daar een film te maken. Geen
terugblikken, weemoed noch haat; niet de geringste hartstocht. Zijn door
hemzelf meest gewaardeerde film, STARS IN MY CROWN, behoort niet
alleen door zijn verhaal tot het vaderland-filmgenre van de ‘Americana’; hij
is zo gemaakt dat je hem van de films van specialisten in dit genre,
bijvoorbeeld Henri King, niet kunt onderscheiden: en Tourneur zegt dat
hij deze film z6 graag wilde maken dat hij zelfs had aangeboden hem
zonder salaris te draaien. (Wat hem vanzelfsprekend — iedere fatsoenlijke
amerikaanse producent moet dan toch wantrouwend worden — bijna zijn
verdere loopbaan gekost heeft.)

In zijn films zit een gevoel van verlorenheid, dat niet dat van een
banneling of een emigrant is. (Of men zou dat geheel anders moeten
interpreteren dan men gewend is — daarop komen we terug.)

Drie van zijn films tonen de konfrontatie van Amerikanen met Europa.
Ray Milland in CIRCLE OF DANGER en Dana Andrews in NIGHT OF THE
DEMON ondernemen bijna parallelle reizen door Engeland, hebben een
rendez-vous met de angst, leren de twijfel kennen. Zij en Robert Ryan, de
enige Amerikaan in BERLIN EXPRESS, zijn waarschijnlijk de enige prota-
gonisten van Tourneur-films voor wie op het eind van de film iets wezen-
lijk veranderd is.

In een paar andere, in Amerika spelende films ligt de oorsprong van alle
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ellende in het verleden van de Oude Wereld, bijvoorbeeld bij EXPERIMENT
PERILOUS (een weense neurose) of bij CAT PEOPLE (hier zijn het serviese
sagen).

Mogelijk is STARS IN MY CROWN juist daarom zijn favoriete film (wat,
wanneer je zijn films kent, steeds weer verrast), omdat hij met Europa
tiberhaupt niets meer te maken heeft. (Dan, en alleen zo, is dat gerecht-

vaardigd.)

S
Een man vertelt een vrouw, die hij zojuist ontmoet heeft dat hij een
kunstenaar is. Het maakt totaal geen indruk op de vrouw. Ze pareert:
Soepblikken of zonsondergangen? (NIGHTFALL)

In STARS IN MY CROWN komt een medicine-show voor. Een paar als
indianen verklede vrouwen spelen Dixie. Charles Kempner, die Buftalo
Bill nadoet, strijkt over zijn aangeplakte baard. Is dat niet een beetje lach-
wekkend voor een volwassen mens, om op deze wijze in zijn levensonderhoud te
voorzien?

Nog eenmaal STARS IN MY CROWN: een spekulant wil grond kopen van
een zwarte boer. De boer wil geen geld, hij wil zijn grond houden. De
spekulant stelt zich vervolgens met een groep andere boeren, die wel geld
willen en geen grond meer, voor het huis van de man op die het zaakje
dreigt te ruineren. Ze hebben zich in Ku Klux Klan-kleren gestoken en zijn
zeer vastberaden. Joel McCrea, als de pastoor van het dorp, verspert hen de
weg en leest het testament voor van de man die zijn tochoorders van plan
zijn te lynchen. Hij leest en de gezichten van de mannen voor hem verble-
ken onder hun kappen. Bijna ieder van hen zal van de ten dode opgeschre-
vene erven, en de spekulant zal zelfs zijn grond krijgen. Beschaamd drui-
pen ze af. Joel McCrea wist zich het zweet van het voorhoofd. Een kleine
jongen, zijn vriend, bekijkt het testament. Maar er is geen testament. Het
papier waarvan hij voorgelezen heeft, is niet beschreven. De jongen: ‘So
there’s no will?’ McCrea: ‘Yes, there is. The will of God.’

6
Hier in den lande heeft men voortdurend de neiging om, uit gebrek aan
overzicht, het ‘oeuvre-karakter’ van films van Hollywoodregisseurs ver te
overschatten. De enkele uitzonderingen van het systeem (misschien een
Ford, Hawks, Hitchcock) en de willekeurige, want door verhuurders en
televisiemaatschappijen gedikteerde, selektie van films van andere regis-
seurs verleiden tot konstrukties die er in feite nooit geweest zijn. Bijna
alles, wat over veel mensen is geschreven, raakt maar een fraktie van hun
films; evenzo wordt de originaliteit van dergelijke mensen verkeerd inge-
schat, want wat hier vaak als persoonlijke innovatie geldt, is veelal niet
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EXPERIMENT PERILOUS

meer dan de standaard of topos van een genre, van een type van film, datde
cineasten alhier gewoon niet (genoeg) bekend is.

Bij Tourneur worden deze gebruikelijke en daarom geliefd geworden
kategorieén voor de beoordeling van een Hollywood-filmmaker pas goed
ingezet.

Een eerste, oppervlakkige blik op zijn ‘oeuvre’ lijkt een opvallende
veelvoudigheid op te leveren. De helft van zijn films ongeveer, kunnen in
drie types onderverdeeld worden: ‘fantastiese films’ (CAT PEOPLE, I
WALKED WITH A ZOMBIE, THE LEOPARD MAN, NIGHT OF THE DEMON,
misschien ook nog CIRCLE OF DANGER en CITY UNDER THE SEA), westerns
(CANYON PASSAGE, WICHITA, STRANGER ON HORSEBACK en verwant daar-
aan WAY OF A GAUCHO, GREAT DAY IN THE MORNING), avonturenfilms,
met een politiek uiterlijk (DAYS OF GLORY, APPOINTMENT IN HONDURAS,
TIMBUKTU en ook BERLIN EXPRESS). De grote rest laat zich schijnbaar
blindelings in alles wat in Hollywood denk- en produceerbaar is geweest
onderbrengen: ‘film noir’ (OUT OF THE PAST), B-thriller (NIGHTFALL),
psychologies drama (EXPERIMENT PERILOUS), piratenfilm (ANNE OF THE
INDIES), detektive-serie (NICK CARTER MASTER DETECTIVE), kostuum-
avonturen (THE FLAME AND THE ARROW), Americana (STARS IN MY
CROWN) enzovoort.

Enkele films zal men zich herinneren, voorzover men zich iiberhaupt
films herinnert, OUT OF THE PAST vooral, en | WALKED WITH A ZOMBIE, dan
CAT PEOPLE, THE FLAME AND THE ARROW, ANNE OF THE INDIES, veel uit
CANYON PASSAGE, WICHITA, THE LEOPARD MAN, maar op zijn hoogst
denkt men dan al veel minder aan Tourneur dan aan bepaalde Hollywood-
perioden, bepaalde genres, bepaalde topoi, andere regisseurs of scholen.
Jacques Tourneur blijft, ook nadat je het merendeel van zijn films gezien
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hebt, een onbekende, raadselachtig. Je zult geen individuele wereldvisie
zien doorschemeren, niet eens kleine, persoonlijke obsessies; van een weer-
kerende thematiek kan geen sprake zijn, zelfs niet bij een signifikant
onderdeel van zijn films. Iedere beoordeling die berust op de auteur als
maat van alle dingen (zonder zelfs al ‘auteurtheorie’ te zijn of te willen zijn),
zal met Tourneur niet het minste kunnen beginnen.

7
Tourneur is altijd een zuivere enscencerder gebleven. Ik heb systematies, zo
zegt hij, alle skripts aangenomen die me aangeboden werden, altijd, ongeacht hun
inhoud. Want hoe kun je van tevoren weten, wat je niet allemaal met een skript kunt
doen? Ik houd het voor zeer goed mogelijk, dat je onbewust, bij het intensieve
werken eraan, tot een bepaald soort samenhang of verhaal een toegang wint die je
verder voert, ook wanneer of juist omdat je van tevoren van het tegendeel overtuigd
was. Klaarblijkelijk was hij de ideale figuur voor de extreme arbeidsdeling
van de toenmalige studioproduktie, want het verval van Tourneurs ensce-
nering en het definitieve bankroet van het oude studiosysteem vielen later,
rond het midden van de jaren vijftig, ongeveer samen.

Louter een director zijn of blijven, een die alleen dirigeert wat anderen
bedacht, samengesteld en opgebouwd hebben, dat is velen zo vergaan in
Hollywood. Maar slechts enkelen van Tourneurs intelligentie en fantasie
(intelligentie en fantasie) hebben zich zo sterk van alles wat men het
‘persoonlijke handschrift’ pleegt te noemen, onthouden. Dit mag redenen
gehad hebben; en ik heb mijn redenen deze niet te verklaren met een
opportunisme van de zijde van Tourneur of met zijn vroegtijdige en
gelaten aanpassing aan het systeem.

Ik heb een zonderlinge reputatie in de Verenigde Staten. Men zegt daar name-
lijk: als je een slecht draaiboek hebt, geeft het dan maar aan Tourneur, die maakt er
wel iets van. En zo is het steeds geweest, namelijk dat ik het beste heb moeten maken
uit dat wat ze me gegeven hebben. Dat is overigens ook op mijn luiheid terug te
voeren. Want het vereist een massa energie en initiatieven om zelf een film op poten
te zetten: eerst de optie op het verhaal krijgen, dan de rechten voor de verfilming
betalen. .. Dat heb ik altijd geschuwd. Ik ben regisseur, dat is mijn beroep, en
daarmee is alles gezegd. En ik sta ervoor dat dit een beroep is waaraan je alle tijd
moet wijden die je gegeven is. Je kunt niet tegelijkertijd producent, regisseur,
draaiboekschrijver en alle mogelijke andere dingen zijn, wanneer je een eerlijke
director wil zijn.

Uitspraken van Tourneur lezen betekent: ze geloven. Zoals hij terug-
keek op zijn achter zich gelaten vaderland, dat tijdens zijn jaren in de vs
noch vaderland noch achtergelaten scheen, zo kijkt hij nu terug op zijn
verleden als filmmaker. Zijn uitspraken sluiten in, niet af. Je kunt er veel uit
opmaken, maar niets mee verklaren.
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OUT OF THE PAST

8
BERLIN EXPRESS heeft Berlijn eindelijk bereikt. Wanneer hij Berlijn bereikt
heeft, wordt alles eindelijk duidelijk. Wanneer eindelijk alles duidelijk
wordt, ziet men tussen de zuilen van de Brandenburger Tor een éénbenige
voorbij hinkelen.

9
De stereotiepe Hollywood-slotbeelden van zijn tijd zie je bij Tourneur
zelden. Meestal keren de protagonisten, in een longshot, zich van ons af, ze
verwijderen zich, gaan de mistige nacht in. Ze lijken de toekomst niet
binnen te gaan en het is de vraag of het verleden hen zal opnemen. Ze gaan
nergens naar toe, ze komen nergens aan.

Ongewoon veel van zijn films, zoals | WALKED WITH A ZOMBIE, EXPERI-
MENT PERILOUS, STARS IN MY CROWN, beginnen met een off-voice van een
ik-verteller; andere zoals BERLIN EXPRESS of WAY OF A GAUCHO met een
‘objektief kommentaar’; weer andere vertellen zichzelf, door hun protago-
nisten heen, in vervlochten flash-backs (OUT OF THE PAST, NIGHTFALL).

De poézie van de herinnering. Tourneur heeft de mogelijkheden en
waarschijnlijkheden van de filmiese verteller/ vertellen begrepen en trekt
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hier rigoreus profijt uit. (Op het moment dat zij haar funktie voor het
spreken vervuld heeft, wordt de vertelling ook afgebroken, zoals in 1
WALKED WITH A ZOMBIE zeer schokkend: nadat de hoofdrolspeelster in de
eenzame schemering van het strand haar liefde ontdekt heeft, is zij niet
meer tot spreken in staat.) Bij Tourneur betekent dat eerst en vooral: de
gebeurtenissen, die voor het overige zoveel mogelijk verzwegen worden,
worden in het verleden, preciezer: in een verleden geplaatst, dat wil zeggen
schijnbaar ontrukt, tot zwijgen gebracht; juist daardoor verkrijgen ze pas,
namelijk in de kontekst van de Tourneurse enscenering, hun des te sterkere
presentie. Niets is vergeten, niets is overwonnen, niets is gewonnen sinds-
dien — het heden niet minder raadselachtig, niet minder verschrikkelijk,
niet minder verwoestend dan het verleden waarvan sprake is.

OUT OF THE PAST — dat is een kongeniale titel voor niet alleen Tourneurs
beste film.

10
Nooit gloeiden de lippen van Jean Peters, de piratenkoningin, zo rood als
de lippen van Louis Jourdan roodgloeien, nadat Jean Peters hem in het
gezicht heeft geslagen omdat hij haar ‘Mademoiselle’ heeft genoemd.
ANNE OF THE INDIES is binnen de bloedige drapering van een verkleedstuk
een getuigenis over een vrouw die geen vrouw wil zijn, en een man die
geen man wil zijn.

Momenten van ontzaglijke zachtmoedigheid en stilte, die vaak alleen
maar de ademloosheid verbergen. Jean Peters, in een wapperende witte
japon, leunt tegen de post van een open deur en staart lang en dromerig
over de nachtelijk-violette zee. Wordt ze vrouw, dan zal ze verloren zijn;
als vrouw zal ze geen plaats meer hebben in de wereld waarin ze leeft; en
tenslotte zal haar niets anders overblijven, juist zoals Robert Mitchum in
OUT OF THE PAST, dan zichzelf te vernietigen.

Simone Simon, in CAT PEOPLE, is helemaal in haar nicuwe vriendschap
gedoken, de eerste, met een man gesloten, die zal uitmonden in een liefde
die, dat weet ze, alleen maar moorddadig kan zijn; de uren waarin de
kinderen dromen, de uren van de late namiddag, wanneer de schaduwen
het licht verzwelgen; en Simone Simon leunt tegen de muur aan het
venster, ze mijmert en zingt een oud lied uit het vaderland: het klinkt bijna
vrolijk, op dit uur van zelfmoord.

11
Het beste werk ik wanneer alles heel snel gaat. De films die ik in twaalf of achttien
dagen gedraaid heb, zijn beter dan die, die ik in tachtig dagen heb gemaakt. Het is
slecht wanneer je te veel tijd hebt om na te denken over wat je aan het maken bent.
Het moet uit het instinkt komen.
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Aan het eind van een werkdag vergeet ik zo mogelijk alles wat met de film te
maken heeft. Ik breek me in de nacht niet het hoofd over het ontwikkelen van andere
betekenissen, over het inrichten van een bepaalde scéne. Zo komen de meeste fouten
tot stand. Nee, ik wil de volgende ochtend volkomen fris op de set komen, open voor
alles wat zich kan voordoen; en ik geloof er vast in dat je alleen op deze manier goed
kunt werken. Intuitief! Ik wacht op mijn instinktieve reakties op dat wat er om me
heen gebeurt. . .

Bij het draaien neem ik nooit veel op, en dat is een grote fout. Ik monteer namelijk
al met de kamera; oude gewoonte van een voormalig cutter. Ik draai altijd precies zo
weinig dat de producent niets anders overblijft dan de film te aksepteren zoals ik hem
gedraaid heb. Dat is niet goed voor me. Want de producenten mogen zulke mensen
niet. Zif mogen mensen die veel materiaal verbruiken, dat geeft hen de mogelijkheid
de films naar hun eigen smaak om te werken.

Mijn beste films zijn, denk ik, | WALKED WITH A ZOMBIE, STARS IN MY
CROWN en OUT OF THE PAST. Dan is er nog CAT PEOPLE en NIGHT OF THE
DEMON, de laatste vanzelfsprekend zonder die volstrekt idiote demon die er pas
achteraf en zonder mijn toestemming aan toegevoegd is. Ik mag THE FLAME AND
THE ARROW en BERLIN EXPRESS ook graag. Aangename herinneringen heb ik aan
CANYON PASSAGE en WICHITA.

12

Een open plek in het bos in een studio in Hollywood, Amerika: een
gricks-romeins tempelruine-dekor in een film waarvan de buitenhandeling
in het hessies-lombardiese voor-Alpenlandschap van de twaalfde ecuw
speelt. Een man, met de ene voet het mes, met de andere voet het materiaal
vasthoudend, stroopt, tegen een zuil aangeleund, de pels van een huid. Op
de vraag van zijn kameraad waarom hij dat zo en niet anders doet, mees-
muilt hij en antwoordt: Civilisation means doing natural things in an unnatural
way. So — I am just a little bit more civilized than the rest of you. — Als er een
poosje later een brief moet worden opgesteld, verbaast men zich niet dat
het deze man is die hem schrijft. Nog minder dat hij hem met zijn voeten
schrijft. (THE FLAME AND THE ARROW)

13

Veel films van de zogenaamde ‘noir-serie’ werken tegenwoordig niet
meer. Ze zijn overladen, als de vliering van onze grootmoeder, die we
alleen nog van verhalen kennen. De expressionistiese wil tot vorm wordt
geplunderd om de ambiguiteit van het vertelde te kompenseren. Zelfs
Howard Hawks’ THE BIG SLEEP is in zijn vaak lachwekkende vormmatig-
heid tegenwoordig onvergelijkbaar veel antieker, onschuldiger vooral,
dan — en nu spreken we een moment lang over Tourneurs beste film — de
één jaar later gemaakte OUT OF THE PAST. Want wat in THE BIG SLEEP
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slechts onder en tussen de anckdoten ligt, die we uit deze film zo wellustig-
graag vertellen, of: wat boven en tussen het charisma van Bogart-Bacall en
Marlowe-Chandler ligt, of tenslotte; wat zich aan gene zijde (en toch zo
verschrikkelijk nabij) van zijn artificiéle nachten, nevels, schaduwen en
hun nauwkeurig berekende effektiviteit bevindt: dit alles, deze onuitspreek-
bare ‘rest’, die zich in het donker terugtrekt zoals het eraan ontsnapt is, voor
die korte, pijnigende momenten die de film zijn: dit is OUT OF THE PAST
door en door, van boven tot onder: de vertwijfeling bij de ochtendscheme-
ring, machteloosheid in het aangezicht van de avondschemer, de duisternis
die niet wijkt, de slaap waaruit geen terugkeer mogelijk is. Waar Hawks
nog spreekt — en daarmee verklaart — (en daarmee wegveegt), is er bij
Tourneur het zwijgen.

Ik lees nooit romans, zegt Tourneur, alleen essays, wetenschappelijke werken.

Er zijn weinig films die amoreler zijn dan OUT OF THE PAST, I WALKED
WITH A ZOMBIE. Ze zijn niet alleen zonder enige gebruikswaarde, en zien er
uit zoals ze eruit zien omdat ze er trots op zijn, ze leggen het erop aan, er geen te
hebben. Je zou ook kunnen zeggen: daaruit bestaan ze. OUT OF THE PAST en
I WALKED WITH A ZOMBIE zijn niets meer dan zwijgzame vignetten, die de
mogelijkheden, de grenzen en vooral de afgronden van hun verhaal af-
tasten. Punt. Zelfs de leegte strekt bij Tourneur niet tot lering, er is alleen
weer —nicuwe leegte. Het liefst zou hij helemaal niets vertellen.

Dat is geen houding. Zelfs geen methode. Het1s. Of: het is, wat NIETS is.
Het komt Robert Mitchum toe dat men hem aan het eind van OUT OF THE
PAST niet de politie ziet opbellen die de wegversperring zal plaatsen waar-
door hij en Jane Greer de dood zullen vinden; het komt hem toe, niet de een
of andere dramaturgie van de film. De elliptick van Tourneur is in de meest
strenge zin van het woord suicidaal. (Daarin is hij precies het tegendeel van
Alfred Hitchcock.) Hij toont wat niet is en wat men niet is, maar voor-
namelijk wat hij zelf niet is.

14
In de meeste films heeft men dekors zonder ramen of deuren. Dat is idioot. Daarin
kun je niet ademen. Ieder dekor moet een venster hebben, want dit venster zorgt er
niet alleen voor dat de mensen in de ruimte vrijer kunnen ademen, meer belangrijker
nog, het geeft een natuurlijke lichtbron, en ik ben een fanatikus wat natuurlifk licht
betreft. .. Het is het beste wanneer cinema buiten gemaakt wordt, op de werkelijke
lokaties.

Zelfs OUT OF THE PAST, de Nacht-und-Nebel-film bij uitstek, is voor
een verbazingwekkend groot deel in de buitenlucht of tenminste buiten de
studio gedraaid. Tourneur is geen realist, maar wat achter de dingen is, is
niet zonder de dingen zelf te tonen. Zijn enscenering beschrijft de bekende
realiteit, opdat hij die kan schrijven die onbekend is. Niet de oplossing
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OUT OF THE PAST

interesseert hem, maar de twijfel. Het onbekende blijft onbekend, precies
zoals hijzelf.

15

Ik ben altijd van mening geweest, dat de dingen zich uit zichzelf moeten ontwik-
kelen en dat je ze niet moet tonen. Wat reéel is, zit alleen in het hoofd van de
toeschouwer. In CAT PEOPLE heb ik alles wat werkelijk verschrikkelijk is, nooit
getoond. ledere keer, dat de tijd kwam om de panter te laten zien, ben ik naar voren
gelopen en heb met mijn handen schaduwen op de muur gemaakt; dat was alles. De
mensen waren zo verschrikt omdat ze nooit hebben geweten of ze de panter nu
gezien hadden of niet.

Denkt u nu niet dat ik van ‘science fiction’ houd! Ik houd alleen van de ‘science’.
De wetenschappen en hun relatie tot de mensen.

Ik verafschuw ook de term ‘horrorfilm’. Wat ik gemaakt heb, dat zijn films over
het bovennatuurlijke. En ik heb ze gemaakt omdat ik aan het bestaan daarvan
geloof. Ik geloof in de macht van de doden, in heksen (. ..) Ik weet ook dat er andere
werelden dan de onze zijn. Ik heb een projekt, dat er nooit eerder geweest is: over de
oorlog tussen de levenden en de doden. Want hoeveel mensen zijn er op het moment
op de aarde? Vier miljard. Maar hoeveel doden zijn er? Wij, de levenden, zijn een
minderheid! Ik heb hier een draaiboek over gescheven met de titel Whispers in a
Distant Corridor.

Het zwijgen komt na het spreken, niet daarvoor. Tourneur weet wat hij
zou kunnen zeggen, en juist daarom zegt hij het niet. Misschien is het zo,
dat hij over de strijd van de levenden met de doden niet alleen een skript
heeft geschreven — ik houd het niet voor uitgesloten dat hij al zijn films voor
de doden gemaakt heeft. Pas de doden vermogen te zien, waartoe wij nog
niet de afstand hebben.

Over Jacques Tourneur
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Het 1s vreemd: ook al weet ik niets over Tourneur, toch ben ik er steeds
zeker van, dat alles wat ik over hem zeg (waarmee ik hem omschrijf), geen
spekulatie kan zijn. Tourneur geloof ik, zelfs wanneer hij gelooft dat het
bovennatuurlijke bestaat. Tourneur geloof ik waarschijnlijk daarom, om-
dat hij daarmee niets wil zeggen. En dat is iets wat ik weet. Ik heb zijn films
gezien.

In THE LEOPARD MAN is er een oude kerkhofbewaarder, en op de vraag
of het hem soms niet wat eenzaam wordt antwoordt hij: I have my friends —
but they don’t bother me with talk.

16
Er zijn machten, zegt de museumkurator in een barscéne van THE LEOPARD
MAN, en hij wijst op een balletje dat op de top van een fontein hulpeloos op
het water danst, er zijn machten, die zijn sterker dan de mens. Alfred Hitchcock
heeft dat ondanks alles nooit willen weten, hij heeft zijn vermoedens en
angsten steeds proberen te rationaliseren. Tourneur daarentegen, heeft het
kompensatie-moment van het filmmaken als geen ander veracht. Hij is
fatalist — en daarom poéet.

Eén keer heeft hij zich misschien werkelijk laten zien. Mijn droom, zei hij,
mijn grote droom is het steeds geweest, in een spookhuis te filmen met direkt geluid.

Geschreven in november 1975 en januari 1977. De onderhavige versie is gebaseerd
op een in epd, jrg. 29, nr. 2, februari 1976, verschenen tekst. De uitspraken van
Tourneur zijn overgenomen uit de franse tijdschriften Cahiers du Cinéma en Positif.

Uit: Filmkritik 243, maart 1977, pp. 138-150. Vertaling: Céline Linssen
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