
In een spookhuis met direkt geluid 
Aantekeningen over Jacques Tourneur 

Wolfgang Eckart-Buhler 

i n  dit verband moet men zich goed voor ogen houden dat de menselijke taal het 
toelaat zinnen te produceren die geen gevolgtrekkingen impliceren en daarom 
überhaupt geen inhoud hebben, ongeacht het feit dat deze zinnen in onze fantasie 
een soort beeld tevoorschijn roepen; de bewering dus, dat er naast onze wereld nog 
een andere wereld bestaat waarmee principieel geen verbindingen mogelijk zijn, 
he$ geen praktiese gevolgen, maar laat voor ons geestesoog een soort beeld 
ontstaan. (Werner Heisenberg) 

I 

Jacques Tourneur is tot voor kort een onbekende geweest. En alles wijst 
erop dat hij dat'zal blijven. 

Ik herinner me mijn eerste ontmoeting met hem. Iets meer dan drie jaar 
geleden bracht de oostenrijkse televisie een western, die ik pas na de 
begintitels inschakelde. Wat ik zag, verwonderde me ongelofelijk. De 
volgende ochtend kwam ik erachter dat de film CANYON PASSAGE en de 
regisseur Jacques Toumeur heette. Ik wist niets van hem. Wie was deze 
man dat hij een dergelijk nauwkeurige en prachtige western had kunnen 
maken? Was hij familie van Maurice Tourneur wiens schilderachtig ge- 
schilderde LAST O F T H E  MOHICANS ik eens in Italië gezien had? 

Sinds die tijd interesseert hij me. In West-Duitsland waren rond deze tijd 
nog een paar van zijn films in omloop: de piratenfilm ANNE OFTHE INDIES, 

de avontuur-kostuumfilm THE FLAME AND THE ARROW, een tweetal kleine 
westerns, die eigenlijk een samenraapsel van afleveringen van een 
televisieserie waren. Intussen werden een paar zogenaamde 'horrorfilms' 
als spekulatie-objekten gebracht, en nadat ik bij de heer Konlechner in 
Wenen O U T  OF T H E  PAST gezien had, schreefik Jacques Toumeur spontaan 
een brief. Zijn antwoord: Dank u dat u zich mijherinnert (. . .)mijn vrouw en ik 
hebben ons in i966 in dit aardige kleine dor* in Zuid-Frankrijk temggetrokken, 
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in dit mooie tabak- en wijnland. Zoals u weet ben ik momenteel zeventigjaar ouden 
ik verheug me al op de komende dertig jaren (. . .) maargeenfilms meer! (. . .) Dat 
was in het voorjaar van 1974, een volgende brief beantwoordde hij niet 
meer: ik had hem gevraagd of ik hem eens zou mogen bezoeken. 

Hij had zich inderdaad teruggetrokken. 

2 
Jacques Tourneur wordt noch in Sadouls Histoire du Cinéma Mondial van 
1949 noch door GregorIPatalas in de Geschichte des modernen Films van 1965 
met name genoemd. Pas wanneer in 1972 een snuggere Engelsman met een 
boek het 'oeuvre' van de producent Val Lewton begint te verramsjen - en 
iedereen in de val liep door te geloven dat dit een ontdekking was: Val 
Lewton-retrospektieven, zelfs hier in het land - wordt tussen neus en 
lippen door ook de man die de eerste drie - en de enige drie die zich boven 
de middelmaat bevinden - films van deze producent gedraaid heeft, tege- 
lijk 'mee ontdekt'. Aan dit misverstand zal ook het eerste en bij mijn weten 
enige Jacques Tourneur-retrospektief, dat 19 van zijn 29 engelstalige films 
vertoonde, te danken zijn. Dat was in september 1975 in Edinburgh. Ook 
daar kon men niets met hem aanvangen. Het deed me deugd dat Toumeur 
zich niet vereerd genoeg voelde daar persoonlijk te verschijnen. 

3 
Jacques Tourneur is op 12 november 1 9 4  in Parijs geboren. Zijn vader is 
de  schilder, theater- en filmregisseur Maurice Toumeur, en deze neemt 
hem in I913 mee naar Amerika. J.T. is net vijftien als hij al in loondienst 
van de grote studio's van Metro-Goldwyn-Mayer werkt. Hij is script-boy, 
loopjongen, speelt kleine rolletjes enzovoort. In 1928 volgt hij zijn vader, 
die als schilder voor de geluidsfilm vlucht, naar Frankrijk en wordt daar 
diens nauwste medewerker: regie-assistent, cutter. In I931 maakt hij zijn 
eerste film onder eigen regie, tot 1934 maakt hij er nog drie waarover zo 
goed als niets bekend is; ik weet niet eens of er nog kopieën van zijn. Het 
jaar daarop is hij weer in Hollywood, werkt als Second Unit Director, 
draait korte films voor MCM en andere studio's. In 1938 krijgt hij de kans 
ook in Amerika als regisseur te werken. Hij werkt hoofdzakelijk voor de 
studio R K O  (11 films). In totaal maakt hij 33 films, drie daarvan in Enge- 
land, één in Italië, de eerste vier in Frankrijk en dan nog een reeks van 
televisieprodukties. Onderhandelingen met producenten na zijn terugkeer 
naar Frankrijk hebben niets meer opgeleverd. 

4 
Geen 'exilregisseur'! 

Weliswaar gedeeltelijk in de Verenigde Staten opgegroeid, heeft hij toch 
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Jacques Tourneur 

steeds zijn franse staatsburgerschap behouden en is na de beëindiging van 
zijn 'karrière' - dat moet hij steeds al gepland hebben - naar Frankrijk 
teruggekeerd. 

Niets in zijn films, wat aan een opgegeven, geheel en al verloren moe- 
derland herinnerde. Zelfs het Parijs dat hij in 1947 voor de film BERLIN 

EXPRESS opneemt (niet in de studio dus), is zoals dat van iedere andere heer 
uit Hollywood die naar Parijs gaat o m  daar een film te maken. Geen 
terugblikken, weemoed noch haat; niet de geringste hartstocht. Zijn door 
hemzelf meest gewaardeerde film, STARS IN MY CROWN, behoort niet 
alleen door  zijn verhaal tot het vaderland-filmgenre van de 'Americana'; hij 
is zo  gemaakt dat je hem van de films van specialisten in dit genre, 
bijvoorbeeld Henri King, niet kunt onderscheiden: en Tourneur zegt dat 
hij deze film z6 graag wilde maken dat hij zelfs had aangeboden hem 
zonder salaris te draaien. (Wat hem vanzelfsprekend - iedere fatsoenlijke 
amerikaanse producent moet dan toch wantrouwend worden - bijna zijn 
verdere loopbaan gekost heeft.) 

In zijn films zit een gevoel van verlorenheid, dat niet dat van een 
banneling o f  een emigrant is. (Of men zou dat geheel anders moeten 
interpreteren dan men gewend is -daarop komen we  terug.) 

Drie van zijn films tonen de konfrontatie van Amerikanen met Europa. 
Ray Milland in CIRCLE OF DANGER en Dana Andrews in NIGHT OF THE 

DEMON ondernemen bijna parallelle reizen door Engeland, hebben een 
rendez-vous met de angst, leren de twijfel kennen. Zij en Robert Ryan, de 
enige Amerikaan in BERLIN EXPRESS, zijn waarschijnlijk de enige prota- 
gonisten van Toumeur-films voor wie o p  het eind van de film iets wezen- 
lijk veranderd is. 

In een paar andere, in Amerika spelende films ligt de oorsprong van alle 
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ellende in het verleden van de Oude Wereld, bijvoorbeeld bij EXPERIMENT 

PERILOUS (een Weense neurose) of bij CAT PEOPLE (hier zijn het serviese 
sagen). 

Mogelijk is STARS IN MY CROWN juist daarom zijn favoriete film (wat, 
wanneer je zijn fdms kent, steeds weer verrast), omdat hij met Europa 
überhaupt niets meer te maken heeft. (Dan, en alleen zo, is dat gerecht- 
vaardigd.) 

5 
Een man vertelt een vrouw, die hij zojuist ontmoet heeft dat hij een 
kunstenaar is. Het maakt totaal geen indruk op de vrouw. Ze pareert: 
Soepblikken of zonsondergangen? (NIGHTFALL) 

In STARS IN MY CROWN komt een medicine-show voor. Een paar ais 
indianen verklede vrouwen spelen Dixie.  Charles Kempner, die Buffalo 
Bil1 nadoet, strijkt over zijn aangeplakte baard. Is dat niet een beetje lach- 
wekkend voor een volwassen mens, om op deze wi j ze  in z i jn levenronderhoud te 
voorzien? 

Nog eenmaal STARS IN MY CROWN: een spekulant wil grond kopen van 
een zwarte boer. De boer wil geen geld, hij wil zijn grond houden. De 
spekulant stelt zich vervolgens met een groep andere boeren, die wel geld 
willen en geen grond meer, voor het huis van de man op die het zaakje 
dreigt te ruïneren. Ze hebben zich in Ku Klux Klan-kleren gestoken en zijn 
zeer vastberaden. Joel McCrea, als de pastoor van het dorp, verspert hen de 
weg en leest het testament voor van de man die zijn toehoorders van plan 
zijn te lynchen. Hij leest en de gezichten van de mannen voor hem verble- 
ken onder hun kappen. Bijna ieder van hen zal van de ten dode opgeschre- 
vene erven, en de spekulant zal zelfs zijn grond krijgen. Beschaamd dmi- 
pen ze af. Joel McCrea wist zich het zweet van het voorhoofd. Een kleine 
jongen, zijn vriend, bekijkt het testament. Maar er is geen testament. Het 
papier waarvan hij voorgelezen heeft, is niet beschreven. De jongen: 'So 
there's no will?' McCrea: 'Yes,  there is. T h e  will ofGod.'  

6 
Hier in den lande heeft men voortdurend de neiging om, uit gebrek aan 
overzicht, het 'oeuvre-karakter' van films van Hollywoodregisseurs ver te 
overschatten. De enkele uitzonderingen van het systeem (misschien een 
Ford, Hawks, Hitchcock) en de willekeurige, want door verhuurders en 
televisiemaatschappijen gedikteerde, selektie van films van andere regis- 
seurs verleiden tot konstrukties die er in feite nooit geweest zijn. Bijna 
alles, wat over veel mensen is geschreven, raakt maar een fraktie van hun 
films; evenzo wordt de originaliteit van dergelijke mensen verkeerd inge- 
schat, want wat hier vaak als persoonlijke innovatie geldt, is veelal niet 
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EXPERIMENT PERILOUS 

meer dan de standaard of topos van een genre, van een type van film, dat de 
cineasten alhier gewoon niet (genoeg) bekend is. 

Bij Tourneur worden deze gebruikelijke en daarom geliefd geworden 
kategorieën voor de beoordeling van een Hollywood-filmmaker pas goed 
ingezet. 

Een eerste, oppervlakkige blik op zijn 'oeuvre' lijkt een opvallende 
veelvoudigheid op  te leveren. De helft van zijn films ongeveer, kunnen in 
drie types onderverdeeld worden: 'fantastiese films' (CAT PEOPLE, I 

WALKED WITH A ZOMBIE, THE LEOPARD MAN, NIGHT O F  THE DEMON, 

misschien ook nog CIRCLEOF DANGER en CITY UNDERTHE SEA), westerns 
(CANYON PASSAGE, WICHITA, STRANGER ON HORSEBACK en verwant daar- 
aan WAY O F  A GAUCHO. GREAT DAY IN THE MORNING), avonturenfilms, 
met een politiek uiterlijk (DAYS OF GLORY. APPOINTMENT IN HONDURAS. 

TIMBUKTU en ook BERLIN EXPRESS). De grote rest iaat zich schijnbaar 
blindelings in alles wat in Hollywood denk- en produceerbaar is geweest 
onderbrengen: 'film noir' (OUT O F  THE PAST), B-thriller (NIGHTFALL). 

psychologies drama (EXPERIMENT PERILOUS), piratenfilm (ANNE OF THE 

INDIES), detektive-serie (NICK CARTER MASTER DETECTIVE), kostuum- 
avonturen (THE FLAME AND THE ARROW), Amencana (STARS IN MY 

CROWN) enzovoort. 
Enkele films zal men zich herinneren, voorzover men zich überhaupt 

films herinnert, OUTOFTHEPAST vooral, en I WALKED WITH A ZOMBIE, dan 
C A T  PEOPLE, T H E  FLAME AND THE ARROW, ANNE O F T H E  INDIES. veel uit 
C A N Y O N  PASSAGE, WICHITA. THE LEOPARD MAN, maar op zijn hoogst 
denkt men dan al veel minder aan Tourneur dan aan bepaalde Hollywood- 
perioden, bepaalde genres, bepaalde topoi, andere regisseurs of scholen. 
Jacques Tourneur blijft, ook nadat je het merendeel van zijn films gezien 
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hebt, een onbekende, raadselachtig. Je zult geen individuele wereldvisie 
zien doorschemeren, niet eens kleine, persoonlijke obsessies; van een weer- 
kerende thematiek kan geen sprake zijn, zelfs niet bij een signifikant 
onderdeel van zijn films. Iedere beoordeling die berust op de auteur als 
maat van alle dingen (zonder zelfs al 'auteurtheorie' te zijn ofte willen zijn), 
zal met Tourneur niet het minste kunnen beginnen. 

7 
Tourneur is altijd een zuivere ensceneerder gebleven. Ik heb systematies, zo 
zegt hij, alle sknpts aangenomen die me aangeboden werden, altijd, ongeacht hun 
inhoud. Want hoe kun je van tevoren weten, watjeniet allemaal met een skript kunt 
doen? Ik houd het voor zeer goed mogelijk, dat je onbewust, bij het intensieve 
werken eraan, tot een bepaald soort samenhang of verhaal een toegang wint die je 
verder voert, ook wanneer ofjuist omdatje van tevoren van het tegendeel overtukd 
was. Klaarblijkelijk was hij de ideale figuur voor de extreme arbeidsdeling 
van de  toenmalige studioproduktie, want het verval van Tourneurs ensce- 
nering en het definitieve bankroet van het oude studiosysteem vielen later, 
rond het midden van de jaren vijftig, ongeveer samen. 

Louter een director zijn of blijven, een die alleen dirigeert wat anderen 
bedacht, samengesteld en opgebouwd hebben, dat is velen zo vergaan in 
Hollywood. Maar slechts enkelen van Tourneurs intelligentie en fantasie 
(intelligentie en fantasie) hebben zich zo sterk van alles wat men het 
'persoonlijke handschrift' pleegt te noemen, onthouden. Dit mag redenen 
gehad hebben; en ik heb mijn redenen deze niet te verklaren met een 
opportunisme van de zijde van Tourneur of met zijn vroegtijdige en 
gelaten aanpassing aan het systeem. 

Ik heb een zonderlinge reputatie in de Verenigde Staten. Men zegt daar name- 
l gk :  als je een slecht draaiboek hebt, geeft het dan maar aan Tourneur, die maakt er 
wel iets van. E n  z o  is het steedsgeweest, namelijk dat ik het beste heb moeten maken 
uit dat wat z e  me gegeven hebben. Dat is overigens ook op mijn luiheid terug te 
voeren. Want het vereist een massa energie en initiatieven om zelfeenfilm oppoten 
te zetten: eerst de optie op het verhaal krijRen, dan de rechten voor de verfilming 
betalen. . . Dat heb ik altijd geschuwd. Ik ben regisseur, dat is mijn beroep, en 
daarmee is alles gezegd. En ik sta ervoor dat dit een beroep is waaraan je alle tijd 
moet wijden die je gegeven is. Je kunt niet tegelijkertijd producent, regisseur, 
draaiboekschrijver en alle mogelijke andere dingen zijn, wanneer je een eerlijke 
director wil zi jn.  

Uitspraken van Toumeur lezen betekent: ze geloven. Zoals hij terug- 
keek op  zijn achter zich gelaten vaderland, dat tijdens zijn jaren in de VS 
noch vaderland noch achtergelaten scheen, zo kijkt hij nu terug op zijn 
verleden als filmmaker. Zijn uitspraken sluiten in, niet af. Je kunt er veel uit 
opmaken, maar niets mee verklaren. 
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O U T  O F T H E  PAST 

8 
BERLIN EXPRESS heeft Berlijn eindelijk bereikt. Wanneer hij Berlijn bereikt 
heeft, wordt ailes eindelijk duidelijk. Wanneer eindelijk alles duidelijk 
wordt, ziet men tussen de zuilen van de Brandenburger Tor een éénbenige 
voorbij hinkelen. 

9 
De stereotiepe Hollywood-slotbeelden van zijn tijd zie je bij Toumeur 
zelden. Meestal keren de protagonisten, in een longshot, zich van ons af, ze 
verwijderen zich, gaan de mistige nacht in. Ze lijken de toekomst niet 
binnen te gaan en het is de vraag ofhet verleden hen zal opnemen. Ze gaan 
nergens naar toe, ze komen nergens aan. 

Ongewoon veel van zijn films, zoals I WALKED WITH A ZOMBIE, EXPERI- 

MENT PERILOUS, STARS IN MY CROWN, beginnen met een off-voice van een 
ik-verteller; andere zoals BERLIN EXPRESS of WAY OF A GAUCHO met een 
'objektief kommentaar'; weer andere vertellen zichzelf, door hun protag* 
nisten heen, in vervlochten flash-backs (OUT OFTHE PAST, NIGHTFALL). 

De poëzie van de herinnering.Toumeur heeft de mogelijkheden en 
waarschijnlijkheden van de fdmiese verteller/verteUen begrepen en trekt 
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hier rigoreus profijt uit. (Op het moment dat zij haar funktie voor het 
spreken vervuld heeft, wordt de vertelling ook afgebroken, zoals in I 

WALKED wITH A ZOMBIE zeer schokkend: nadat de hoofdrolspeelster in de 
eenzame schemering van het strand haar liefde ontdekt heeft, is zij niet 
meer tot spreken in staat.) Bij Toumeur betekent dat eerst en vooral: de 
gebeurtenissen, die voor het overige zoveel mogelijk verzwegen worden, 
worden in het verleden, preciezer: in een verleden geplaatst, dat wil zeggen 
schijnbaar ontrukt, tot zwijgen gebracht; juist daardoor verkrijgen ze pas, 
namelijk in de  kontekst van deToumeurse enscenering, hun des te sterkere 
presentie. Niets is vergeten, niets is overwonnen. niets is gewonnen sinds- 
dien - het heden niet minder raadselachtig, niet minder verschrikkelijk, 
niet minder verwoestend dan het verleden waarvan sprake is. 

OUT OF THE PAST - dat is een kongeniale titel voor niet alleen Toumeurs 
beste film. 

I o 
Nooit gloeiden de lippen van Jean Peters, de piratenkoningin, zo rood als 
d e  lippen van Louis Jourdan roodgloeien, nadat Jean Peters hem in het 
gezicht heeft geslagen omdat hij haar 'Mademoiselle' heeft genoemd. 
ANNE OF THE INDIES is binnen de bloedige drapering van een verkleedstuk 
een getuigenis over een vrouw die geen vrouw wil zijn, en een man die 
geen man wil zijn. 

Momenten van ontzaglijke zachtmoedigheid en stilte, die vaak alleen 
maar de  ademloosheid verbergen. Jean Peters, in een wapperende witte 
japon, leunt tegen de post van een open deur en staart lang en dromerig 
over de  nachtelijk-violette zee. Wordt ze vrouw, dan zal ze verloren zijn; 
als vrouw zal ze geen plaats meer hebben in de wereld waarin ze leeft; en 
tenslotte zal haar niets anders overblijven, juist zoals Robert Mitchum in 
OUT OF THE PAST, dan zichzelf te vernietigen. 

Simone Simon, in CAT PEOPLE, is helemaal in haar nieuwe vriendschap 
gedoken, de eerste, met een man gesloten, die zal uitmonden in een liefde 
die, dat weet ze, alleen maar moorddadig kan zijn; de uren waarin de 
kinderen dromen, de  uren van de late namiddag, wanneer de schaduwen 
het licht verzwelgen; en Simone Simon leunt tegen de muur aan het 
venster, ze mijmert en zingt een oud lied uit het vaderland: het klinkt bijna 
vrolijk, op  dit uur van zelfmoord. 

I I 

Het beste werk ik wanneer alles heel snelgaat. Defilms die ik in twaayof achttien 
dagen gedraaid heb, zijn beter dan die, die ik in tachtig dagen hebgemaakt. Het is 
slecht wanneerje te veel tijd hebt om na te denken over wat je aan het maken bent. 
Het moet uit het instinkt komen. 
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A a n  het eind van een werkdag vergeet ik z o  mogelijk alles wat met d e j l m  te 
maken heeft. Ik breek me in de nacht niet het hoofd over het ontwikkelen van andere 
betekenissen, over het inrichten van een bepaalde scène. Z o  komen de meestefouten 
tot stand. Nee,  ik wil de volgende ochtend volkomen fris op de set komen, open voor 
alles wat zich kan voordoen; en ikgeloofer vast in datje alleen op deze maniergoed 
kunt werken. Intuïtief! Ik wacht op mijn instinktieve reakties op dat wat er om me 
heen gebeurt. 

Bij  het draaien neem ik nooit veel op, en dat is eengrotehut. Ikmonteer namelijk 
al met de kamera; oudegewoonte van een voormalig cutter. Ik draai altijd precies z o  
weinig dat de producent niets anders overblij3 dan dejìlm teaksepteren zoals ik hem 
gedraaid heb. Dat is nietgoed voor me. Want de producenten mogen zulke mensen 
niet. Zij mogen mensen die veel materiaal verbruiken, datgeeft hen de mogelijkheid 
defilms naar hun eigen smaak om te werken. 

Mijn bes te j lms  zi jn,  denk ik,  I WALKED WITH A ZOMBIE, STARS IN MY 

CROWN en OUT OF THE PAST. Dan is er nog CAT PEOPLE en NICHTOF THE 

DEMON, de laatste vanzeljsprekend zonder die volstrekt idiote demon die er pas 
achteraf en zonder mijn toestemming aan toegevoegd is. Ik mag THE FLAME AND 

T H E A R R O W  en BERLINEXPRESS ookgraag. Aangename herinneringen heb ikaan 
C A N Y O N  PASSAGE en WICHITA.  

I 2  

Een open plek in het bos in een studio in Hollywood, Amerika: een 
grieks-romeins tempelruïne-dekor in een film waarvan de buitenhandeling 
in het hessies-lombardiese voor-Alpenlandschap van de twaalfde eeuw 
speelt. Een man, met de ene voet het mes, met de andere voet het materiaal 
vasthoudend, stroopt, tegen een zuil aangeleund, de pels van een huid. O p  
de  vraag van zijn kameraad waarom hij dat zo en niet anders doet, mees- 
muilt hij en antwoordt: Civilisation means doing natura1 things in an unnatural 
way.  S o  - I am just a little bit more civilized than the rest ofyou.  - Als er een 
poosje later een brief moet worden opgesteld, verbaast men zich niet dat 
het deze man is die hem schrijft. Nog minder dat hij hem met zijn voeten 
schrijft. (THE FLAME AND THE ARROW) 

13 
Veel films van de zogenaamde 'noir-serie' werken tegenwoordig niet 
meer. Ze zijn overladen, als de vliering van onze grootmoeder, die we 
alleen nog van verhalen kennen. De expressionistiese wil tot vorm wordt 
geplunderd om de ambiguïteit van het vertelde te kompenseren. Zelfs 
Howard Hawks' THE BIG SLEEP is in zijn vaak lachwekkende vormmatig- 
heid tegenwoordig onvergelijkbaar veel antieker, onschuldiger vooral, 
dan - en nu spreken we een moment lang over Toumeurs beste film - de 
één jaar later gemaakte OUT OF ME PAST. Want wat in THE BIG SLEEP 
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slechts onder en tussen de anekdoten ligt, die we uit deze film zo wellustig- 
graag vertellen, of: wat boven en tussen het charisma van Bogart-Bacall en 
Marlowe-Chandler ligt, of tenslotte; wat zich aan gene zijde (en toch zo 
verschrikkelijk nabij) van zijn artificiële nachten, nevels, schaduwen en 
hun nauwkeurig berekende effektiviteit bevindt: dit alles, deze onuitspreek- 
bare 'rest', die zich in het donker terugtrekt zoals het eraan ontsnapt is, voor 
die korte, pijnigende momenten die de film zijn: dit is OUT OF THE PAST 

door en door, van boven tot onder: de vertwijfeling bij de ochtendscheme- 
ring, machteloosheid in het aangezicht van de avondschemer, de duisternis 
die niet wijkt, de slaap waaruit geen terugkeer mogelijk is. Waar Hawks 
nog spreekt - en daarmee verklaart - (en daarmee wegveegt), is er bij 
Tourneur het zwijgen. 

Ik lees nooit romans, zegt Tourneur, alleen essays, wetenschappelijke werken. 
Er zijn weinig films die amoreler zijn dan O U T  OF THE PAST, I WALKED 

WITH A ZOMBIE. Ze zijn niet alleen zonder enige gebrnikswaarde, en zien er 
uit zoals ze eruit zien omdat ze er trots op zijn, z e  leggen het erop aan, ergeen te 
hebben. Je zou ook kunnen zeggen: daarnit bestaan ze. O U T  OFTHEPAST en 
I WALKED WITH A ZOMBIE zijn niets meer dan zwijgzame vignetten, die de 
mogelijkheden, de grenzen en vooral de afgronden van hun verhaal af- 
tasten. Punt. Zelfs de leegte strekt bij Toumeur niet tot lering, er is alleen 
weer - nieuwe leegte. Het liefst zou hij helemaal niets vertellen. 

Dat is geen houding. Zelfs geen methode. Het IS. Of het is, wat NIETS is. 
Het komt Robert Mitchum toe dat men hem aan het eind van O U T  OFTHE 

PAST niet de politie ziet opbellen die de wegversperring zal plaatsen waar- 
door hij en Jane Greer de dood zullen vinden; het komt hem toe, niet de een 
of  andere dramaturgie van de film. De elliptiek van Tourneur is in de meest 
strenge zin van het woord suïcidaal. (Daarin is hij preaes het tegendeel van 
Alfred Hitchcock.) Hij toont wat niet is en wat men niet is, maar voor- 
namelijk wat hij zelfniet is. 

14 
In de meestefilms heeft men dekors zonder ramen ofdeuren. Dat is idioot. Daarin 
kun je niet ademen. leder dekor moet een venster hebben, want dit venster zorgt er 
niet alleen voor dat de mensen in de ruimte vrijer kunnen ademen, meer belangrijker 
nog, het geeft een natuurlijke lichtbron, en ik ben een fanatikus wat natuurlijk licht 
betrefi. . . Het is het beste wanneer cinema buitengemaakt wordt, op de werkelQke 
lokaties. 

Zelfs O U T  O F  THE PAST, de Nacht-und-Nebel-film bij uitstek, is voor 
een verbazingwekkend groot deel in de buitenlucht of tenminste buiten de 
studio gedraaid. Tourneur is geen realist, maar wat achter de dingen is, is 
niet zonder de dingen zelf te tonen. Zijn enscenering beschrijft de bekende 
realiteit, opdat hij die kan schrijven die onbekend is. Niet de oplossing 
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interesseert hem, maar de twijfel. Het onbekende blijft onbekend, precies 
zoals hijzelf. 

I S 
Ik ben altijd van mening geweest, dat de dingen zich uit zichzelfmoeten ontwik- 
kelen en dat je z e  niet moet tonen. Wat reëel is, zit alleen in het hoofd van de 
toeschouwer. In CAT PEOPLE heb ik alles wat werkelijk verschrikkelijk is, nooit 
getoond. Iedere keer, dat de tijd kwam om de panter te laten zien, ben ik naar voren 
gelopen en heb met mijn handen schaduwen op de muurgemaakt; dat was alles. De 
mensen waren z o  verschrikt omdat z e  nooit hebben geweten af ze de panter nu 
gezien hadden of niet. 

Denkt u nu niet dat ik van 'sciencejction'houd! Ik houd alleen van de 'science'. 
De wetenschappen en hun relatie tot de mensen. 

Ik verafschuw ook de term 'horrorjìlm'. Wat ikgemaakt heb, dat zijnjlms over 
het bovennatuurlijke. En ik heb zegemaakt omdat ik aan het bestaan daarvan 
geloof. Ikgeloof in de macht van de doden, in heksen (. . .) Ik weet ook dat er andere 
werelden dan de onze zijn. Ik heb een projekt, dat er nooit eerdergeweest is: over de 
oorlog tussen de levenden en de doden. Want hoeveel mensen zijn er op het moment 
op de aarde? Vier miljard. Maar hoeveel doden zijn er? Wij, de levenden, zijn een 
minderheid! Ik heb hier een draaiboek overgescheven met de titel Whispers in a 
Distant Corridor. 

Het zwijgen komt na het spreken, niet daarvoor. Tourneur weet wat hij 
zou kunnen zeggen, en juist daarom zegt hij het niet. Misschien is het zo, 
dat hij over de strijd van de levenden met de doden niet alleen een skript 
heeft geschreven - ik houd het niet voor uitgesloten dat hij al zijn films voor 
de doden gemaakt heeft. Pas de doden vermogen te zien, waartoe wij nog 
niet de afstand hebben. 
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Het is vreemd: ook al weet ik niets over Tourneur, toch ben ik er steeds 
zeker van, dat alles wat ik over hem zeg (waarmee ik hem omschrijf), geen 
spekulatie kan zijn. Tourneur geloof ik, zelfs wanneer hij gelooft dat het 
bovennatuurlijke bestaat. Toumeur geloof ik waarschijnlijk daarom, om- 
dat hij daarmee niets wil zeggen. En dat is iets wat ik weet. Ik heb zijn films 
gezien. 

In THE LEOPARD MAN is er een oude kerkhofbewaarder, en op  de vraag 
o f  het hem soms niet wat eenzaam wordt antwoordt hij: I have my f h d s -  
but they don't bother me with talk. 

I 6 
Er z i jn  machten, zegt de  museumkurator in een barscène van THE LEOPARD 

M A N ,  en hij wijst o p  een balletje dat op  de top van een fontein hulpeloos op 
het water danst, er zijn machten, die zijn sterker dan de mens. Alfred Hitchcock 
heeft dat ondanks alles nooit willen weten, hij heeft zijn vermoedens en 
angsten steeds proberen te rationaliseren. Tourneur daarentegen, heeft het 
kompensatie-moment van het filmmaken als geen ander veracht. Hij is 
fatalist - en daarom poëet. 

Eén keer heeft hij zich misschien werkelijk laten zien. Mijn droom, zei hij, 
mijn grote droom is het steedsgeweest, in een spookhuis tefilmen met direktgeluid. 

Geschreven in november 1975 en januari 1977. De onderhavige versie is gebaseerd 
op een in epd, jrg. 29, nr. 2, februa& 1976, verschenen tekst. De uitspraken van 
Tourneur zijn overgenomen uit de franse tijdschriften Cahiers du Cinéma en Positq. 

Uit: Filmkritik 243, maart 1977, p p  138-150. Vertaling: Céline Linssen 
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