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Momenteel is er een hernieuwde belangstelling voor de romans van James 
M. Cain ( I  892-1977), één van de amerikaanse 'hard-boiled' schrijvers uit 
de jaren dertig en veertig. Het sukses van de film-bewerking van Para- 
mount in 1981 van het meest bekende boek van Cain, Thepostman always 
rings twice (al minstens de vierde filmbewerking) heeft meerdere aktivitei- 
ten in de film tot gevolg gehad. Dit jaar [1982] heeft het uitkomen van 
BODY HEAT beleefd, dat overduidelijk is gebaseerd op DOUBLE INDEM- 

NITY,  en de eerste filmversie van Cains roman T h e  Butterfly (1946). ook 
bestaat er een amerikaanse mini-televisieserie die is gebaseerd op Cains 
roman over de burgeroorlog Past al1 dishonour. Deze herleving is opmerke- 
lijk, al was het alleen maar omdat al deze werken grotendeels door Holly- 
wood zijn genegeerd sinds de cyklus van Cain-bewerkingen in het midden 
van de jaren veertig - DOUBLE INDEMNITY (1944), MILDRED PIERCE (1945) 
en THE POSTMAN ALWAYSRINGSTWICE (1946) -een cyklus die sindsdien als 
een belangrijk deel van dejlm noir wordt beschouwd. 

Hoewel Steve Jenkins in een kort artikel in Monthly Film Bulletin een 
pleidooi houdt voor Cain, waarbij hij hem afzondert uit dit tamelijk vaag 
gedefinieerde 'genre' of 'cyklus', l staat de schrijver toch nog steeds voorna- 
melijk bekend vanwege zijn invloed op de film noir en inderdaad spelen de 
recente filmversies in op het 'Hollywood-image' van Cain, dat door de 
film noir bewerkingen is vastgelegd. De versies van DOUBLE INDEMNITY 

en THE POSTMAN uit de jaren veertig vormen bewerkingen van geschreven 
fiktie, die met name door hun seksuele thematiek onverfilmbaar leken -en 
de rechten van Thepostman werden dan ook door MGM al twaalfjaar vóór 
het uitkomen van de filmversie verworven. Cains naam werd geassocieerd 
met schandaleuze seksualiteit -zowel THE POSTMAN als SERENADE werden 
verboden in Boston, waarbij de laatste, met weinig sukses, werd vervolgd 
wegens zedenbederf en blasfemie - en terwijl zijn verhalen kommercieel 
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veelbelovend waren, leverde hun narratieve afhankelijkheid van seksuali- 
teit moeilijkheden o p  in de kontekst van de uitbeelding van het Hollywood 
in dejaren dertig en veertig. Veertigjaar later zijn deze problemen door een 
relatieve vrijheid in de uitbeelding van de seksualiteit voor Hollywood van 
de baan, maar levert deze voor de nieuwe bewerkingen weer nieuwe 
problemen op. 

Hier zal ik me bezighouden met de verhouding tussen de romans van 
Cain en Hollywood, met de 'Cain-tekst' als een al uitgewerkt, al beteke- 
nend tekstueel systeem met een specifieke koherentie in zijn organisatie 
van het genot en de produktie van de betekenis, en met het proces van de 
bewerking van deze 'Cain-tekst' tot (amenkaanse) film (zowel het 'klassie- 
ke Hollywood' als de 'New American Cinema'). 

l 

Het tekstuele korpus met de naam 'James M. Cain' omspant vijf decennia 
(waarbij niet zijn inbegrepen zijn eerdere journalistieke loopbaan en zijn 
korte verhalen). Dit korpus vertoont op het eerste gezicht veel variëteit, 
maar een konsistente generatieve problematiek ligt in het hart ervan - een 
'belangstellingssfeer' - een pre-okkupatie met de aard van het mannelijk 
verlangen en zijn verhouding tot vrouwelijke seksualiteit. De koherentie 
van Cains werk als een tekst stamt uit de steeds terugkerende, obsessionele 
herhaling van deze problematiek, die zelfs zijn schijnbaar meest 'afwijken- 
de' romans kenmerkt. Deze studie zal zich beperken tot Cains eerste vijf 
romans, nog vóór STRANGER ON THETHiRD FLOOR [I9401 en T H E  MALTESE 

FALCON [r9411 waarmee volgens de gangbare zienswijze de film noir 
opkomt, en ook nog v66r het veelzeggende verschil dat wordt gemarkeerd 
door Cains roman Mildred Pierce (1941). 

Deze eerste vijf romans kunnen meer korrekt worden gekwalificeerd als 
'vertellingen'. De  verhalen hebben een ongekompliceerd lineair verloop, 
omvatten een korte tijdsspanne, hebben weinig personages en lokaties en 
steunen zwaar op  suspense om Cains bekende vaart te verkrijgen. Ze 
vertegenwoordigen de meest typiese en meest invloedrijke periode van 
Cains schrijven, zeker ten opzichte van de film. Voor deze studie zijn The 
postman always rings twice (1934) en Double indemnity (1936) de meest typiese 
vertellingen; door de komiese tendens en het ontbreken van extremen is 
Cureer in C Major (1938) ongewoon, waardoor hij evenals The Embezzler 
(1940) een happy ending kon hebben, en Serenade (1937) staat dichter bij de 
roman vanwege zijn uitgebreide tijdspanne en de verscheidenheid aan 
gebeurtenissen, maar houdt zich aan de stmkturele dycamiek van de 
andere verhalen. Cains latere werk vertegenwoordigt, ondanks zijn schijn- 
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bare uitgebreidheid, vaak een verdere herbewerking van de problematiek 
die het motief vormt van deze vertellingen, het duidelijkst in The bunerfiy 
(1946) en T h e  magician's wife (1965) die bijna een parodistiese versie lijkt van 
T h e  postman. 

I ,  so far as I can sense thepattem ofmy mind, write ofthe wish, the wish that comes 
true, for some reason a terrijying concept, at least to my imagination. Ofcourse, the 
wish must really have terror in it; just wanting a drink wouldn't quite be enough. I 
think my stories have some quality ofthe opening ofa forbidden box, and that it is 
this, rather than violence, sex, or any ofthe other things usually cited by way of 
explanation, !:ratgives them the drive so ofien noted (. . .) IfIdo any glancing, it is 
towards Pandora, thejrst  woman, a conceit that pleases me, somewhat, and often 
helps my thinking.' 

De struktuur van de verhalen van James Cain is meestal zo  dat spanning en 
suspense niet zijn gebaseerd op het raadselachtige.. . maar op wat er dadelijle te 
gebeuren staat, op hoe de verhouding tussen de schuldigen ontaardt in achterdocht en 
haat, en op hoe z e  wordengestrafi.. . De verhalen beginnen als de wereld van de 
personages aan zijn eindgekomen is.' 

Deze citaten geven beide de drijvende problematiek van Cains verhalen aan 
en d e  daaruit voortvloeiende 'struktuur' in termen van verhaal en vertelling 
(eerste persoon). D e  opmerkingen van Cain suggereren hoe duidelijk hij de 
'verlokking' van zijn fiktie zag, zijn geslepenheid, en wijzen ook de dialek- 
tiek aan van de 'wens' en de 'angst' die door de verwerkelijking van de 
wens word t  opgeroepen, die aan de Cain-tekst vorm geeft. 

In het hart van d e  Cain-tekst ligt de 'wens', als het 'onwettig' verlangen 
en het meest indringend als het incestueuze verlangen. Dit is overduidelijk 
het geval in The  butterfly, waar de vrouw aan het begin wordt aangewezen 
als d e  dochter van de held en, het breekt voortdurend door in de vroege 
verhalen, in het bijzonder in de funktie van de vrouw ten opzichte van het 
verlangen van de held. Het narratieve trajekt in deze verhalen, verhalen die 
rond d e  held zijn gekoncentreerd als het 'subjektieve knooppunt', bestaat 
uit d e  poging o m  de wens tegen de hindernissen en de krachten die haar aan 
banden leggen in (precies zoals ze haar ook inspireren) in vervulling te doen 
gaan. 

Cain zelf beschouwde zijn vroege werken als 'intense verhalen' die 
'uitsluitend d e  verhouding van één man tot één vrouw' behandelden 
(voorwoord bij Three ofa kind, 1945). Ze beginnen met het uitbreken van 
het verlangen bij het zien van de vrouw, dat de held in beweging brengt en 
h e m  verwikkelt in een trajekt dat leidt tot overtreding - meestal door 
overspel en moord, de moord o p  de echtgenoot van de vrouw - en 
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THE POSTMAN ALWAYS IIINGSTWICE 

uiteindelijk tot de ondergang. Vervulling van de wens en overleven sluiten 
elkaar wederzijds uit, wat wordt benadrukt door het defaitisme van het 
vertellen in de eerste persoon, dat voortdurend het verlangen aanduidt als 
het onwettige en de 'onvermijdelijkheid' van zijn verdringing benadrukt: 

the reader is carried along by his realization that the characters cannot have this 
particular wish and survive, and his curiosity to see what happens n e ~ t . ~  

Voor de 'ideale' lezer zijn er dus twee 'drijfveren': de betrokkenheid bij en 
d e  identifikatie met de wens, en het besef van de onmogelijkheid ervan. 
Het  werk van d e  Cain-tekst bestaat uit het samenhouden van deze beide 
processen, van het uitwerken van de wens binnen zijn beperkingen. De 
incestueuze fantasie -een erfenis van de verdringing van het verlangen dat 
het gevolg is van het Oedipus-komplex, in het bijzonder van de verdrin- 
ging van de biseksualiteit en het opgeven van de moeder als liefdesobjekt - 
duikt meestal inverhulde vorm op: in Thepostman is Cora niet feitelijk de 
moeder van Frank, maar d e  logika van de verhoudingen tussen de persona- 
ges plaatst haar in een dergelijke positie. Het lot wordt aangeroepen o p  de 
hoogtepunten van de overtreding o m  de onvermijdelijkheid van het 'wer- 
kelijke' te benadrukken, want het 'wens wordt waar' veronderstelt een 
diskrepantie tussen wens en werkelijkheid. 

D e  Cain-tekst draait dus rond seksuele problematieken, en is dan ook 
verbonden met  een bepaald register van de betekenis, dat een 'monolithie- 
se' waarheid van de seksualiteit vormt, die berust op de verdringing van 
andere seksuele organisatievormen. Deze aktiviteit van konstitutie door 
verdringing is natuurlijk niet specifiek voor de Cain-tekst, maar vertegen- 
woordigt een bijzondere tendens in de heersende schrijfwijze, die is geba- 
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seerd o p  de verhaalwijze van de negentiende-eeuwse realistiese roman.' In 
de  klassieke realistiese tekst wordt het verhaal op  gang gebracht door een 
verstoring van de orde, die een raadsel oproept, en beweegt dan in de 
richting van haar sluiting door het oplossen van de elementen van de 
~ a n o r d e . ~  Deze algemene beweging van verstoring naar oplossing, via een 
reeks van verstoringen l oplossingen, wordt door specifieke narratieve1 
diskursieve operaties gekanaliseerd. Z o  wordt bijvoorbeeld in de vertel- 
ling in d e  derde persoon de positie van de lezer met betrekking tot de aktie 
in het bijzonder verkregen door de konstruktie van een meta-discours over 
d e  Waarheid, dat wordt gedragen door de neutrale onpersoonlijke vertel- 
ling (histoire, in termen van Benveniste, gebeurtenissen zonder spreker), 
via welke andere vertogen, die van de personages (discours, hetgeen een 
spreker en een hoorder veronderstelt), in een kontekst worden geplaatst en 
kunnen worden gemeten. 

In de  Cain-tekst is de narratieve verstoring het verlangen zelf, dat 
manifest wordt in de reaktie van de held op  het lichaam van de vrouw. De 
vertelling in de eerste persoon, die overheersend is, is gelegen in een 
specifieke diskursieve wijze van de presentatie van de 'waarheid' van de 
seksualiteit, de bekentenis. Zoals Michel Foucault aangeeft in La volonté de 
savoir is de  bekentenis een 'rituele vorm van het vertoog (. . .) die zich 
binnen een machtsverhouding ontvouwt"; een verhouding die de lezer in 
de  positie brengt van de veronderstelde autoriteit die naar de 'bekentenis' 
luistert, wat wordt benadrukt door het rechtstreekse aanspreken in de 
vertelling. D e  lezer krijgt de positie van de scheidsrechter van de Waarheid 
(en wordt  dientengevolge op  één lijn gebracht met figuren als Keyes uit 
Double indemnity die in het verhaal het vertoog van het gezag, de Waarheid 
dragen). 

Foucault geeft aan dat de oude vorm van de biecht als een aktiviteit 
waarin de  waarheid van de seksualiteit werd geproduceerd, onlangs een 
transformatie heeft ondergaan: 

Het is niet langer een kwestie van eenvoudig vertellen van wat ergedaan is- en hoe 
hel gedaan is; maar van het in en rond de daad rekonstrueren van degedachten die 
deze rekapituleerden, van de obsessies die enneegepaardgingen, van de beelden, de 
verlangens, de modulaties en kwaliteiten van het genot die de daad be~ ie lden .~  

Dit komt dicht in de buurt van het funktioneren van de Cain-tekst: de 
erotiese drijfveer van het verhaal wordt via een snelle reeks van korte scenes 
naar een onvermijdelijke konklusie voortgestuwd. Deze reeksen leveren 
een drieste 'uitbeelding' van het mannelijk verlangen op, dat echter wordt 
vastgeprikt om een overheersende organisatievorm van seksualiteit te 
verkrijgen, een discours van 'mannelijkheid'. 
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THE I'OSTMAN ALWAYS RINGS TWICE 

De vertelling in de eerste persoon voert een ontkoppeling in van de held 
als handelend persoon in het verhaal en als verteller: pas o p  het eind, op het 
punt van d e  sluiting, raken beiden elkaar, worden de gebeurtenissen van 
één enkel gezichtspunt voorgesteld, en beweegt het verhaal zich onont- 
koombaar naar dit punt van eenwording, waar alles bekend wordt. De 
vertelling in de eerste persoon brengt ook voor de lezer een ontkoppeling 
tot stand, als het subjekt van het verhaal [énoncé] en als het subjekt van de 
vertelling [énonciation]. 

Deze splitsing van de subjekt-positie is kruciaal voor de betrokkenheid 
van d e  lezer bij de tekst: het verhaallvertelling beweegt de lezer in de 
richting van het punt van eenwording, dat wordt gemarkeerd door de 
'tegenwoordige tijd' van het vertelpunt, en deze beweging is snel, onhoud- 
baar en lineair, een onstuitbare drang. 'Niemand is ooit midden in een boek 
van Jim Cain opgehouden', dat is de slagzin o p  de voorkant van de 
amerikaanse Vintage Book-uitgaven van Cain. De beweging van het 
Cain-verhaal is 'straight down the line' (een beeld uit Double indemnity): dit 
geldt voor de held-aktant als deze eenmaal verstrikt is in het trajekt van het 
verlangen, voor de verteller die onder druk staat om alles te bekennen en 
opnieuw te vertellen, en voor de lezer die in beslag wordt genomen door de 
spanning tussen beide in de drang naar kennis en naar de eenheid in positie. 
Hier ontbreekt het metadiscours van de vertelling in de derde persoon. Het 
discours van de waarheid wordt hier door de narratieve drift zelfgedragen, 
in het in stand houden van het onevenwichtige in de verhouding tussen 
verhaal en vertelling, en de uiteindelijke oplossing van dit gebrek aan 
evenwicht: in beslag genomen door de drang naar eenheid 'ervaart' de lezer 
d e  uiteindelijke stabilisering van de Waarheid. 

D e  identifikatie van de lezer met de fantasie die de Cain-tekst beheerst, 
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en de aanvaarding van de 'werkelijkheid' die deze fantasie verdringt, 
betekenen zowel de identifikatie van de vrouw als de geobjektiveerde 
'ander' en de verdringing van de 'vrouwelijkheid' in de held. Het recht- 
streeks aanspreken van de mannelijke lezer en het voorstellen van de vrouw 
als lichaam of 'shape' (wat het favoriete woord van Cain lijkt te zijn) 
spreken duidelijk uit de volgende voorbeelden: 

Brother, f y o u  want t o j n d  out how much you think ofa woman, justget the idea 
she's been playinf you for a ~ u c k e r . ~  

Then  I saw her.. . Except for the shape, she wasn't any raving beauty, &ut she 
had a sulky look to her, and her lips stuck out in such a way that made me want to 
mash them in forever. 'O 

Zoals het laatste fragment laat zien, wordt de held onmiddellijk ovenvel- 
digd door een agressief verlangen dat - in de ontmoeting van de seksen aan 
het begin van de roman - zelf door de vrouw wordt verlangd, die letterlijk 
vraagt om het seksuele geweld van de held: 

I took her in my  amis and mashed my mouth up against hers. . . 'Bite me! Bite me!' 
I bit her. I sunk my  teeth into her lips so deep I couldfeel the blood spurt info my 
mouth. It was running down her neck when I carried her upstairs." 

Hier moeten twee opmerkingen worden gemaakt: de eerste betreft de 
betekenis van de positie, die de Cain-tekst de vrouw toeschrijft; de tweede 
houdt hiermee verband en betreft de aard van het mannelijk verlangen en 
de 'vermannelijking' die het mannelijk discours, dat de tekst vormt, mar- 
keert. 

De  vrouw beweegt zich tussen dreiging en verlangen, tussen de uitersten 
van de agressieve femme fatale en het verzamelbekken van zorgende, moe- 
derlijke waarden - een gebruikelijke tegenstelling in de patriarchale voor- 
stelling. In Double indemnity en Cureer in C Major wordt de vrouwelijke 
hoofdfiguur geschetst als het eerste type, in Serenade en Thepostman als de 
kombinatie van beide types, met een neiging naar het laatste, en in The 
Embezzler blijft de vrouw tot het eind een raadsel, waar ze als het laatste 
type wordt gekwalificeerd (en Mildred Pierce vertegenwoordigt het eerste 
type, waarbij het laatste type wordt verondersteld). Maar waar het in deze 
overheersende voorstellingen van de vrouw om gaat, is dat elk het kruciale 
verschil van de vrouw benadrukt, haar 'anders-zijn'. De vrouw funktio- 
neert als een fundamenteel raadsel: haar verlangens staan rechtstreeks 
tegenover die van de held (Phyllis' uitsluitend verlangen naar geld in 
Double indemnity bijvoorbeeld) en de fetisjistiese voorstelling van de 
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MILDRED PIERCE 

vrouw, ais een verzameling van prikkelende fragmenten, markeert haar 
lichaam als het oord van verstoring. 

Een agressieve verlaging van de vrouw in het vertellen en in de hande- 
ling, en met name in de seksuele daad, is in de Cain-tekst overheersend. 
Freud was van mening dat een dergelijke verlaging in de 'psychologie van 
de liefde' werd gemotiveerd door de noodzaak om het incestueuze proto- 
type te ontkennen, dat achter het verkozen liefdesobjekt van de man 
schuilgaat. Verlaging en idealisering zijn dus twee zijden van eenzelfde 
medaille en de Cain-tekst laat soms dramatiese verschuivingen zien van de 
ene naar de andere. In Serenade is bijvoorbeeld het hoogtepunt van de 
agressieve vernedering de verkrachting van de vrouw door de held in een 
verlaten kerk als een soort van seksuele vergelding ('Whatever it was that 
she had done to me.. . I was even'), maar verderop in het boek staat 
misschien de meest expliciete suggestie van de betekenis van de vrouw als 
moeder in de hele Cain-tekst: 

And mostly I understood what a woman could mean to a man. (. . .) I thought of 
books I had read, about worship of the Earth and how she was always called 
Mother, and none oj i t  made much sense, but those big round breasts did, when Iput 
m y  head on them, and they began to tremble, and I began to tremble." 

Hier is de vrouw een koesterend, moederlijk Lichaam waarin de held poogt 
onder te gaan, in terug te keren. 

De incestueuze fantasie breekt door op deze 'zenuw'-punten, waarin de 
fetisjistiese voorstelling van de vrouw als lichaam eerder het probleem van 
het seksuele verschil betekent dan ontkent. In het verhaal wordt de sluiting 
bereikt ofwel door de vernietiging van het verlangde objekt (Thepostmanl 
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Serenade1 Double indemnity), ofwel door het herstel van de orde doordat de 
vrouw in een positie van dienstbaarheid aan het gezin wordt gebracht 
(Cureer1 The Embezzler). In beide gevallen wordt de onwettige wens onge- 
daan gemaakt door de vrouw een positie toe te wijzen, die dient als de 
signifiant van het mannelijk verlangen. 

Niet alleen de verdringing van de vrouw als subjekt van het verlangen is 
kruciaal voor de tekst van Cain, maar eveneens de verdringing van de 
'vrouwelijkheid' in de man. De Cain-tekst konstrueert een overheersend 
mannelijk discours, dat agressiviteit boven tederheid beklemtoont, aktivi- 
teit boven passiviteit, het 'mannelijke' boven het vrouwelijke. Deze konso- 
lidering van de 'mannelijkheid' heeft noodzakelijk gevolgen voor de uit- 
werking van datgene wat de norm overschrijdt: vandaar de tederheid van 
de  verliefde man in Thepostman en Serenade, de seksuele onzekerheid van de 
held in het laatstgenoemde verhaal en in The Embezzler, en de dreigende 
verzwakking van de held in Career in C Major en Double indernnity. 

Het seksuele werk van de Cain-tekst bestaat in het bijzonder in het 
stabiliseren van de seksuele identiteit, die in overeenstemming is met het 
geslacht (en niet in het privilegiëren van één of andere al bestaande, veilige 
positie). Het benadrukken van het lichamelijk anderszijn van de vrouw kan 
weliswaar dienst doen om een man-vrouw polariteit in deze termen op te 
stellen, maar dit garandeert op zich nog geen heldere afbakening van de 
seksuele identiteit. De strukturering van de 'mannelijkheid' in de Cain- 
tekst wordt zelf door tegenspraken raadselachtig gemaakt: de agressieve 
mannelijkheid is gebaseerd op angst voor de vrouw en is gericht op de 
verdringing van de vrouw, maar tegelijk zijn de vrouwen nodig voor de 
garantie van de mannelijkheid, zijn ze van essentieel belang om te voorko- 
men dat een dergelijke mannelijkheid narcisties in zichzelf keert. 

Dit probleem doemt het meest duidelijk op in Serenade, dat een seksueel 
verdeelde held laat zien, heen en weer geslingerd tussen heteroseksualiteit 
en homoseksualiteit. Dit konflikt tussen twee vormen van seksualiteit 
wordt via de tegenovergestelde vrouwenfiguren voorgesteld, de mexi- 
caanse prostituée Juana en de homoseksuele impresario Winston Hawes, 
die elkaars rivalen zijn in het dingen naar de liefde van de held. Het 
hoogtepunt is een konfrontatie op een feestje, dat door Hawes wordt 
gegeven, en waar tijdens een namaak-stierengevecht 'toreador' Juana de 
'stier' Hawes doodt met een zwaard. Daar Juana de geslachtsdaad associ- 
eert met 'making toro', krijgt het stierengevecht hier primaire konnotaties, 
waarbij de held in passieve fascinatie toekijkt. Deze scene duidt aan in 
welke oedipale kontekst de Cain-tekst zich in het algemeen beweegt: in de 
steeds terugkerende situatie van de moord op 'echtgenootlvader' en het 
opvatten van de moeder als liefdesobjekt; maar deze scene demonstreert 
ook de bereidheid om van de struktuur van de 'mannelijkheid' af te glijden, 
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om alternatieve posities voor het mannelijk verlangen te impliceren en een 
excessief potentieel op te wekken, dat niet helemaal hoeft te worden 
gereorganiseerd door de tekstuele homogenisering van de Waarheid. Dit is 
geen pleidooi voor de 'progressieve' elementen van de Cain-tekst, maar 
eerder een suggestie dat de aard van deze problematiek zelf een bepaalde 
weerstand tegen een narratieve sluiting kan opwekken, in het bijzonder als 
het veld van de 'ideale' lezer relatief smal is omschreven. 

Recente adaptaties 

De recente golf van Cain-adaptaties zijn de jongste in een reeks van 'New 
American Films', die dateren vanaf de vroege jaren zeventig en die de film 
noir van de jaren veertig in herinnering roepen (bijv. CHINATOWN en 
FAREWELL. M Y  LOVELY). BODY HEAT en THE POSTMAN ALWAYS RINGS 

TWïCE behouden veel van de Cain-tekst in hun narratieve strukturen, maar 
de intense, klaustrofobiese atmosfeer van de oorspronkelijke film noir, het 
nadrukkelijke 'schrikbeeld' van de wens, gaat hier verloren. Judith Willi- 
amson heeft dit in verband gebracht met 

de verschuiving in de uitbeelding. . . (die) probeerde om steeds meer seks te laten 
zien, en die toch als het grote lastigegeheim te willen bewaren. Deze tegenspraak 
wordt belachelijk in de modernefilm noir - want hoe kan een film gelijktijdig 
suggereren dat iets volledig buiten deperken is énpronken met het expliciet opnemen 
ervan?19 

Het verbod op de uitbeelding van de geslachtsdaad in de amerikaanse film 
van de jaren veertig had in de film noir een overbelasting van de signifiante 
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operaties tot gevolg: de seksualiteit die niet openlijk kon worden getoond, 
werd geïmpliceerd door blikken, door een buitenissige visuele stijl, door 
platte, metaforiese dialogen, door perverse en tegenstrijdige karakterise- 
ringen van de personages, en door de voor de cyklus karakteristieke 
mise-en-scene. Deze toedekking van de seksualiteit getuigde van de 
'angst', van het gevaar van het onwettige verlangen, waarvan het explosie- 
ve  karakter in het bijzonder in het lichaam van de vrouw werd uitgebeeld: 

She looked to me like a very special kind ofdynamite, neady wrapped in nylon and 
si lk.  O n l y  I wasn't having any. í'd been too close to an explosion already. I was 
powder-shy 

D e  nieuwe films noirs laten, zoals Williamson suggereert, meer 'expliciete' 
seksualiteit zien. Ze voegen de seks in het centrum van het verhaal en in het 
centrum van het beeld in, en bejubelen tegelijkertijd deze 'eerlijke' herin- 
voering, de  nieuwe 'vrijheid', de 'volwassen' aanvaarding van een seks - 
van het op  de voorgrond plaatsen van de incest in CHINATOWN tot aan de 
seks-scènes in B O D Y  HEAT. Maar tussen deze nieuwe 'vrijheid' en de 
overgebleven konventies van de film noir uit de jaren veertig ligt in dit 
opzicht een spanningsverhouding - de laatste dankten immers hun ont- 
staan juist aan de onmogelijkheid van het uitbeelden van de seksualiteit. 

In THE POSTMAN ALWAYS RINGSTWICE uit 198 I treft men hetzelfde ritme 
van de  gebeurtenissen aan: twee pogingen tot moord, twee auto-ongeluk- 
ken. O o k  houdt de film vast aan de vele beelden van katten uit het boek (die 
in het laatstgenoemde worden geassocieerd met Cora's 'wilde' seksuali- 
teit): de kat die de eerste poging tot moord doet mislukken, de advokaat 
Katz, de poema-vrouw. Maar in deze film is er geen enkele reden voor deze 
elementen uit de roman (die deel uitmaken van Cains fatalistiese herhalin- 
gen), want de narratieve vaart van de roman is volledig verdwenen en er is 
geen enkele poging om de eerste-persoon-verteller uit het boek te volgen. 
In plaats daarvan dienen dezeelementen als een soort van plakkaat, waarbij 
door  'trouw aan het origineel' - en in tegenstelling tot de versie van MGM 
uit 1947 waarin de sensualiteit onder tafel wordt gewerkt - de 'expliciete 
seksualiteit' van de film wordt geassocieerd met de reputatie van Cain. (In 
feite houdt de roman steeds precies voor de geslachtsdaad op, of stapt op  
iets anders over, of verwijst er in een gereserveerde zinspeling naar.) 

In THE POSTMAN uit r981 houden de seksuele scenes, evenals de uitbeel- 
dingen van de  erotiese vrouwen in de film noirs van de jaren veertig het 
verhaal o p  en bestaan louter omwille van het spektakel. Het 'slonzige' 
karakter van de seksscènes uit de film is opmerkelijk - een slordige, 
ongeschoren Jack Nicholson, de houterige paring op  de tafel, de associatie 
van seks met smerigheid - dit steekt scherp af tegen de versie uit 1946 en 
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