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Verlangen, overtreding en James M. Cain

Frank Krutnik

Momenteel is er een hernieuwde belangstelling voor de romans van James
M. Cain (1892-1977), één van de amerikaanse ‘hard-boiled’ schrijvers uit
de jaren dertig en veertig. Het sukses van de film-bewerking van Para-
mount in 1981 van het meest bekende boek van Cain, The postman always
rings twice (al minstens de vierde filmbewerking) heeft meerdere aktivitei-
ten in de film tot gevolg gehad. Dit jaar [1982] heeft het uitkomen van
BODY HEAT beleefd, dat overduidelijk is gebaseerd op DOUBLE INDEM-
NITY, en de eerste filmversie van Cains roman The Butterfly (1946), ook
bestaat er een amerikaanse mini-televisieserie die is gebaseerd op Cains
roman over de burgeroorlog Past all dishonour. Deze herleving is opmerke-
lijk, al was het alleen maar omdat al deze werken grotendeels door Holly-
wood zijn genegeerd sinds de cyklus van Cain-bewerkingen in het midden
van de jaren veertig — DOUBLE INDEMNITY (1944), MILDRED PIERCE (1945)
en THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (1946) —een cyklus die sindsdien als
een belangrijk deel van de film noir wordt beschouwd.

Hoewel Steve Jenkins in een kort artikel in Monthly Film Bulletin een
pleidooi houdt voor Cain, waarbij hij hem afzondert uit dit tamelijk vaag
gedefinieerde ‘genre’ of ‘cyklus’,” staat de schrijver toch nog steeds voorna-
melijk bekend vanwege zijn invloed op de film noir en inderdaad spelen de
recente filmversies in op het ‘Hollywood-image’ van Cain, dat door de
film noir bewerkingen is vastgelegd. De versies van DOUBLE INDEMNITY
en THE POSTMAN uit de jaren veertig vormen bewerkingen van geschreven
fiktie, die met name door hun seksuele thematick onverfilmbaar leken —en
de rechten van The postman werden dan ook door MGM al twaalf jaar v66r
het uitkomen van de filmversie verworven. Cains naam werd geassocieerd
met schandaleuze seksualiteit — zowel THE POSTMAN als SERENADE werden
verboden in Boston, waarbij de laatste, met weinig sukses, werd vervolgd
wegens zedenbederf en blasfemie — en terwijl zijn verhalen kommercieel
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veelbelovend waren, leverde hun narratieve athankelijkheid van seksuali-
teit moeilijkheden op in de kontekst van de uitbeelding van het Hollywood
in de jaren dertig en veertig. Veertig jaar later zijn deze problemen door een
relatieve vrijheid in de uitbeelding van de seksualiteit voor Hollywood van
de baan, maar levert deze voor de nieuwe bewerkingen weer nicuwe
problemen op.

Hier zal ik me bezighouden met de verhouding tussen de romans van
Cain en Hollywood, met de ‘Cain-tekst’ als een al uitgewerkt, al beteke-
nend tekstueel systeem met een specifiecke koherentie in zijn organisatic
van het genot en de produktie van de betekenis, en met het proces van de
bewerking van deze ‘Cain-tekst’ tot (amerikaanse) film (zowel het ‘klassie-
ke Hollywood’ als de ‘New American Cinema’).

De Cain-tekst (1934-1940)

Het tekstuele korpus met de naam ‘James M. Cain’ omspant vijf decennia
(waarbij niet zijn inbegrepen zijn eerdere journalisticke loopbaan en zijn
korte verhalen). Dit korpus vertoont op het eerste gezicht veel variéteit,
maar cen konsistente generatieve problematiek ligt in het hart ervan — een
‘belangstellingssfeer’ — een pre-okkupatie met de aard van het mannelijk
verlangen en zijn verhouding tot vrouwelijke seksualiteit. De koherentie
van Cains werk als een tekst stamt uit de steeds terugkerende, obsessioncle
herhaling van deze problematiek, die zelfs zijn schijnbaar meest ‘afwijken-
de’ romans kenmerkt. Deze studie zal zich beperken tot Cains eerste vijf
romans, nog védr STRANGER ON THE THIRD FLOOR [1940] en THE MALTESE
FALCON [1941] waarmee volgens de gangbare zienswijze de film noir
opkomt, cn ook nog véor het veelzeggende verschil dat wordt gemarkeerd
door Cains roman Mildred Pierce (1941).

Deze eerste vijf romans kunnen meer korrekt worden gekwalificeerd als
‘vertellingen’. De verhalen hebben een ongekompliceerd lineair verloop,
omvatten een korte tijdsspanne, hebben weinig personages en lokaties en
steunen zwaar op suspense om Cains bekende vaart te verkrijgen. Ze
vertegenwoordigen de meest typiese en meest invloedrijke periode van
Cains schrijven, zeker ten opzichte van de film. Voor deze studie zijn The
postman always rings twice (1934) en Double indemnity (1936) de meest typiese
vertellingen; door de komiese tendens en het ontbreken van extremen is
Career in C Major (1938) ongewoon, waardoor hij evenals The Embezzler
(1940) cen happy ending kon hebben, en Serenade (1937) staat dichter bij de
roman vanwege zijn uitgebreide tijdspanne en de verscheidenheid aan
gebeurtenissen, maar houdt zich aan de strukturele dyramiek van de
anderc verhalen. Cains latere werk vertegenwoordigt, ondanks zijn schijn-
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bare uitgebreidheid, vaak een verdere herbewerking van de problematiek
die het motief vormt van deze vertellingen, het duidelijkst in The butterfly
(1946) en The magician’s wife (1965) die bijna een parodistiese versie lijkt van
The postman.

I, so far as I can sense the pattem of my mind, write of the wish, the wish that comes
true, for some reason a terrifying concept, at least to my imagination. Of course, the
wish must really have terror in it; just wanting a drink wouldn’t quite be enough. I
think my stories have some quality of the opening of a forbidden box, and that it is
this, rather than violence, sex, or any of the other things usually cited by way of
explanation, !nat gives them the drive so often noted (. . .) If I do any glancing, it is
towards Pandora, the first woman, a conceit that pleases me, somewhat, and often
helps my thinking.?

De struktuur van de verhalen van James Cain is meestal zo dat spanning en
suspense niet zijn gebaseerd op het raadselachtige. .. maar op wat er dadelijk te
gebeuren staat, op hoe de verhouding tussen de schuldigen ontaardt in achterdocht en
haat, en op hoe ze worden gestraft. .. De verhalen beginnen als de wereld van de
personages aan zijn eind gekomen is.>

Deze citaten geven beide de drijvende problematiek van Cains verhalen aan
en de daaruit voortvloeiende ‘struktuur’ in termen van verhaal en vertelling
(eerste persoon). De opmerkingen van Cain suggereren hoe duidelijk hij de
‘verlokking’ van zijn fiktie zag, zijn geslepenheid, en wijzen ook de dialek-
tiek aan van de ‘wens’ en de ‘angst’ die door de verwerkelijking van de
wens wordt opgeroepen, die aan de Cain-tekst vorm geeft.

In het hart van de Cain-tekst ligt de ‘wens’, als het ‘onwettig’ verlangen
en het meest indringend als het incestueuze verlangen. Dit is overduidelijk
het geval in The butterfly, waar de vrouw aan het begin wordt aangewezen
als de dochter van de held en, het breekt voortdurend door in de vroege
verhalen, in het bijzonder in de funktie van de vrouw ten opzichte van het
verlangen van de held. Het narratieve trajekt in deze verhalen, verhalen die
rond de held zijn gekoncentreerd als het ‘subjektieve knooppunt’, bestaat
uit de poging om de wens tegen de hindernissen en de krachten die haar aan
banden leggen in (precies zoals ze haar ook inspireren) in vervulling te doen
gaan.

Cain zelf beschouwde zijn vroege werken als ‘intense verhalen’ die
‘uitsluitend de verhouding van één man tot één vrouw’ behandelden
(voorwoord bij Three of a kind, 1945). Ze beginnen met het uitbreken van
het verlangen bij het zien van de vrouw, dat de held in beweging brengt en
hem verwikkelt in een trajekt dat leidt tot overtreding — meestal door
overspel en moord, de moord op de echtgenoot van de vrouw — en
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THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE

uiteindelijk tot de ondergang. Vervulling van de wens en overleven sluiten
elkaar wederzijds uit, wat wordt benadrukt door het defaitisme van het
vertellen in de eerste persoon, dat voortdurend het verlangen aanduidt als
het onwettige en de ‘onvermijdelijkheid’ van zijn verdringing benadrukt:

the reader is carried along by his realization that the characters cannot have this
particular wish and survive, and his curiosity to see what happens next.*

Voor de ‘ideale’ lezer zijn er dus twee ‘drijfveren’: de betrokkenheid bij en
de identifikatie met de wens, en het besef van de onmogelijkheid ervan.
Het werk van de Cain-tekst bestaat uit het samenhouden van deze beide
processen, van het uitwerken van de wens binnen zijn beperkingen. De
incestueuze fantasie — een erfenis van de verdringing van het verlangen dat
het gevolg is van het Oedipus-komplex, in het bijzonder van de verdrin-
ging van de biseksualiteit en het opgeven van de moeder als liefdesobjekt —
duikt meestal in verhulde vorm op: in The postman is Cora niet feitelijk de
moeder van Frank, maar de logika van de verhoudingen tussen de persona-
ges plaatst haar in een dergelijke positie. Het lot wordt aangeroepen op de
hoogtepunten van de overtreding om de onvermijdelijkheid van het ‘wer-
kelijke’ te benadrukken, want het ‘wens wordt waar’ veronderstelt een
diskrepantie tussen wens en werkelijkheid.

De Cain-tekst draait dus rond seksuele problematieken, en is dan ook
verbonden met een bepaald register van de betekenis, dat een ‘monolithie-
se’ waarheid van de seksualiteit vormt, die berust op de verdringing van
andere seksuele organisatievormen. Deze aktiviteit van konstitutie door
verdringing is natuurlijk niet specifick voor de Cain-tekst, maar vertegen-
woordigt een bijzondere tendens in de heersende schrijfwijze, die is geba-
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seerd op de verhaalwijze van de negentiende-ecuwse realistiese roman.® In
de klassicke realistiese tekst wordt het verhaal op gang gebracht door een
verstoring van de orde, die een raadsel oproept, en beweegt dan in de
richting van haar sluiting door het oplossen van de elementen van de
wanorde.® Deze algemene beweging van verstoring naar oplossing, via een
recks van verstoringen/oplossingen, wordt door specifieke narratieve/
diskursieve operaties gekanaliseerd. Zo wordt bijvoorbeeld in de vertel-
ling in de derde persoon de positie van de lezer met betrekking tot de aktie
in het bijzonder verkregen door de konstruktie van een meta-discours over
de Waarheid, dat wordt gedragen door de neutrale onpersoonlijke vertel-
ling (histoire, in termen van Benveniste, gebeurtenissen zonder spreker),
via welke andere vertogen, die van de personages (discours, hetgeen een
spreker en een hoorder veronderstelt), in een kontekst worden geplaatst en
kunnen worden gemeten.

In de Cain-tekst is de narratieve verstoring het verlangen zelf, dat
manifest wordt in de reaktie van de held op het lichaam van de vrouw. De
vertelling in de eerste persoon, die overheersend is, is gelegen in een
specificke diskursieve wijze van de presentatie van de ‘waarheid’ van de
seksualiteit, de bekentenis. Zoals Michel Foucault aangeeft in La volonté de
savoir is de bekentenis een ‘rituele vorm van het vertoog (...) die zich
binnen een machtsverhouding ontvouwt’”; een verhouding die de lezer in
de positie brengt van de veronderstelde autoriteit die naar de ‘bekentenis’
luistert, wat wordt benadrukt door het rechtstreckse aanspreken in de
vertelling. De lezer krijgt de positie van de scheidsrechter van de Waarheid
(en wordt dientengevolge op én lijn gebracht met figuren als Keyes uit
Double indemnity die in het verhaal het vertoog van het gezag, de Waarheid
dragen).

Foucault geeft aan dat de oude vorm van de biecht als een aktiviteit
waarin de waarheid van de seksualiteit werd geproduceerd, onlangs een
transformatie heeft ondergaan:

Het is niet langer een kwestie van eenvoudig vertellen van wat er gedaan is— en hoe
het gedaan is; maar van het in en rond de daad rekonstrueren van de gedachten die
deze rekapituleerden, van de obsessies die ermee gepaard gingen, van de beelden, de
verlangens, de modulaties en kwaliteiten van het genot die de daad bezielden.®

Dit komt dicht in de buurt van het funktioneren van de Cain-tekst: de
erotiese drijfveer van het verhaal wordt via een snelle reeks van korte scénes
naar een onvermijdelijke konklusie voortgestuwd. Deze reeksen leveren
een drieste ‘uitbeelding’ van het mannelijk verlangen op, dat echter wordt
vastgeprikt om een overheersende organisatievorm van seksualiteit te
verkrijgen, een discours van ‘mannelijkheid’.
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De vertelling in de eerste persoon voert een ontkoppeling in van de held
als handelend persoon in het verhaal en als verteller: pas op het eind, op het
punt van de sluiting, raken beiden elkaar, worden de gebeurtenissen van
één enkel gezichtspunt voorgesteld, en beweegt het verhaal zich onont-
koombaar naar dit punt van eenwording, waar alles bekend wordt. De
vertelling in de eerste persoon brengt ook voor de lezer een ontkoppeling
tot stand, als het subjekt van het verhaal [énoncé] en als het subjekt van de
vertelling [énonciation).

Deze splitsing van de subjekt-positie is kruciaal voor de betrokkenheid
van de lezer bij de tekst: het verhaal/vertelling beweegt de lezer in de
richting van het punt van eenwording, dat wordt gemarkeerd door de
‘tegenwoordige tijd’ van het vertelpunt, en deze beweging is snel, onhoud-
baar en lineair, een onstuitbare drang. ‘Niemand is ooit midden in een boek
van Jim Cain opgehouden’, dat is de slagzin op de voorkant van de
amerikaanse Vintage Book-uitgaven van Cain. De beweging van het
Cain-verhaal is ‘straight down the line‘ (een beeld uit Double indemnity): dit
geldt voor de held-aktant als deze eenmaal verstrikt is in het trajekt van het
verlangen, voor de verteller die onder druk staat om alles te bekennen en
opnicuw te vertellen, en voor de lezer die in beslag wordt genomen door de
spanning tussen beide in de drang naar kennis en naar de eenheid in positie.
Hier ontbreekt het metadiscours van de vertelling in de derde persoon. Het
discours van de waarheid wordt hier door de narratieve drift zelf gedragen,
in het in stand houden van het onevenwichtige in de verhouding tussen
verhaal en vertelling, en de uiteindelijke oplossing van dit gebrek aan
evenwicht: in beslag genomen door de drang naar eenheid ‘ervaart’ de lezer
de uiteindelijke stabilisering van de Waarheid.

De identifikatie van de lezer met de fantasie die de Cain-tekst beheerst,
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en de aanvaarding van de ‘werkelijkheid’ die deze fantasie verdringt,
betekenen zowel de identifikatie van de vrouw als de geobjektiveerde
‘ander’ en de verdringing van de ‘vrouwelijkheid” in de held. Het recht-
streeks aanspreken van de mannelijke lezer en het voorstellen van de vrouw
als lichaam of ‘shape’ (wat het favoriete woord van Cain lijkt te zijn)
spreken duidelijk uit de volgende voorbeelden:

Brother, if you want to find out how much you think of a woman, just get the idea
she’s been playing you for a sucker.®

Then I saw her. .. Except for the shape, she wasn’t any raving beauty, but she
had a sulky look to her, and her lips stuck out in such a way that made me want to
mash them in forever.'®

Zoals het laatste fragment laat zien, wordt de held onmiddellijk overwel-
digd door een agressief verlangen dat —in de ontmoeting van de seksen aan
het begin van de roman — zelf door de vrouw wordt verlangd, die letterlijk
vraagt om het seksuele geweld van de held:

I took her in my arms and mashed my mouth up against hers. .. ‘Bite me! Bite me!’
I bit her. I sunk my teeth into her lips so deep I could feel the blood spurt into my
mouth. It was running down her neck when I carried her upstairs."'

Hier moeten twee opmerkingen worden gemaakt: de eerste betreft de
betekenis van de positie, die de Cain-tekst de vrouw toeschrijft; de tweede
houdt hiermee verband en betreft de aard van het mannelijk verlangen en
de ‘vermannelijking’ die het mannelijk discours, dat de tekst vormt, mar-
keert.

De vrouw beweegt zich tussen dreiging en verlangen, tussen de uitersten
van de agressieve femme fatale en het verzamelbekken van zorgende, moe-
derlijke waarden — een gebruikelijke tegenstelling in de patriarchale voor-
stelling. In Double indemnity en Career in C Major wordt de vrouwelijke
hoofdfiguur geschetst als het eerste type, in Serenade en The postman als de
kombinatie van beide types, met een neiging naar het laatste, en in The
Embezzler blijft de vrouw tot het eind een raadsel, waar ze als het laatste
type wordt gekwalificeerd (en Mildred Pierce vertegenwoordigt het cerste
type, waarbij het laatste type wordt verondersteld). Maar waar het in deze
overheersende voorstellingen van de vrouw om gaat, is dat elk het kruciale
verschil van de vrouw benadruke, haar ‘anders-zijn’. De vrouw funktio-
neert als een fundamenteel raadsel: haar verlangens staan rechtstreeks
tegenover die van de held (Phyllis’ uitsluitend verlangen naar geld in
Double indemnity bijvoorbeeld) en de fetisjistiese voorstelling van de
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vrouw, als een verzameling van prikkelende fragmenten, markeert haar
lichaam als het oord van verstoring.

Een agressieve verlaging van de vrouw in het vertellen en in de hande-
ling, en met name in de seksuele daad, is in de Cain-tekst overheersend.
Freud was van mening dat een dergelijke verlaging in de ‘psychologie van
de liefde’ werd gemotiveerd door de noodzaak om het incestueuze proto-
type te ontkennen, dat achter het verkozen liefdesobjekt van de man
schuilgaat. Verlaging en idealisering zijn dus twee zijden van eenzelfde
medaille en de Cain-tekst laat soms dramatiese verschuivingen zien van de
ene naar de andere. In Serenade is bijvoorbeeld het hoogtepunt van de
agressieve vernedering de verkrachting van de vrouw door de held in een
verlaten kerk als een soort van seksuele vergelding (‘Whatever it was that
she had done to me... I was even’), maar verderop in het boek staat
misschien de meest expliciete suggestie van de betekenis van de vrouw als
moeder in de hele Cain-tekst:

And mostly I understood what a woman could mean to a man. (...) I thought of
books I had read, about worship of the Earth and how she was always called
Mother, and none of it made much sense, but those big round breasts did, when I put
my head on them, and they began to tremble, and I began to tremble.*®

Hier is de vrouw een koesterend, moederlijk Lichaam waarin de held poogt
onder te gaan, in terug te keren.

De incestucuze fantasie breekt door op deze ‘zenuw’-punten, waarin de
fetisjistiese voorstelling van de vrouw als lichaam eerder het probleem van
het seksuele verschil betekent dan ontkent. In het verhaal wordt de sluiting
bereikt ofwel door de vernietiging van het verlangde objekt (The postman/
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Serenade/ Double indemnity), ofwel door het herstel van de orde doordat de
vrouw in een positie van dienstbaarheid aan het gezin wordt gebracht
(Career/ The Embezzler). In beide gevallen wordt de onwettige wens onge-
daan gemaakt door de vrouw een positie toe te wijzen, die dient als de
signifiant van het mannelijk verlangen.

Niet alleen de verdringing van de vrouw als subjekt van het verlangen is
kruciaal voor de tekst van Cain, maar eveneens de verdringing van de
‘vrouwelijkheid’ in de man. De Cain-tekst konstrueert een overheersend
mannelijk discours, dat agressiviteit boven tederheid beklemtoont, aktivi-
teit boven passiviteit, het ‘mannelijke’ boven het vrouwelijke. Deze konso-
lidering van de ‘mannelijkheid’ heeft noodzakelijk gevolgen voor de uit-
werking van datgene wat de norm overschrijdt: vandaar de tederheid van
de verliefde man in The postman en Serenade, de scksuele onzekerheid van de
held in het laatstgenoemde verhaal en in The Embezzler, en de dreigende
verzwakking van de held in Career in C Major en Double indemnity.

Het seksuele werk van de Cain-tekst bestaat in het bijzonder in het
stabiliseren van de seksuele identiteit, die in overeenstemming is met het
geslacht (en niet in het privilegi€ren van één of andere al bestaande, veilige
positie). Het benadrukken van het lichamelijk anderszijn van de vrouw kan
weliswaar dienst doen om een man-vrouw polariteit in deze termen op te
stellen, maar dit garandeert op zich nog geen heldere afbakening van de
seksuele identiteit. De strukturering van de ‘mannelijkheid’ in de Cain-
tekst wordt zelf door tegenspraken raadselachtig gemaakt: de agressieve
mannelijkheid is gebaseerd op angst voor de vrouw en is gericht op de
verdringing van de vrouw, maar tegelijk zijn de vrouwen nodig voor de
garantie van de mannelijkheid, zijn ze van essentieel belang om te voorko-
men dat een dergelijke mannelijkheid narcisties in zichzelf keert.

Dit probleem doemt het meest duidelijk op in Serenade, dat een seksueel
verdeelde held laat zien, heen en weer geslingerd tussen heteroseksualiteit
en homoseksualiteit. Dit konflikt tussen twee vormen van seksualiteit
wordt via de tegenovergestelde vrouwenfiguren voorgesteld, de mexi-
caanse prostituée Juana en de homoseksuele impresario Winston Hawes,
die elkaars rivalen zijn in het dingen naar de liefde van de held. Het
hoogtepunt is een konfrontatie op een feestje, dat door Hawes wordt
gegeven, en waar tijdens een namaak-stierengevecht ‘toreador’ Juana de
‘stier’ Hawes doodt met een zwaard. Daar Juana de geslachtsdaad associ-
eert met ‘making toro’, krijgt het stierengevecht hier primaire konnotaties,
waarbij de held in passieve fascinatie toekijkt. Deze scéne duidt aan in
welke oedipale kontekst de Cain-tekst zich in het algemeen beweegt: in de
steeds terugkerende situatie van de moord op ‘echtgenoot/vader’ en het
opvatten van de moeder als liefdesobjekt; maar deze scéne demonstreert
ook de bereidheid om van de struktuur van de ‘mannelijkheid’ af te glijden,
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om alternatieve posities voor het mannelijk verlangen te impliceren en een
excessief potenticel op te wekken, dat niet helemaal hoeft te worden
gereorganiseerd door de tekstuele homogenisering van de Waarheid. Ditis
geen pleidooi voor de ‘progressieve’ elementen van de Cain-tekst, maar
eerder een suggestie dat de aard van deze problematiek zelf een bepaalde
weerstand tegen een narratieve sluiting kan opwekken, in het bijzonder als
het veld van de ‘ideale’ lezer relatief smal is omschreven.

Recente adaptaties

De recente golf van Cain-adaptaties zijn de jongste in een recks van ‘New
American Films’, die dateren vanaf de vroege jaren zeventig en die de film
noir van de jaren veertig in herinnering roepen (bijv. CHINATOWN en
FAREWELL, MY LOVELY). BODY HEAT en THE POSTMAN ALWAYS RINGS
TWICE behouden veel van de Cain-tekst in hun narratieve strukturen, maar
de intense, klaustrofobiese atmosfeer van de oorspronkelijke film noir, het
nadrukkelijke ‘schrikbeeld’ van de wens, gaat hier verloren. Judith Willi-
amson heeft dit in verband gebracht met

de verschuiving in de uitbeelding. .. (die) probeerde om steeds meer seks te laten
zien, en die toch als het grote lastige geheim te willen bewaren. Deze tegenspraak
wordt belachelijk in de modeme film noir — want hoe kan een film gelijktijdig
suggereren dat iets volledig buiten de perken is én pronken met het expliciet opnemen
ervan?'?

Het verbod op de uitbeelding van de geslachtsdaad in de amerikaanse film
van de jaren veertig had in de film noir een overbelasting van de signifiante
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operaties tot gevolg: de seksualiteit die niet openlijk kon worden getoond,
werd geimpliceerd door blikken, door een buitenissige visuele stijl, door
platte, metaforiese dialogen, door perverse en tegenstrijdige karakterise-
ringen van de personages, en door de voor de cyklus karakteristicke
mise-en-scéne. Deze toedekking van de seksualiteit getuigde van de
‘angst’, van het gevaar van het onwettige verlangen, waarvan het explosie-
ve karakter in het bijzonder in het lichaam van de vrouw werd uitgebeeld:

She looked to me like a very special kind of dynamite, neatly wrapped in nylon and
silk. Only I wasn’t having any. I'd been too close to an explosion already. I was
powder-shy .*°

De nieuwe films noirs laten, zoals Williamson suggereert, meer ‘expliciete’
seksualiteit zien. Ze voegen de seks in het centrum van het verhaal en in het
centrum van het beeld in, en bejubelen tegelijkertijd deze ‘cerlijke’ herin-
voering, de nieuwe ‘vrijheid’, de ‘volwassen’ aanvaarding van een seks —
van het op de voorgrond plaatsen van de incest in CHINATOWN tot aan de
seks-scénes in BODY HEAT. Maar tussen deze nieuwe ‘vrijheid” en de
overgebleven konventies van de film noir uit de jaren veertig ligt in dit
opzicht een spanningsverhouding — de laatste dankten immers hun ont-
staan juist aan de onmogelijkheid van het uitbeelden van de seksualiteit.

In THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE uit 1981 treft men hetzelfde ritme
van de gebeurtenissen aan: twee pogingen tot moord, twee auto-ongeluk-
ken. Ook houdt de film vast aan de vele beelden van katten uit het boek (die
in het laatstgenoemde worden geassocieerd met Cora’s ‘wilde’ seksuali-
teit): de kat die de eerste poging tot moord doet mislukken, de advokaat
Katz, de poema-vrouw. Maar in deze film is er geen enkele reden voor deze
elementen uit de roman (die deel uitmaken van Cains fatalistiese herhalin-
gen), want de narratieve vaart van de roman is volledig verdwenen en er is
geen enkele poging om de eerste-persoon-verteller uit het boek te volgen.
In plaats daarvan dienen deze elementen als een soort van plakkaat, waarbij
door ‘trouw aan het origineel’ — en in tegenstelling tot de versie van MGM
uit 1947 waarin de sensualiteit onder tafel wordt gewerkt — de ‘expliciete
seksualiteit’ van de film wordt geassocieerd met de reputatie van Cain. (In
feite houdt de roman steeds precies voor de geslachtsdaad op, of stapt op
iets anders over, of verwijst er in een gereserveerde zinspeling naar.)

In THE POSTMAN uit 1981 houden de seksuele scénes, evenals de uitbeel-
dingen van de erotiese vrouwen in de film noirs van de jaren veertig het
verhaal op en bestaan louter omwille van het spektakel. Het ‘slonzige’
karakter van de seksscénes uit de film is opmerkelijk — een slordige,
ongeschoren Jack Nicholson, de houterige paring op de tafel, de associatie
van seks met smerigheid — dit steekt scherp af tegen de versie uit 1946 en
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haar in het oog springende cleanheid. Er is ook geen betrokkenheid bij de
narratieve spanning van de dialektiek van wens en angst, maar eerder cen
gevoel van kille onverschilligheid, niet alleen met betrekking tot het ver-
haal, maar ook met betrekking tot het schouwspel —in de seksuele scenes in
de nostalgiese rekreatie van de stijl van die periode. Een duidelijk voor-
beeld van de door Judith Williamsom aangewezen verwarring wordt door
het eind van de film onthuld: Cora komt bij een auto-ongeluk om het
leven, maar de film eindigt met Frank in de berm, zonder een spoor van de
onontkoombare straf door het gerechtshof, waaraan hij eenmaal ontsnapte
- de tweede bel van de postbode. Dit voor de ‘New American Cinema’
karakteristick open einde — evenals het schrappen van de omstandige
gerechtshof-intriges die zowel de filmversie uit 1946 als het boek voor een
belangrijk deel bepalen, moffelen de macht van de Wet weg, die zowel
voor de film noir als voor de Cain-tekst van fundamenteel belang waren.
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