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DOUBLE INDEMNITY

Claire Johnston

DOUBLE INDEMNITY, gebaseerd op een door James M.Cain onder dezelfde
titel geschreven roman noir, is het verhaal van een verzekeringsagent,
Walter Neff, die met Phyllis Dietrichson samenspant om haar echtgenoot
te vermoorden, en wel zo dat het erop lijkt dat hij stierf ten gevolge van een
val uit een rijdende trein, zodat zij een dubbele uitkering van zijn levensver-
zekering kunnen inkasseren. In een poging James M.Cains monologue
intérieur in de eerste persoon te behouden, gebruikten Billy Wilder en de
scenario-schrijver Raymond Chandler de in de klassieke Hollywood-cine-
ma van de jaren veertig buitengewoon zeldzame verteltechniek: Neff
spreekt de gebeurtenissen in een diktafoon in. De afloop van de plot is dus
al vanaf het begin bekend — de film neemt de vorm van een geheugen aan.
Zo’n techniek lijkt een poging om de essentie van de roman noir als een
sub-genre van het detektive-genre als geheel te bewaren.

Todorov merkt hierbij op dat terwijl de struktuur van het enigma
behouden blijft, de verteller de centraliteit ervan verplaatst en de strukture-
rende funktie die het enigma in de vertelling heeft, relativeert.! Aangezien
de verteller niet weet of hij aan het einde van het verhaal nog wel inleven zal
zijn, wordt hij voor de lezer problematies. De roman noir vermengt twee
narratieve kodes — hij onderdrukt de kode van het detektive-verhaal, dat de
lezer de mogelijkheid van zinvolheid en geloofwaardigheid aanbiedt in
termen van een enigma dat door de Wet wordt opgelost, en geeft leven aan
de vertelling in de eerste persoon, gesproken in de tegenwoordige tijd,
samenvallend met de handeling in de vorm van een herinnering. Het is
voor de roman noir als sub-genre van het detektive-genre essentieel dat een
specifiek sociaal milieu van immoraliteit en smerige misdaad, waarin de
verteller zijn leven en gezondheid riskeert, voorgesteld wordt. De geloof-
waardigheid van het detektive-verhaal als geheel is een specifieke geloof-
waardigheid, gefundeerd op vragen die verband houden met de sociale
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konstruktie van de sociale realiteit — het is de persoon die niet verdacht
wordt die in feite schuldig is. Zo’n systematiese omkering van de sociale
realiteit binnen het genre maakt het noodzakelijk dat die sociale realiteit
voor de lezer opniecuw wordt bevestigd door oplossing en afsluiting in
termen van de Wet. Verre van sociale tegenstellingen aan het licht te
brengen en aan te scherpen voert het genre als geheel - door zo’n naturalisa-
tie-proces — een diep bevestigende funktie uit door de problematiese aspekten
van de sociale realiteit te onthullen en tegelijkertijd te elimineren in de
bevestiging van de onproblematiese natuur van de Wet.

Het gebruik in DOUBLE INDEMNITY van het ‘romanachtige’ in de vorm
van een kontinu vertellend discours, dat gesteld is in de eerste persoon en
samenvalt met het beeldspoor — semi-diégeties spreken? — brengt de film
ongetwijfeld dichter bij het literaire spreken, maar de funktie van het
vertellend discours in de tekst wordt binnen het filmiese discours verscho-
ven en getransformeerd. Terwijl de film een vertellend discours in de eerste
persoon naar voren brengt in de vorm van een geheugen, is het filmies-
diégetiese beeld altijd in de tegenwoordige tijd gesteld. Verre van dat het
enigma verschoven wordt aangezien de oplossing van de plot al aan het
begin van de film wordt onthuld, produceert het vertellend discours, in het
spel van konvergentie/ divergentic met het zichtbare, voor de toeschouwer
een enigma op een ander nivo: een gespleten betrekking tot kennis. De
vertelling in de ik-vorm presenteert zich als een *biecht’ of een ‘bekentenis’,
die de waarheid onthult van de vertelling van de gebeurtenissen. Hierdoor
kunnen wij over de verschillende personages in de film spreken — de biecht
levert de kennis van hoe de dingen werkelijk hebben plaatsgevonden. Maar
in de loop van de film ontstaat er een divergentie tussen de kennis die de
ik-vertelling levert en hetgene dat zich voordoet op het nivo van het
zichtbare. Uiteindelijk is het het visuele discours dat dient als de waarheids-
garantie voor de lezer: ‘de toeschouwer kan niets anders doen dan zich
identificeren met de kamera’.? In het filmiese discours is de betrekking
tussen kijker en realiteit: — de film — een betrekking van pure spiegelrelatic;
hierin wordt de blik van de toeschouwer ontkend en de toeschouwer
opgesloten in een speciale identiteit.* Op de keper beschouwd is de klassie-
ke Hollywood-film altijd in de derde persoon - altijd objekticf — behalve
wanneer subjektiviteit in het beeld zelf aanwezig moet zijn (bijvoorbeeld
het wazige beeld van Gutman in THE MALTESEFALCON).® De vertelling van
de gebeurtenissen op het nivo van hetzichtbare levert de kennis van hoe het
met de dingen werkelijk is gesteld en konstitucert de dominante vertelin-
stantie.

In DOUBLE INDEMNITY wordt het artikulatieproces tussen de vertellende
instanties naar voren gehaald door het ‘romaneske” aspekt van het genre,
daarmee een komplex onderling spel van konvergentie/divergentie te-
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weegbrengend — een konflikt op het nivo van de twee soorten kennis die de
film de kijker levert, terwijl de film er tegelijk het eigen enigma mee in
beweging zet. Naar gelang de film vordert, verliest de verteller de macht
over de vertelling en wordt de verteller zelf het onderwerp van onderzoek.
Keyes, de claim-onderzoeker van de maatschappij — de ‘jij” van Neffs
ik-vertelling — begint de zaak te onderzocken en Neff wordt een getuige,
onderworpen aan Keyes’ onderzoek. Deze artikulatie van het ‘ik” en het ‘jij’
van de ik-vertelling (de betrekking tussen de twee mannen) in de vertelling
van de gebeurtenissen in het gebied van het zichtbare (het objektieve derde
persoon-proces van de vertelling) die voor de kijker plaats geeft aan een
gespleten betrekking met kennis, en tegelijk daarmee aan het enigma. In
het centrum van het raadsel is het oedipale trajekt van de hoofdpersoon —
het probleem van de kennis van het geslachtsverschil in een patriarchale
orde.

De openingssceéne stelt de film direkt in het teken van de kastratie: het
silhouet van een mannelijke figuur met hoed en overjas die op krukken
naar de kamera toekomt. In de daarop volgende sceéne zien we Walter Neff
— gewond en bloedend, de kantoorruimtes van zijn verzekeringsmaat-
schappij binnenkomen en zijn diktafoon-‘biecht’ aan Keyes beginnen. ‘Ik
doodde Dietrichson — ik, Walter Neff — verzekeringsagent — 3§ jaar oud,
geen zichtbare littekens — tot voor kort tenminste. . . — Ik doodde hem om
geld — en om een vrouw . .. Het begon allemaal afgelopen mei.’

Walter Neffs discours — de ‘ik’ van de voice-over — richt zich tot Keyes:
een ‘jij’ dat gespleten is tussen het Symboliese en het Imaginaire® — een
splijting die zich ophoudt in de poging tot overlapping van de funktie van
de symboliese vader en de geidealiseerde vader. Neffs bekentenis aan het
begin van de film vestigt Keyes als de representant van de Wet — de
symboliese vader: ‘je had gelijk, maar je dacht aan de verkeerde’. Als
symboliese vader heeft Keyes een onwrikbare toegang tot de waarheid en
kennis die gelegen is in zijn fallies attribuut: zijn ‘kleine mannetje’, dat via
een door verwerpingsmechanismen gestuurd proces ‘knopen in zijn maag
legt’, en zo Keyes in staat stelt een fraudulente claim onmiddellijk te
herkennen. Zijn kennis van de wetten van de wiskundige statistiek — al kort
samengevat in zijn naam — stelt hem in staat de sociale excessen van de
wereld in kaart te brengen en de stabiliteit van de eigendomsverhoudingen
te waarborgen uit naam van de verzekeringsondernemingen. In de eerste
scene in het verzekeringskantoor zien we hem iemand met een frauduleuze
claim ondervragen en van hem weer een ‘eerlijk man’ maken. Hij beschrijft
zijn funktie in de instelling als ‘arts’, ‘bloedhond’, ‘smeris’ en ‘biechtvader’.

Als signifiant van de patriarchale orde representeert Keyes voor Neff wat
het inhoudt om te kunnen zeggen ‘Ik ben die ik ben’, om diegene te zijn die
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weet; hij is transcendent. Opdat hij de positieve Oedipus kan oplossen en
toegang kan verkrijgen tot het Symboliese moet de jongen de kastratie-
dreiging van de vader aksepteren. Zoals Lacan aangeeft: ‘Wet en onder-
drukt verlangen zijn één en het zelfde ding.”” Het Oedipus-komplex ver-
leent alleen toegang tot het verlangen door repressie: het is een tekort
waardoor verlangen wordt ingesteld. Keyes zegt van Neff: ‘Je bent niet
slimmer, je bent alleen langer’. Neffs geloof in Keyes’ kennis is absoluut:
‘Je had gelijk.” Tegelijkertijd biedt de Wet zich altijd aan om overschreden
te worden: het verlangen om ‘het systeem op te lichten’, om een plan te
ontwerpen dat zo ‘perfekt’ is dat het kan wedijveren met de falliese funktie
van de vader — zijn kennis — en op deze wijze de perfektie van het systeem
nog een keer te dupliceren. Maar de symboliese vader kan alleen maar
onvolmaakt in de reéle vader geinkorporeerd zijn. Als Neffs symboliese
vader opgevat zegt Neft over Keyes (terugblikkend) dat hij ‘wist dat hij een
hart had zo groot als een huis’ — de reden waarom hij ‘de verkeerde man
pakte’. De onderdrukte moeder-zijde van Keyes vormt een blinde vlek
voor de patriarchale orde, en het is deze blinde vlek die voor Neff het
verlangen naar overschrijding van de Wet in beweging brengt — een
overschrijding die de zoon altijd tegen de vader in kan proberen uit te
voeren door de plaats van de vader in te nemen.

Keyes vertegenwoordigt voor Neff ook de geidealiseerde vader: het
ideale ego gefundeerd op narcistiese identifikaties, konstitutief voor het
Imaginaire bereik. Zoals Freud aangaf, zijn identifikaties in de pre-oedipale
fase primair geassocieerd met de seksuele voorkeur die men dan heeft.® Het
onderdrukt homoseksueel verlangen van Neff ten opzichte van de geideali-
seerde vader berust op narcistiese identifikatie, om ‘te denken met jouw
hersens, Keyes’, om zijn kennis te bezitten. In het volledig mannelijke
universum van het verzekeringsbedrijf worden vrouwen gezien als onbe-
trouwbare wezens: — zoals Keyes opmerkt — zij ‘behoren onderzocht te
worden’ voordat men er een betrekking mee gaat onderhouden. Vrouwen
vertegenwoordigen de mogelijkheid van de maatschappelijke excessen die
het verzekeringsbedrijf juist in bedwang probeert te houden — zij ‘drinken
direkt uit de fles’ (Keyes). Het onderdrukte, homoseksuele verlangen
tussen de twee mannen — de negatieve oedipus — wordt gesymboliseerd
door het beeldrijm, door de gehele film heen, van Neffs ritueel aansteken
van Keyes’ sigaar iedere keer als Keyes op zoek is naar een lucifer. Deze
signifiant wordt in de eerste scéne in het verzekeringskantoor versterkt
door Nefts woorden ‘Ik hou ook van jou’, als Keyes gekscherend dreigt
zijn buro naar hem te gooien. Neffs pre-oedipale narcistiese identifikatie
met Keyes houdt eerder een ontkenning van kastratie in dan een akseptatie.
Op deze wijze traceert de film de onzekere gevaarlijkheid van de patriar-
chale orde, de inskriptie van de kastratie voor mannen in die orde, en de
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interne kontradikties van die orde in de splijting tussen het Symboliese en
Imaginaire, wat gesymboliseerd wordt door de plaats en funktie van Keyes
in de fiktie. Neff moet zowel de kastratie aksepteren in een proces waarin
hij de Wet beproeft, opdat hij de plaats van de symboliese vader kan
innemen, als de kastratie ontkennen in zijn narcistiese identifikatie met een
vaderfiguur — de geidealiseerde vader.

Als een voorbeeld van de film noir presenteert DOUBLE INDEMNITY een
sociale realiteit die gekonstrueerd is in de splijting, in het scheidende en
tegelijk bindende oppervlak tussen het Symboliese en het Imaginaire van
een specifieke sociale orde — de orde van het mannelijke universum van het
verzekeringsbedrijf — een orde die het kastratie-probleem voor mannen in
het patriarchaat (her)aktiveert. Het is in samenhang met de vrouwen in de
film — Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) en haar stiefdochter Lola —
dat de interne kontradikties van de patriarchale orde (het oedipale trajekt
van mannelijk verlangen, in Neff gefixeerd) worden uitgespeeld. De
‘vrouw’ wordt op deze wijze geproduceerd als de signifiant van het tekort,
van heterogeniteit — de ‘vouw’ die inherent is aan het patriarchaat als
ordening.

Zoals uitgewerkt door Laura Mulvey?® is het de beschouwing van de
vrouwelijke vorm die de kastratie-angst opwekt: het oorspronkelijke trau-
ma wordt gevormd door de ontdekking dat de moeder in feite nief fallies,
maar gekastreerd is. ‘Vrouw’ is als plaats van tekort en kastratie, als de
plaats waar het radikaal verschil negatief wordt gemerkt, de spil waarom-
heen in de tekst de cirkulatie van het mannelijk verlangen wordt uitge-
speeld, en het is dit proces van cirkulatie van het verlangen dat de represen-
tatie van vrouwen in de tekst vaststelt. De gevierde vrouwelijke ster en

femme fatale Phyllis Dietrichson (Barbara Stanwyck) vertegenwoordigt

Neffs poging in zijn onderdrukte homoseksualiteit kastratie te verwerpen
en de Wet te beproeven, terwijl haar stiefdochter Lola funktioneert als de
term in betrekking waarmee een aanvaarding van de kastratie en de Sym-
boliese Orde wordt ingeschreven. Phyllis Dietrichson maakt plaats voor
Lola bij het vorderen van de vertelling en de kontradikties van de patriar-
chale orde die de film bij Phyllis heeft laten aanvangen, worden voor de
volgende generatie bewaard. Het is Neffs vader-funktie met betrekking tot
Lola die haar als een goed objekt binnen de gezinsrelaties plaatst. Het raadsel
van het probleem van de kennis van het geslachtsverschil wordt op deze
wijze opgelost door de Wet vdor het patriarchaat.

In de scene die direkt volgt op Neffs ‘biecht’ aan Keyes worden Phyllis
Dietrichson/Barbara Stanwyck en Lola in de vertelling geintroduceerd.
Neft gaat bij hen thuis een verzekeringspolis verlengen. Zijn voice-over
fixeert hen als al bekend, als in het geheugen aanwezig in het ‘ik’ en
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‘j1iy’~discours van de twee mannen. In een stoffige halfdonkere ruimte staat
Phyllis Dietrichson /Barbara Stanwyck gehuld in een badhanddoek boven
aan de trap, overgegeven aan en vastgehouden in de macht van Neffs blik.
Neftf maakt een grapje dat zij wel eens niet ‘volledig gedekt’ zou kunnen
zijn door de autoverzekeringspolis: de hint naar maatschappelijk exces.
Tegelijk brengt de voice-over ons de foto op de piano van Dietrichson en
zijn dochter uit zijn eerste huwelijk — Lola — onder de aandacht. De
vrouwen lijken visueel qua leeftijd en algemeen voorkomen heel sterk op
elkaar. ‘Moeder’ en ‘dochter’ bekleden echter al vanaf het begin ieder voor
zich een aparte ruimte in de diégesis. Phyllis Dietrichson/Barbara Stan-
wyck als een fetisj-objekt bevroren in Neffs blik, en zo al buiten de ruimte
van de gezinsbetrekkingen, en Lola bevroren in het familieportret, waarop
Phyllis niet voorkomt. De eerste shots van Neffs ontmoeting met Phyllis
Dietrichson/Barbara Stanwyck worden gekenmerkt door een fetisjistiese
fascinatie: zij is de bron van geruststellend plezier in de konfrontatie met de
kastratie-angst — zij is gelijktijdig de gevaarlijke plek (kastratie) en de
plezierige verschijning (het objekt van Neffs blik). De ‘ik’ van de voice-
over spreekt over deze fascinatie, samenvallend met de ‘ik’ van de blik: de
kijker wordt zo in een fetisjistiese splijting tussen geloof en kennis gedron-
gen. Als zij de trap van het in Californié-stijl gebouwde spaanse huis
aftkomt, zien we een close-up van haar benen en haar gouden enkelbandje.
De kamera volgt Neff en vangt zijn beeld in de spiegel op terwijl hij naar
haar kijkt en zij haar jurk dichtknoopt en lippenstift opdoet. Zij draait van
de spiegel weg, Neff nog in zijn staren verzonken daar achter zich latend,
en gaat naar de andere kant van de kamer.

Neffs geprivilegicerde kijken naar haar exhibitionisme in dit spiegel-
shot — een moment van pure spekulariteit — markeert een breuk tussen
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Neffs kijken en dat van de toeschouwer: opgesloten in zijn narcistiese
identifikatie wordt de identiteit van Neff en de toeschouwer gelijktijdig
verdubbeld, gespleten en weer samengesteld —zijn staren wordt ongemak-
kelijk. In zijn verlangen de Wet te beproeven moet hij de vrouw verder
onderzoeken en haar geheime schuld ontdekken. De mogelijkheid van
maatschappelijk exces die zij representeert, haar ongelijkenis met een huis-
vrouw uit een voorstad suggereert haar als voertuig voor Neffs oedipale
overschrijding van de Wet. Zij vraagt hem wat over een ongevallenverze-
kering voor haar echtgenoot en hij flirt met haar, doorgaand op de meta-
foor van het rijden, ingebracht door de autoverzekering, om meer te
kunnen ontdekken. Zij zegt dat hij ‘te snel gaat’, Neff gaat weg en maakt
een afspraak voor de volgende dag.

De daaropvolgende scéne van zijn bezoek de volgende dag wordt gedo-
mineerd door shots van Neff die naar haar kijkt terwijl hij haar geheim
probeert te ontdekken. We zien haar de trap afkomen om de deur open te
doen terwijl de voice-over ons aan haar enkelbandje herinnert: de macht
van zijn blik wordt opnieuw gepresenteerd als een geheugenbeeld. Hij
vraagt haar hem Walter te noemen en biedt aan te stofzuigen. Terwijl hij
naar haar kijke, vertelt zij hem over de verveling van haar huwelijksleven
en vraagt hem wat over het afsluiten van een ongevallenverzekering op het
leven van haar man. Hij ondervraagt haar, en vraagt waarom zij met haar
echtgenoot is getrouwd. De kamera blijft op zijn gezicht gericht, terwijl zij
Neff vraagt hoe zij de verzekering zou kunnen afsluiten buiten medeweten
van haar man of de verzekeringsmaatschappij. Hij vertelt haar hoe dat zou
kunnen en zegt, bij het vertrekken, dat zij ‘er niet zomaar vanaf zal komen’.
Neffs voice-over zegt dan: ‘Ik wist dat ik een rood-gloeiende pook beet had
en het was tijd om die te laten vallen voordat ik mijn handen zou branden’.
Voor de kijker bevestigen de beelden zijn medeplichtigheid —zijn sadistiese
spel met de vrouw.

Laura Mulvey merkt hierover op dat de verwerping van kastratie voor
de man in zijn fascinatie, verlangend naar kennis van het schuldgeheim van
de vrouw, fundamenteel sadisties is — de verwerping moet ook haar
bestraffing inhouden.'® Phyllis Dietrichson/Barbara Stanwyck — geker-
kerd in de huiselijkheid van het spaanse huis, vertegenwoordigt de moge-
lijkheid van een libidineuze bevrediging die binnen de Symboliese Orde en
de struktuur van het gezin niet kan bestaan. Zij is voor de op kastratie
gebouwde patriarchale orde een verstoring waarover gesproken kan wor-
den, maar waarop niet kan worden ingewerkt. Als zodanig liggen de
intenties van de film noir zelf in haar besloten — dat (Neffs voice-over)
‘moord soms ruikt als kamperfoelie’. Juist in haar onmogelijke positie
biedt zij zich aan Neffaan als een voertuig om de Wet mee te beproeven. De
erotiese driften die zij vertegenwoordigt, dienen in de film noir echter
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uiteindelijk aan de Wet onderworpen te worden — zij moet schuldig wor-
den verklaard en gestraft. Deze driften kunnen enkel destruktief zijn en tot
de dood leiden omdat zij precies de heterogeniteit vertegenwoordigt die
het buiten van de Symboliese Orde vormen — het buitengeslotene dat het
voor de orde juist mogelijk maakt om als een orde te bestaan.'!

De liefdesscéne maakt het noodzakelijk dat haar geheime schuld wordt
opgebiecht — dat wat de orde verstoort en in en door de tekst zal moeten
worden verwerkt: ‘Dit was alleen nog maar het begin...” (Neft). De bel
gaat en zij staat in een stroom van licht — aan de blik van Neff en de kijker
aangeboden — in de deuropening van Neffs verduisterde appartement. De
voice-over suggereert een afspraak die het beeld ontkent: ‘het zou acht uur
zijn en ze zou er zijn’. Zij houdt zijn hoed vast en geeft die terug. Later
omarmen zij elkaar op de sofa en krijgt hij haar zover dat zij haar geheim
bekent — zij zou haar echtgenoot graag dood zien. Terwijl zij elkaar
omarmen, wordt hun vrijen door de kamera ontvlucht, die zich uit de
kamer van het appartement beweegt en, in het volgende shot, Neffs
kantoor binnengaat terwijl hij Keyes op de diktafoon vertelt dat hij altijd al
‘het systeem had willen oplichten’. De kamera beweegt zich dan weer uit
het kantoor, en opnieuw terug in de kamer van het appartement waar zjj
zich nog steeds op de sofa bevinden. In deze verplaatsing van scksuele
omgang met Phyllis naar de verbale omgang met Keyes worden voor de
kijker de seksuele kennis van de vrouw en Neffs oedipale trajekt, vis-a-vis
Keyes, om de Wet te beproeven, samengehouden en diégeties herplaatst.
Terwijl zij aanstalten maakt om te vertrekken, zegt Neff toe haar te helpen
haar echtgenoot de verzekeringspapieren te laten tekenen. Op het moment
dat we de auto horen wegrijden zegt Neffs voice-over: ‘de machine was in
beweging gekomen’; hij zou vanaf nu moeten ‘denken met jouw hersens,

DOUBLE INDEMNITY

151



Keyes’, en de beheersing van de Symboliese Orde’, het systeem, moeten
aanvaarden om er de gaten van te kunnen onderzoeken.
Op dit punt gearriveerd komen de door de vrouw opgewekte seksuele

driften en de behoefte aan narcistiese identifikatie met de vader met elkaar
in tegenspraak. We keren terug naar Neffs kantoor en de ‘biecht’ aan Keyes
op de diktafoon, terwijl Neff vertelt dat hij ‘niet van de getuige hield’ bij
Dietrichsons ondertekening; hoe hij zich daarbij ‘raar in zijn buik’ voelde.
Dan is er een fade naar Lola’s beeld in mid-shot terwijl zij go speelt. De
overgang benadrukt Lola’s positie aan de kant van de beheerser binnen de
orde die Neff aftast op zoek naar openingen —in dit opzicht staat Lolaaan de
zijde van Keyes. Als getuige vertegenwoordigt zij de sociale orde, opgeslo-
ten in de persoon van Keyes: het in de hand houden van maatschappelijke
excessen en de regulering van de eigendomsverhoudingen. De kamera
beweegt zich van Lola af om de familiekring te tonen, en terwijl Dietrich-
son de dokumenten tekent, blijft haar beeld in het centrum van het kader.
Neffs ogen volgen haar als zij naar boven gaat.

De dreiging die Lola voor Neff vertegenwoordigt is precies gelegen in
haar centrale positie binnen het gezin, haar dochterrol, onderworpen aan
de Wet van de Vader. Als getuige funktioneert zij als een verwijzing naar of
een teken van de Symboliese Orde die hij poogt te overschrijden —ze is een
‘aardig kind’. Hij verlaat het huis en vindt haar in zijn auto zittend. Op dit
punt van de film is er een storing in de struktuur van het gezichtspunt
(point-of-view) in de tekst. Zij vraagt hem om een lift naar de stad en
vertrouwt hem toe dat zij in het geheim naar haar vriendje Nino gaat. Neffs
houding is vaderlijk. Terwijl hij haar in de stad afzet bekommentarieert de
voice-over: ‘de vader was een dooie sukkel’.

Om Dietrichsons dodelijk treinongeval te simuleren om daardoor een
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dubbele uitkering te kunnen opeisen, moet Neff de plaats van Dietrichson
innemen. Daarmee wordt hij niet alleen Phyllis’ ‘echtgenoot’, maar ook
Lola’s ‘vader’. Terwijl hij de gezinseenheid vernietigt en de Wet beproeft,
is Neff een onmogelijk gezin binnengetreden, een gezin dat uitdrukkelijk
gebaseerd is op een offermoord en zo sociaal gecensureerd is. Nadat hij
Dietrichson vermoord heeft en diens plaats in de trein heeft ingenomen,
verdwijnt zijn verlangen: hij heeft met goed gevolg een replika van het
gezin gevormd, hij is nu in de positie van de meester in een andere symbolie-
se orde, die parallel aan en tegenover de door Keyes gerepresenteerde
sociale orde staat. De auto weigert te starten: hij en Phyllis scheiden
onwillig met een omhelzing. Op weg naar de drug store, nadat Neff zijn
alibi heeft veilig gesteld, zegt Neffs voice-over: ‘Ik kon mijn eigen voet-
stappen niet horen. .. het was het lopen van een dode.” Het onmogelijke
gezin 1s een nachtmerrie; Neff leeft in een niemandsland.

Omdat zij de ‘volmaakte’ misdaad hebben gepleegd, bestaan Neff en
Phyllis nu buiten de zekerheid van de Symboliese Orde, die gerepresenteerd
wordt door de legaliteit van het verzekeringskontrakt dat door Dietrichson
getekend werd. Zij kunnen elkaar niet meer gewoon thuis ontmoeten en
moeten met elkaar afspreken in de supermarkt. De libidineuze driften die
Phyllis vertegenwoordigt, kunnen enkel tot haar dood leiden: zij is schul-
dig en zal gestraft worden. Keyes’ ‘klein mannetje’ zal hem vertellen dat er
iets fout zit. Maar Neff kan op Keyes’ blinde vlek rekenen — zijn moeder-
zijde: de ‘vouw’ in de Symboliese Orde. Neft weet dat Keyes ‘een hart zo
groot als een huis’ heeft. Niettemin blijft Neff buiten het Symboliese
onderworpen aan de Wet: Keyes’ onvermoeibaar nauwkeurig onderzoek
van de verzekeringsclaim en het kijken van de kamera, deze keer gericht op
Neff, terwijl het onderzoek voortgaat.

Op dit punt van de film gaat de balans waarin Phyllis en Lola in relatie tot
Neff worden gehouden, veranderen voor wat betreft de ruimtelijke be-
trekkingen op het nivo van het zichtbare. Keyes komt naar Neffs apparte-
ment om hem te vertellen dat hij Phyllis verdenkt en dat hij van plan is ‘haar
door de wringer te halen’. Phyllis is eveneens gekomen om Neff te zien en
verbergt zich achter de deur als Keyes vertrekt om iets te halen om zijn
maag tot rust te brengen. Voordat hij bij de lift is, neemt hij een sigaar en
wendt zich tot Neff voor zijn rituele vuurtje. Dit shot houdt een richtings-
verandering van Neffs oedipaal trajekt in, met Phyllis op de voorgrond
achter de deur in het donker en de twee mannen in het licht van de hal aan
de andere kant van de deur. Nadat Keyes vertrokken is, klaagt Phyllis dat
Neff ‘haar laat stikken’. Zij omhelzen elkaar en dan is er een fade en een
overgang (voor de eerste keer zonder dat de voice-over dat signaleert) die
deze richtingsverandering van het trajekt afmaakt: Lola verschijnt, wach-
tend buiten Neffs kantoor: ‘Kent U mij nog, Mr. Neff?... Kijk me aan,
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Mr. Neff?” De kamera ondersteunt Neffs blik naar de getuige.

Lola zegt dat zij weet dat Phyllis schuldig is en dat zij het gaat ‘vertellen’:
zij dreigt de aan Keyes bekennende voice-over van Neff te onderbreken.
Zij zal de verteller worden en de imaginaire dualiteit van de Neft/Keyesbe-
trekking onderbreken. Zij zegt dat ze het huis uit is gegaan en nu alleen
woont: de sceéne eindigt met een close-up van haar betraand gezicht. Als
‘vader’ moet Neff de ‘dochter’ weer terugbrengen naar de veiligheid van de
gezinsrelatie. Terwijl de voice-over ons vertelt dat hij besloten had haar
mee uit te nemen om ‘haar rustig te houden’, zien we een serie van
two-shots, idylliese plaatjes van gelukzaligheid, terwijl ze samen bij kaars-
licht in een restaurant eten en een ritje maken op het platteland. Op het
diskursieve nivo levert de voice-over niet meer de waarheid waarmee het
beeld gelezen moet worden. In de overgang van Phyllis naar Lola, niet
gemerkt met Neffs voice-over en zichtbaar met betrekking tot ruimtelijke
relaties, maakt Phyllis plaats voor Lola. De Symboliese Orde die Lola
representeert, keert terug en bedreigt nu van binnen uit de replika van het
gezin die door Phyllis en Neff was opgebouwd.

Vanaf dit moment wordt de metafoor van de auto vervangen door de
metafoor van de tramrit. Nadat Keyes Phyllis” schuld heeft vastgesteld,
zoekt hij nu naar haar medeplichtige — de ‘andere persoon’. Zoals Keyes
zegt: ‘zij zitten in dezelfde tram en de laatste halte is het kerkhof’. Verlan-
gen dat niet beheerst kan worden in de Symboliese Orde (de storing die
Phyllis vertegenwoordigt), kan alleen maar tot de dood leiden, aangezien
het de buitenkant van die orde voorstelt: dat wat onderdrukt of beheerst
moet worden als die orde wil blijven bestaan. Keyes zegt: ‘Zij graven hun
eigen graf.” In de supermarkt-sceéne kontinueert Phyllis Keyes’ metafoor:
‘Vergeet niet, we zitten allebei op hetzelfde spoor’. De onwrikbare verbin-
ding tussen verlangen en dood wordt voor de kijker diégeties uiteengezet
wanneer we terugkeren naar Neffs kantoor en de diktafoon: ‘Het was de
eerste keer dat ik op die manier aan Phyllis dacht —dood, bedoel ik, en hoe
het zou zijn als ze dood was’. Daaropvolgend zegt hij hoe hij op dat
moment aan Lola dacht, en dan is er een overgang naar een reeks shots van
hun uitje naar de Hollywood Bowl. Terwijl zij in two-shot zitten is Lola’s
rug naar de kamera gekeerd en in de duisternis is de lijfelijke gelijkenis met
Phyllis frappant. Phyllis, al zo goed als dood, wordt door Lola vervangen,
waarmee ‘vrouw’ wordt hersteld als een goed objekt voor de patriarchale
orde: de storing is opgeborgen op de korrekte plaats.

Nadat de verteller de onmogelijkheid van zijn oepidale trajekt heeft onder-
kend, verliest hij de macht over de vertelling. De voice-over kan de
gebeurtenissen niet langer verhalen en wordt onzeker en vragend. Keyes’
onderzoek, dat een tegen-discours inzet, tegen het vertellend discours van
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Neffs ‘ik’ in, gestruktureerd rond het enigma van ‘de ander’, gaat voor de
kijker het vertelproces overnemen. Deze hersituering van ‘ik’ en ‘jij’ van
het vertellend discours wordt geschraagd door de scéne waarin Neff,
denkend dat Keyes hem bedriegt, naar Keyes’ kantoor gaat en naar Keyes’
vertrouwelijke diktafoonmemo over zijn onderzoek naar Neff luistert, om
dan te ontdekken dat Keyes ‘persoonlijk borg voor hem staat’. Het rijm
van de diktafoon brengt het ‘jij’ naar voren op het nivo van het zichtbare,
daarmee tegelijkertijd Keyes’ blinde vlek bevestigend: hij ziet Neffs schuld
niet. Nadat hij, tegen de Symboliese Orde in, de plaats van de vader heeft
ingenomen en de onmogelijkheid daarvan ontdekt heeft, moet Neff ‘van
de hele troep afkomen’ — Phyllis. ‘Vrouw’, plaats van kastratie, van angst,
de bron van de ‘hele troep’, moet gestraft worden: hij moet ‘it de tram
stappen’ voor het logiese eindpunt bereikt is.

Het beeldrijm van Phyllis’ benen die de trap afgaan — maar nu niet langer
in de beheersing van zijn blik gevangen, introduceert de afsluitende flash-
back-sceéne in het huis. We zien haar naar beneden gaan met een revolver
gewikkeld in een sjaal van chiffon, de deur van het slot doen en de revolver
onder een kussen verstoppen. Phyllis volhardt in haar funktie in relatie met
de orde waarvan zij het exces is, en bevestigt haar schuld steeds opnieuw.
Zij zegt dat zij ‘verrot tot op het hart’ is en dat zij probeert Lola’s vriendje,
Nino, over te halen om ‘voor Lola te zorgen’. Neff cirkelt om haar heen
terwijl zij spreekt. Hij loopt naar het raam om het te sluiten en zij schiet op
hem. Hij strompelt naar haar toe en zegt haar het nog eens te proberen. De
kamera wordt op haar gericht gehouden wanneer ze de revolver laat vallen,
en beweegt naar een close-up positie wanneer zij elkaar daarna omhelzen.
Zij bekent Neff dat ze nooit van hem heeft gehouden, maar dat ze het
tweede schot toch niet kon afvuren. Terwijl zij elkaar nog steeds omhel-
zen, schiet hij op haar: zij lijkt verrast. De erotisering van de dood in de
laatste sceéne van de flash-back bevestigt een universum waar alleen toe-
gang tot het verlangen bestaat via repressie: de onmogelijkheid van een
radikale heterogeniteit gerepresenteerd door het vrouwelijke.

Dodelijk gewond verlaat Neff het huis; hij ontmoet Nino en geeft hem
een nickel om Lola op te bellen en het weer goed te maken, daarmee
symbolies de status quo ante herstellend. De flash-back eindigt en we keren
weer terug naar Neffs kantoor met de diktafoon. Hij besluit zijn boodschap
aan Keyes met het verzoek voor Lola en Nino te zorgen. De ‘vader’ herstelt
de ‘dochter’ in de Symboliese Orde en de gezinsrelaties. ‘Vrouw’ als goed
objekt wordt opnieuw ingesteld, nu voor de volgende generatie. De
patriarchale orde is nu opnieuw bevestigd en daarmee de interne kontra-
dikties voor het mannelijk universum van het verzekeringsbedrijf. De
verstoring van de kastratiec voor de man in het patriarchaat, zoals die
bestaat in de disjunktie tussen de Symboliese en Imaginaire vader, is
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gereaktiveerd. Wanneer Neff zijn boodschap aan Keyes tot een einde
brengt, suggereert de kamerahoek een subjektieve blik. Het is de blik van
de ‘jij’ waar het ‘ik’ zich tot richtte. Neff keert zich om en bemerkt Keyes’
aanwezigheid. Als hem gevraagd wordt waarom hij het ‘niet kon uitvis-
sen’, onderkent Keyes zijn blinde vlek: ‘Je kunt ze niet allemaal doorzien,
Walter’. Neff vraagt om vier uren voorsprong om ‘de grens’ over te
kunnen. Keyes antwoordt dat Neff nog niet eens de lift zal bereiken: hij is
‘er totaal byj’.

De splijting tussen het Symboliese en het Imaginaire die de tekst struktu-
reert, bestaat in Keyes’ overlappingsfunktie als symboliese en geidealiseer-
de vader, en drijft de film naar een oplossing en afsluiting. Als symboliese
vader moet Keyes de Wet representeren en Neff aan de politie overhandi-
gen. Voor Keyes als geidealiseerde vader blijft hier het probleem van de
narcistiese identifikatie en daarmee van de onderdrukte homoseksualiteit —
‘de grens’.

De kamera heeft de twee mannen in beeld en volgt Neff als hij naar de
glazen deur van zijn kantoor strompelt, terwijl Keyes, nu buiten beeld,
door de telefoon spreekt: ‘Het is een politiezaak’. Keyes loopt dan weer het
beeld binnen waar Neff in elkaar gezakt tegen de deur ligt, en knielt naast
hem neer. Neff zegt: ‘Ik weet waarom je dit niet kon oplossen. .. omdat
degene die je zocht te dichtbij was... recht tegenover je buro.” Keyes
antwoordt: ‘Nog dichterbij, Walter’, waarop Neff zijn gebruikelijke iro-
niese antwoord geeft: ‘Ik hou ook van jou’. Terwijl Neff ligt te sterven,
haalt hij een sigaret te voorschijn en het rijm maakt de wederzijdse beken-
tenis kompleet: Keyes retourneert Neffs ritueel gebaar en steekt de sigaret
voor hem aan. Nu hjj zijn funktie als symboliese vader aan de politie heeft
overgegeven, kan Keyes Neffs liefde onderkennen en beantwoorden in de
signifiant van het onderdrukte verlangen. Nu de uitdaging van de patriar-
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chale orde geélimineerd is en de interne kontradikties van die orde beheerst
zijn, kan een gesublimeerde homoseksualiteit tussen de twee mannen
worden aangeduid [signified]. Maar er kunnen geen woorden meer wor-
den gebruikt — alleen nog The End.
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