OUT OF THE PAST — into no future?

Film noir en de femme fatale

Kitti Manning

Hoe komt het dat de ‘klassieke’ film noir nog steeds zo populair is? Dit is
niet alleen het geval bij publick dat vaak te jong is om de bloeiperiode (de
jaren veertig en vijftig) meegemaakt te hebben maar ook bij theoreties
georiénteerde filmkritici die deze films als een interessant studicobjekt
beschouwen. Film noir is een etiket, geplakt op een reeks amerikaanse
B-films die meestal niet uitmunten in fijnzinnigheid, geen opmerkelijk
maatschappijkritiese geest ademen en door weinigen, feministen of niet,
‘subversief’ of progressief zullen worden genoemd. De vraag dringt zich
op: hebben kijkers andere behoeften dan fijnzinnigheid en konventie-
doorbreking of zagen de noir-cineasten kans om door middel van een
spannend zelfkantverhaal met stereotiepe personages en cen arsenaal
visuele kunstgrepen een gelaagd en tijdloos drama te kreéren?

Het spreekt voor zich dat deze vraag in dit kader niet in al haar aspekten
beantwoord kan worden. Daarvoor is de vraagstelling te komplex en zijn
de films die tot film noir worden gerekend, te verschillend. Om toch enig
licht op deze problematiek te werpen wordt hier aan de hand van één van de
sleutelfilms, te weten, OUT OF THE PAST (1947), van Jacques Tourneur,
gekeken naar de dramatiese struktuur met het aksent op de ‘femme fatale’,
die hierin een voor de noir-film specificke en karakteristicke funktie heeft.

De ‘femme fatale’ is een van de meest aansprekende noir-stereotypen en
wellicht is dit een van de redenen waarom deze films ook in feministiese
kringen een zekere populariteit genieten. Per definitie is zij mooi, begeer-
lijk, mysterieus, ambivalent en gevaarlijk, maar ook, in de noir-versie,
aktief en ambitieus en — in haar meest zuivere vorm — zoals de term al
aangeeft, fataal (dodelijk). In literatuur over film noir is men nogal eens
geneigd om ook vrouwen die slechts aan een of enkele van de kriteria
voldoen ‘femmes fatales’ te noemen. Dit lijkt mij een inflatic van het
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begrip. Daarom zal het hier verder gaan over de ‘klassicke’, nog niet door
inflatie aangetaste femme fatale. In OUT OF THE PAST wordt een dergelijk
volbloed exemplaar opgevoerd. Zoals dat hoort voelt de ongelukkige held
zich onweerstaanbaar tot haar aangetrokken. Een aantrekkingskracht die
een obsessie wordt en onherroepelijk tot zijn ondergang leidt. Maar niet
alleen de held, ook de heldin zal in de, voor de film noir typiese, kriminele
situering moeten boeten voor de uitspattingen van haar verlangen. Maar er
is een verschil. Bij haar is het doel eerder matericel dan immaterieel. Haar
eerste belang i1s geld, waarmee ze zich onathankelijkheid denkt te kunnen
kopen, daarna pas telt de eventuele affcktie die zij voor haar slachtoffer
voelt.

Om de positie van de femme fatale en die van de held binnen de dramatiese
struktuur van OUT OF THE PAST reliéf te geven volgt hier een korte samen-
vatting van de inhoud van de film.

Jeft Bailey runt een benzinestation in het provincieplaatsje Bridgeport.
Zijn trouwplannen met Ann, een dorpsgenote, worden verstoord als zijn
‘verleden’ zich onverwachts aandient. Tijdens een autorit naar het buiten-
huis van Sterling in Lake Tahoo vertelt Jeff aan Ann hoe de vork in de steel
zit: door dezelfde Sterling, een beroepsgokker, was Jeft vroeger als privé-
detektive ingehuurd om diens vriendin Kathie op te sporen, een opdracht
die dramaties afliep. Bailey vindt Kathie, maar wordt verliefd en gelooft
haar blindelings als ze vertelt dat ze onschuldig is aan de diefstal van 40.000
dollar, een van de redenen waarom Sterling haar terugwil. Even lijken zij
een gelukkig paar, maar dan verschijnt Fisher, de ex-partner van Jeffop het
toneel om zijn aandecl in de beloning op te eisen. Kathie schiet hem dood
enverdwijnt. Jeff verbergt hetlijk en begint een nieuw leven in Bridgeport.

In Lake Tahoo aangekomen treft hij niet alleen Sterling maar ook Kathie
weer aan. De moord is hem inmiddels in de schoenen geschoven, voor
Sterling een chantagemiddel om Jeff een vuil zaakje (het stelen van belas-
tingpapieren) te laten opknappen. Jeff doorziet een en ander maar kan niet
verhinderen dat hij ook met een tweede moord wordt opgezadeld. Maar
dan slaat hij terug, eigent zich de papieren toe, waardoor Sterling in zijn
macht komt. Hij bedingt dat de moorden niet hem maar Kathie worden
aangerckend. Kathie, in het nauw, probeert eerst Jeff te vermoorden, als
dat mislukt is Sterling haar volgende slachtoffer. Jeff wordt gedwongen
met haar — en het geld waarom het begonnen was — te vluchten, maar ziet
kans de politie te bellen. Tijdens de vlucht schict Kathie Jeft dood, daarna
wordt zij door de politie doodgeschoten.

Ann blijft alleen achter, met haar vroegere dorpsvriend begint zij aan een
nicuwe tockomst.
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De funktie van de femme fatale in OUT OF THE PAST

Het is vaker opgemerkt dat de afstand tussen film noir (ook wel ‘men’s
film’ genoemd) en melodrama kleiner is dan op het eerste gezicht lijkt. Het
verschil met ‘woman’s pictures’ (de Hollywood-melodrama’s uit de jaren
veertig en vijftig) is vooral de andere, mannelijke optiek vanwaaruit in film
noir de gebeurtenissen en emoties op het scherm getoond worden. De
problematiek blijft echter in zekere zin dezelfde. Ook OUT OF THE PAST
kunnen melodramatische aspekten niet ontzegd worden. Zo lijkt bijvoor-
beeld de relatieproblematick zich af te spelen rond de keuze van de held
Bailey (Robert Mitchum) tussen de twee vrouwen: Ann (Virginia
Huston), de onopvallende, ‘goede’ en betrouwbare vrouw uit het heden,
en Kathie (Jane Greer), de opwindende maar ‘slechte’ en onbetrouwbare
femme fatale ‘out of the past’. Een keuze tussen rust en avontuur ook. Rust
en geborgenheid in de maatschappelijke sfeer van het huwelijk, spanning
en avontuur in de droom- en fantasiewereld die zich van maatschappelijke
normen niets aantrekt. Daarover gaat film noir en ook in OUT OF THE PAST
blijkt de keuze van meet af aan een onmogelijke te zijn. Het wordt steeds
duidelijker dat met de verdubbeling van de vrouwenrol nog geenszins is
afgerekend met een van de karakteristicke noir-thema’s: de onzekerheid
van de held — in een wereld van bedrog en verleiding, waar niets en
niemand is ‘wat het lijkt’ — over het al dan niet kunnen vertrouwen van een
zijn pad kruisende mysterieuze, spannende en onweerstaanbare vrouw. De
mate van betrouwbaarheid (is ze ‘goed’ of ‘slecht’? en vooral: doorziet hij
haar of niet?), blijkt vaak van levensbelang voor de hiermee worstelende
held.

In OUT OF THE PAST verschuift het aksent dan ook van Bailey’s pro-
blemen met de keuze tussen twee vrouwen naar een konflikt om en met een
enkele vrouw, gepersonifieerd in de figuur van Kathie. Ann verdwijnt naar
de achtergrond, zij is in het probleem van Bailey (‘out of the past’) van
sekundair belang, primair staat Kathie, de ambivalente femme fatale.

Zoals het een fatale vrouw betaamt, presenteert Kathie zich aanvankelijk
als ‘goede’, verliefde vrouw om daarmee de liefde en het vertrouwen van
Bailey te winnen. Al snel blijkt zij — uiteraard — onbetrouwbaar en Bailey’s
grote liefde eenillusie. Een illusie die hij echter maar nauwelijks op wenst te
geven en die zijn zwakte en uiteindelijke (zelf)destruktie zal bepalen. Ann
staat hierbuiten, zij staat voor de werkelijkheid waaraan de wereld van de
illusie geen plaats biedt. Omdat deze wereld van de illusie voor Bailey
centraal staat en Ann er buiten valt, is zij er onvermijdelijk het slachtoffer
van. Droom en realiteit gaan niet samen, Baily’s lot was bepaald sinds de
eerste ontmoeting met Kathie en opnieuw beginnen is er dan niet meer bij—
‘into no future’. De funktie van Ann —in alle opzichten de tegenpool van
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Kathie —is dan ook vooral, het kontrast tussen de ‘goede’ en de ‘slechte’, de
ondergeschikte en de ongebonden vrouw aan te scherpen. Maar ook om
nog eens duidelijk te stellen dat zij in de noir-visie het enige alternatief is
voor een vrouw die zich niet aan de regels houdt, kortom, haar ‘plaats’ niet
kent.

Tot zover over wat de funktic van de femme fatale in de meerzijdige
problematiek van OUT OF THE PAST is. Essentieel voor deze — en icdere —
film is echter de manier waarop, ofwel: hoe het thema femme fatale in de
struktuur van de plot, mise-en-scéne, dialoog enzovoort gestalte krijgt.

Plotstruktuur

De komplexe plot van OUT OF THE PAST kan worden opgesplitst in vijf
klusters van gebeurtenissen die van belang zijn voor de positie van de
femme fatale in relatie tot zowel de held, Bailey, als Ann:

1. De introduktie van Bailey en Ann in Bridgeport;

2. De konfroiitatie tussen Bailey en Kathie in Acapulco;

3. Bailey’s opdracht en machtsstrijd met Kathie in San Francisco;

4. De afrekening in Lake Tahoo;

5. De slotscéne met Ann, wederom in Bridgeport.

Duidelijk is dat met de situering van zowel begin- als eindscene in
Bridgeport — op het platteland — een raam is neergezet voor de overige
gebeurtenissen die via een tweede raam — Acapulco en Lake Tahoo — naar
het centrum van de film in de typiese noir-setting — San Francisco, de grote
stad — leiden. De sceénes op het platteland wijken zowel visueel als narratief
af van die in de overige lokatics. De laatste vertonen onderling enige
verwantschap. Dit heeft ook te maken met de karaktertekening van de
personages en onderstreept de relaties in de drichoeksverhouding. De
natuurlijke omgeving van Bridgeport typeert de ‘goede’ vrouw Ann —de
buitenstaander —, het exotiese en onwerkelijke Acapulco en dekadente
Lake Tahoo typeert Kathie — de droomwereld — en San Francisco, de grote
stad, terrein van (mannelijke) aktie en avontuur, de held Jeff Bailey.

1. De introduktie in Bridgeport
In een, voor film noir ongebruikelijk, pastoraal landschap worden Ann en
Bailey tijdens een intieme ontmoeting aan de dorpsrivier geintroduceerd
(foto 1 en 2). De belichting is helder, egaal, schaduwloos. Met veel diepte-
scherpte in lang aangehouden totaal- en medium-shots, een vloeiende
montage en trage kamerabewegingen worden de rust en harmonie van het
platteland geaksentueerd. Afgesloten van de buitenwereld — de doof-
stomme Jimmy, het hulpje van Jeff, zou kunnen verwijzen naar deze

OUT OF THE PAST

929



100

isolatie — is dit de omgeving waar Ann niet alleen in opgroeide, maar

waarvan zij tevens een afspiegeling is: zuiver, natuurlijk, onveranderlijk.
Hoewel Bailey van plan is zich in deze ‘vrouwelijke’/ passieve omgeving te
settelen is hij er duidelijk minder op zijn plaats. Hij is de nieuwkomer,
iemand die de regels nog niet kent. Ten eerste is hij er de oorzaak van dat
Ann haar verloving met een jeugdvriend verbrak, iets dat door de omge-
ving niet wordt gewaardeerd, en ten tweede is hij een man die zijn verleden
verbergt. Ann: ‘You’d be amazed the way people talk about you, the
mysterious Jeff Bailey’.

Als Bailey onder druk van de omstandigheden zijn verleden uiteindelijk,
tijdens een nachtelijke autorit naar Lake Tahoo, uit de doeken gaat doen,
verandert de tot dan toe op realisme geénte sfeer. De diepte-scherpte
verdwijnt, het beeld wordt donker en de toon somber. Vooral ook met het
close-shot van Bailey en Ann in een kader dat elke achtergrond uitsluit
(foto 3), is duidelijk dat de klaustrofobiese en broeierige noir-sfeer de plaats
heeft ingenomen van het tegen melodrama aanleunende begin.

2. Bailey’s verleden
In flash-back, zijn stem buiten het beeld (voice-over), vertelt Bailey wat hij
voelde en dacht tijdens de ontmoetingen met Kathie. Bailey’s herinnering
begint als hij van Sterling de opdracht krijgt haar op te sporen. In de
onderhandelingen over de opdracht wordt in de dialoog de perfekte femme
fatale voorgesteld: agressief en ambitieus (na een poging Sterling te ver-
moorden verdween ze met 40.000 dollar), onweerstaanbaar (Sterling wil
haar terug, niet om het geld maar iets anders: ‘When you see her you'll
understand better’) en in deze kombinatie fascinerend (Fisher, Bailey’s
assistent: ‘She must be quite a dame’).

Pas nadat het onderzoek Bailey naar het ‘onwerkelijke’ en ‘sprookjes-
achtige’ Acapulco leidde, verschijnt de femme fatale in beeld. En wel op
een zeer speciale en ‘fiktieve’ manier. In een donker mexicaans kafé, naast
een bioskoop, wacht Bailey passief en dromerig op de komst van Kathie
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(voice-over: ‘I used to sit there, half asleep, with the beer and the
darkness...’, foto 4). De overeenkomst met de positie van de bioskoop-
kijker — in essentie een voyeuristiese — wordt nog eens versterkt doordat
zijn blik (en die van de kamera) gericht is op de enige lichtplek in deze
duistere omgeving: de open kafé-ingang die lijkt op een filmscherm.
(Voice-over: ‘And then I saw her, coming out of the sun. .."). In een witte,
nauwsluitende jurk verschijnt Kathie op het (verdubbelde) filmscherm
(foto 5). De kamera volgt haar als ze plaatsneemt aan een tafeltje recht
tegenover de ingang. Daarna volgt een medium close-up, als het ware
geprojekteerd tegen de achtergrond van de open ingang (het scherm). Als
een ‘perfekt objekt’ van de (mannelijke) blik — en verlangen —, passief, als
een schouwspel, alleen maar daar om bekeken te worden, wordt haar beeld
op het doek en in het hoofd van Bailey gefixeerd (foto 6).

In de feministiese filmkritick is deze manier van verbeelding van
vrouwen (nu klassicke Hollywood-konstruktie van vrouwelijkheid ge-
noemd) voor het voyeuristiese kijkplezier van mannen een van de felst
gekritiseerde items. Terecht, omdat deze in de dominante klassicke film
iedere mogelijkheid tot autonomie, ‘er zijn voor zichzelf’, voor vrouwen
lijkt uit te sluiten.

De verbeelding / representatie van de femme fatale kan echter een licht-
punt bieden. Omdat zij het stereotype van de altijd wisselvallige vrouw
vertegenwoordigt, heeft zij ten opzichte van de held (en de kijkers) een
zekere macht in de manipulatie van haar eigen beeld. Een beeld dat, zeker
in de noir-konventies, niet is wat het lijkt te zijn. Een beeld in vermom-
ming, zich presenterend als een ‘perfekt eroties objekt’ waarachter zich iets
anders verbergt. Meestal een aktieve, intelligente en ambitieuze vrouw.
Deze maskerade zet de held (en met hem de kijker) voortdurend op het
verkeerde been.

In OUT OF THE PAST krijgt Kathie dan ook ruimschoots de kans om
(ge)(mis)bruik te maken van Bailey’s obsessie met haar fiktieve beeld. Hij
verwaarloost zijn opdracht, doet niets meer behalve in een nachtklub

OUT OF THE PAST

101



102

wachten op de volgende ontmoeting. (Voice-over: ‘And then she walked
in, out of the moonlight, smiling...") Glimlachend, zij heeft het heft in
handen genomen, kent de oorzaak van Bailey’s lethargie en gebruikt deze
om hem tijdens een volgende ontmoeting, ’s nachts op het strand (Kathie:
‘Did you miss me?’ Bailey: ‘No more than I would my eyes’) van haar
onschuld te overtuigen. Bailey’s twijfel verliest het van zijn liefde (obses-
sie?) (Kathie: ‘Don’t you believe me?’ Bailey: ‘Baby, I don’t care’) en hij
besluit nu samen met Kathie de vlucht voor Sterling voort te zetten.

De laatste onmoeting met Kathie vindt plaats in een afgelegen ‘cabin’.
Bailey rijdt naar haar toe. (Voice-over: ‘And then I saw her, walking up the
road in the head-lights’). Met nog een referentie naar de kafé-sceéne (voice-
over: ‘It was just like the first time’) is het duidelijk dat Bailey nog zeer in de
ban van haar ‘beeld’ is. Voice-over tijdens de ontmoetingskus: ‘“There still
was that something about her that got me, a kind of magic or whatever it
was...” Eenmaal binnen verandert er het een en ander. Niet alleen tussen
Kathie en Bailey maar ook in het beeld. Tot dan toe was de belichting
steeds donker maar gelijkmatig, de kamera was stabiel of maakte lang-
gerekte, trage bewegingen en met de kadrering — overwegend close- of
medium-shots die weinig achtergrond licten zien — werd een droom-
achtige, onwerkelijke sfeer gekreéerd. Maar dan dient een indringer zich
aan. Fisher, de ex-kompagnon van Bailey, komt zijn aandeel opeisen en als
hij Kathie in een woordenwisseling een ‘cheap piece of baggage’ noemt,
komt Bailey, voor het eerst, tot harde (mannelijke) aktie. En daar gaat het
in film noir ook om. In de vechtpartij die losbarst worden, nu alleen
statiese, shots van de tockijkende Kathie (foto 7) afgewisseld en gekon-
trasteerd met extreem bewegende opnamen van de vechtende mannen
(foto 8). Niet alleen met de kamera (vanuit ongewone hoeken waardoor
onbehagelijke komposities ontstaan), ook met de montage (nu kort en
flitsend) en de belichting (scherpe zwart/wit-kontrasten en veel scha-
duwen) wordt afgereckend met Bailey’s passieve droomtoestand. Het
sprookje is helemaal in duigen als Kathie niet alleen koelbloedig een moord
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pleegt, maar ook, en dat is voor Bailey pijnlijker, een bedriegster blijkt die
hem met een ‘beeld’” waar hij niet tegen opgewassen was, om de tuin leidde
(foto 9).

3. De gebeurtenissen in San Francisco

Terug in de (film)realiteit. Bailey’s tweede opdracht geeft hem volop de
gelegenheid revanche te nemen en zijn superieure mannelijkheid te be-
wijzen. Aktief, doortastend en vastberaden poogt hij zijn debicle ‘out of
the past” het hoofd te bieden. Problemen, die nu uitgevochten worden in
een bijna letterlijke strijd met Kathie. Ter ondersteuning worden alle
noir-registers opengetrokken, zowel visueel (foto 10 en 11) als in het
ingewikkelde trajekt dat hij tijdens zijn (zelf)-onderzock aflegt. Maar ook
Kathie laat in deze mannenwereld van zich spreken (foto 12): zij is in feite
zijn meest geduchte, want onderschatte, tegenstander. Voor het zeggen
heeft Bailey het echter. Ook in de dialoog. Haar verleidelijke ‘beeld’ blijft
een rol spelen hoewel de wisselvalligheid ervan hem niet meer kan verras-
sen: ‘Oh, you’re wonderful Kathie, you're magnificent, you can change
size so smooth’. De macht van haar ‘beeld’ mag dan gedeeltelijk gebroken
zijn, voor de femme fatale is dit niet het enige strijdmiddel. Dat wordt ook
Bailey duidelijk in hun laatste ontmoeting in Lake Tahoo.

4. De afrekening
In het dekadente landhuis van Sterling, met uitzicht op bergen met
sneeuwtoppen. Dit uitzicht maakt de herinnering aan Acapulco los, in
meer dan één opzicht is deze scéne het direkte vervolg en tegelijk de
afsluiting van de gebeurtenissen in Mexico. De belichting is weer zachter,
de kamera rustiger en ook met de kadrering — beiden in beeld in een
medium-shot —wordt gerefereerd aan deze voor de film (out of the past) en
Bailey’s konflikt kruciale periode (foto 13, 14 en 15).

Dit is het terrein waarop Kathie zich thuisvoelt, tussen het (vrouwelijke)
platteland en de (mannelijke) grote stad. Hier geeft OUT OF THE PAST haar
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gelegenheid om met zowel vrouwelijke als mannelijke middelen het over-
wicht van de held op losse schroeven te zetten. Waar het in Acapulco typies
vrouwelijke middelen waren, worden het nu mannelijke. Na al haar tegen-
standers uitgeschakeld te hebben stelt zij, gekleed in een zakelijk, zwart

mantelpak, orde op zaken. Ten eerste ten aanzien van de gebeurtenissen in
Acapulco: ‘I never told you anything but what I am, you just wanted to
imagine how [ was. .. that’s why I left you’, en ten tweede het nu: ‘but now
we’re back to stay’. Bailey zal met haar moeten vluchten: ‘I'm running the
show, don’t forget’, onder het motto ‘we deserve each other’. Het is
duidelijk wie de machtsstrijd gewonnen heeft.

Maar zo kan een noir-film niet eindigen. Het enige dat Bailey nog rest is
zijn lot uit handen te geven — in een onbewaakt ogenblik belt hij de politie.
Tijdens de vlucht doorziet Kathie zijn aktie en het oneigenlijke middel dat
hij in de strijd gebruikte (‘You dirty, double-crossing rat’) en schiet hem
dood. Dit betekent onvermijdelijk ook haar eigen dood. Het melodrama-
tiese slot van het sprookje wordt op de inmiddels bekende noir-manier,
maar als een van de weinige momenten in de film, vanuit het perspektief
van Kathie getoond. Wellicht om hiermee de overgang te verzachten naar:

s. De slotscéne in Bridgeport
De toon van het beeld is weer exakt hetzelfde als in de beginscenes: rustig
en harmonieus. Ann, de enige konsekwent ‘goede’ — dus overlevende — in
de drichoek Bailey/Kathie/ Ann verschijnt weer op het toneel (foto 16).

Zij overleeft maar komt niet ongeschonden uit het drama tevoorschijn.
Omdat zij even een droom onder handbereik had — een mysterieuze man
die los stond van haar burgerlijke werkelijkheid — en die in duigen viel, is
ook zij slachtoffer. Om opnieuw te kunnen beginnen met haar saaie en
aanvankelijk afgewezen jeugdvriend zal zij eerst met de herinnering aan
Bailey moeten afrekenen.

In de slotfase van de film wordt dit proces in een sentimentele scene
weergegeven. Ann stapt op Jimmy, de doofstomme hulp van Bailey, af
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(‘you knew him better than I did’) en vraagt hem of Bailey van plan was

met Kathie te vluchten(foto 17). Jimmy bevestigt dit maar spreekt met
opzet niet de waarheid om Ann van het idee af te helpen dat Bailey van haar
hield. Met deze ‘leugen’, typerend voor de dubbelzinnige en tweeslachtige
noir-moraal, moet Ann verder (foto 18). Haar tockomst is zeker gesteld en
ze kan ‘gelukkig’ worden. Maar haar diepere verlangens naar een spannend
en enerverend leven zullen nooit vervuld worden.

Tot slot: Het kan zijn dat, als er gekozen moet worden tussen de twee
vrouwen, de sympathie van de kijk(st)er toch uitgaat naar Kathie, de
femme fatale. In haar specificke funktie en positie in de dramatiese struk-
tuur van OUT OF THE PAST kreeg zij een zekere kracht/ macht en allure
toebedeeld, eigenschappen die haar zwakke zuster ten enenmale mist. Die
kracht uitte zich ook in haar — even eenvoudige als radikale — verzet tegen
onderwerping aan de mannelijke held. Ondanks haar verdorvenheid en
ondanks de onvermijdelijke afstraffing — of dank zij deze inmiddels over-
bekende Hollywood- en dus ook film noir-konventies — is het beeld dat
met de distantie en relativering van een kijk(st)er van nu achterblijft, dat
van een sterke en fascinerende vrouw, ofwel, zoals Bailey het noemde:
‘full-proof and beautiful’.
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