Man uit balans
De noir-held

Mart Dominicus

‘The streets were dark with something more than night.” Raymond
Chandler

Om even een indruk te geven: de eerste film noir is er geen. Oppassen dus.
Voorzichtigheid geboden. We begeven ons op glad ijs.

Een behoedzame wandeling door het noir-landschap. Het is nacht. Een
man met hoed in lange jas. Het schaarse licht weerkaatst in een plas.

Dat beeld kent iedereen. Voor menigeen het noir-beeld bij uitstek. Maar
ook als het geen nacht is is het donker in een film noir. Het ‘something
more’ is belangrijker dan ‘night’.

‘SOMETHING MORE’

1. Inleiding

James Damico, op zoek naar enige koherentie in de gigantiese hoeveelheid
films die men ‘noir’ noemt, komt tot het volgende ‘modest proposal’:
‘Either because he is fated to do so by chance, or because he has been hired
for a job specifically associated with her, a man whose experience of life has
left him sanguine and often bitter meets a not-innocent woman of similar
outlook to whom he is sexually and fatally attracted. Through this attrac-
tion, cither because the woman induces him to it or because it is the natural
result of their relationship, the man comes to cheat, attempt to murder, or
actually murder a second man to whom the woman is unhappily or
unwillingly attached (generally he is her husband or lover), an act which
often leads to the woman’s betrayal of the protagonist, but which in any
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event brings about the sometimes metaphoric, but usually literal destruc-
tion of the woman, the man to whom she is attached, and frequently the
protagonist himself.”!

Dit is volgens Damico in grote lijnen de basisstruktuur die aan film noir
ten grondslag ligt. Zijn voorstel is niet zonder sukses, want bijvoorbeeld
alleen al CRISS CROSS, DOUBLE INDEMNITY, GUN CRAZY, HUMAN DESIRE,
THE KILLERS, THE LADY FROM SHANGHAI, OUT OF THE PAST, THE POSTMAN
ALWAYS RINGS TWICE, SCARLET HOUR en WHERE DANGER LIVES voldoen in
meer of mindere, maar steeds bevredigende mate aan dit patroon.?

De polemiek rond film noir beweegt zich langs uitersten. Want hoewel
het aantal films dat zich zonder veel problemen in Damico’s schema voegt,
beslist zal toenemen, zal het uiteindelijke pakket schril blijven afsteken
tegenover de ruim driechonderd films die Silver en Ward in hun lijvig
boekwerk naar voren schuiven.* Damico gebruikt hoofdzakelijk een nar-
ratief trajekt als selektiekriterium; Silver en Ward zien daarvan af. Zij, en
met hen onder anderen Schrader, Porfirio en Cozarinsky, beperken zich
tot de konstatering dat het voornamelijk een kwestie van stemming, van
toon is of op een film het etiket ‘noir’ hoort.* Deze eenheid van stemming is
volgens hen d& bindende faktor in het totale noir-korpus. Die gemeen-
schappelijke ‘mood’ is er een van pessimisme, van machteloosheid, van
uitzichtloosheid, omsloten door zwendel en misdaad. Nu is het zeker niet
zo dat een dergelijke teneur de film noir vreemd is, maar het gaat te ver dit
de kern van film noir te noemen. Daarvoor is de kwalifikatie te grof, werkt
ze eerder verduisterend dan dat ze helderheid verschaft.

Aan de hand van dit vage handvest maken Silver en Ward hun keuzes.
Naast de te verwachten titels komen we ook een fors aantal merkwaardige
beslissingen tegen: NIAGARA, NOTORIOUS, LEAVE HER TO HEAVEN, om de
meest kurieuze te noemen. Cozarinsky lijkt de problemen voorvoeld te
hebben waar hij stelt: “The resulting genre is one with a sharply defined
centre (whether LAURA, OUT OF THE PAST or GUN CRAZY) and blurred
boundaries (if DER BLAUE ENGEL qualifies, why not BROKEN BLOSSOMS?).’
En als BROKEN BLOSSOMS voldoet, waarom niet HIGH NOON, WRITTEN ON
THE WIND of zelfs AU HASARD BALTHAZAR?

Het is duidelijk: hier is het hek van de dam. Dit zijn geen film noirs. Dit
zijn hooguit films met noir-trekjes. Als we echter alle films met een zwart
tintje film noirs zouden noemen, dan ontstaat er een soort van supergenre
van dezelfde zinloze en onbruikbare omvang als wanneer we bijvoorbeeld
een selektie zouden maken op grond van de aanwezigheid van humoris-
tiese momenten. Momenten, want de meeste films zijn vrijwel nooit on-
dubbelzinnig grappig. Humor is één van de onderdelen waarmee je een
film inkleurt, en in die orde van grootte moeten we ook noir als stemming,
als sfeerelement zien.
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Terug naar Damico. Want het wordt wat anders wanneer film noir gedefi-
nicerd wordt aan de hand van een narratief trajekt, gekombineerd met een
typering van de karakters. Zou je namelijk over film noir kunnen spreken
zoals je spreckt over comedies: films waarin humor niet slechts een beschei-
den plaats inneemt, maar duidelijk overheerst en waarbij die dominantie
voornamelijk voortkomt uit de konstruktie van narratief trajekt en perso-
nages. Zo kent bijvoorbeeld de screwball comedy het trajekt van een koppel
dat uiteenvalt, maar na allerlei onvoorziene omstandigheden zich weer
herenigt, de harmonie herstelt, de ideale voedingsbodem voor amusante
situaties.® Toch geeft dit trajekt niet per definitie de garantie dat het een
comedy wordt. In principe zou dit verloop ook in een film waarin het
melodramatiese overheerst, kunnen plaatsvinden. Kompleter wordt de
basisstruktuur als de personages meer tekening krijgen. Bijvoorbeeld: zij is
een standvastig type, hij de onnozele professor, beiden uit de upper class.
(Zo zullen we direkt zien dat één van de essentiéle verschillen tussen
gangsterfilm en film noir, de uitgangspositie van de hoofdpersoon is.) Dit
trajekt, met deze personages, kan weliswaar een film opleveren waarin we
nog melodramatiese momenten tegenkomen; het is echter onmogelijk dat
ze domineren.

Elke ‘echte’ screwball comedy laat de basisstruktuur (narratief trajekt plus
personage-typering) grotendeels intakt en verschilt slechts wat betreft
invulling van andere screwball comedies. Randgevallen of grensoverschrij-
dende films daarentegen, zetten zich af tegen deze basisstruktuur, brengen
Jjuist daarin wezenlijke veranderingen aan.

Het gaat er hier niet om uiteindelijk tot een zuivere film noir te komen.
Dat is het einddoel niet. Het zoeken naar, het zorgvuldig formuleren van
een basisstruktuur is echter een nuttig middel om enig inzicht te verkrijgen
in het mistige noir-aanbod. Het lijkt het enig mogelijke vertrekpunt wil
men tot een enigszins zinvolle precisering komen.

Ik zal vanaf nu Damico’s model overnemen, het als leidraad gebruiken
en het, daar waar mogelijk, verder aanvullen.

2. Man uit balans

HUMAN DESIRE is niet een film noir omdat Owen, Vicky’s welgestelde
kennis, regelmatig ontucht met haar heeft gepleegd. SCARLET HOUR is niet
een film noir omdat de man in wiens huis is ingebroken, het zelf heeft
georganiscerd. Films zijn niet film noirs omdat er korrupte agenten in
voorkomen of sadisties geweld wordt gebruikt. Dat zijn slechts noir-
trekjes. Zij kunnen de achtergrond vormen waartegen het noir-verhaal
zich afspeelt.
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Films als HUMAN DESIRE en SCARLET HOUR zijn in eerste instantie film
noirs omdat hun mannelijke hoofdpersoon, de held, geen held meer is. Het
is in ieder geval geen traditionele held meer; de held die boven alles
uitsteekt, immuun blijkt voor verderfelijke invloeden. Zoals Damico’s
model laat zien, 1s de noir-held tot bedrog of zelfs moord in staat. De
noir-held is aangetast, raakt uit balans, kent vertwijfeling en is soms zelfs
tot handelingen bereid waarvoor hij voorheen beslist zou zijn terugge-
schrokken.

We zien dus — en dat is van essentieel belang — dat de noir-held uit balans
raakt. De noir-held is oorspronkelijk een gewone, evenwichtige man die
aan de goede kant van de wet staat. De held in film noir wordt een
geisoleerde, gefrustreerde en soms onberekenbare man, die regelmatig de
grens van het toelaatbare ver overschrijdt. Om uit balans te geraken, moet
men eerst in balans zijn geweest. Dat iemands alledaags ritme zo duidelijk
wordt ontregeld, de wrange sfeer die daaruit voortkomt, dat is een van de
meest wezenlijke aspekten van film noir.

Ik zou daarom willen voorstellen bij het schema van Damico in te
voegen dat de protagonist aanvankelijk een beslist respektabel personage
1s.

Dit levert meteen een eliminatie op van de gangsterfilms die men onder
de noir-noemer plaatst. Films als KEY LARGO en WHITE HEAT horen er niet
onder, ook al bezit vooral KEY LARGO zeker noir-trekjes. Robinson en
Cagney zijn van meet af aan gangsters, staan van meet af aan naast de wet.
En hoewel Robinson en Cagney beslist niet ‘gewoon’ zijn, is ook het
ongewoon zijn voor hen niet voldoende: ze reiken naar het buitengewone.
Robinson wil weer zo berucht en machtig worden als hij beweert eens te
zijn geweest. Ook Cagney streeft ernaar tot de ‘top of the world’ te komen.
Zagen we Tony Camonte in SCARFACE (1932) ook al niet geboeid kijken als
hij op een lichtzuil the world is yours ziet schitteren? Ik wil maar zeggen: dit
hartstochtelijke verlangen bovenaan te komen is één van de belangrijkste
wegen die in het trajekt van de gangsterfilm worden afgelegd. Het is een
wezenlijk onderdeel van het gangstergenre.

Deze passie, zich kost wat kost te onderscheiden, is de noir-protagonist
volkomen vreemd. Dat wil niet zeggen dat de noir-held geen hartstochten
kent. Eén aspekt hebben gangster en noir-held beslist gemeen: zoals de
gangster, eenmaal aan de top, weer snel beneden is en verder zelfs, tot in
het graf, zo richten ook de hartstochten van de noir-held hem uiteindelijk
ten gronde.

Wat is het dat de noir-held obsedeert?

Een scéne uit THE KILLERS van Robert Siodmak. Ole Anderson (Burt
Lancaster) is bokser; tot een kwetsuur aan zijn hand een abrupt einde maakt
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aan een verdienstelijke karri¢re. In plaats van zich volledig terug te trekken,
blijft Ole kontakt houden met het louche bokswereldje. Hij wordt uitge-
nodigd voor een feest. Met moeite kan hij zijn vriendin Lilly (Virginia
Christine) ervan overtuigen dat het gezellig wordt. Zij mag de gastheer
niet. Die blijkt echter uiterst amikaal, op het verdachte af. Hij stelt hen voor
aan Kitty (Ava Gardner), een mooie donkere vrouw. Er ontspint zich een
dialoog waarbij de posities in eerste instantie als volgt zijn verdeeld: Ole en
Lilly enerzijds (foto 1), Kitty anderzijds (foto 2). Ole is gefascineerd door
Kitty, kan zijn ogen niet van haar afhouden. Al ras is er geen shot meer
voor Ole en Lilly alleen; Kitty heeft plaats in hun shot gekregen (foto 3).
Ole loopt nu uit het centrum van het beeld en schaart zich naast Kitty (foto
4). Er volgt een shotwisseling waarbij Lilly niet betrokken is (foto’s § en 6).
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De konfrontatie Ole - Kitty staat centraal. Foto 7 toont wederom Ole en
Kitty maar nu in een nauwer kader dan we zagen bij foto 4. Het beeld is vol.
Lilly 1s buitengesloten (foto 8).

Foto 3: Lancaster omgeven door twee vrouwen. Eén houdt van hem, hij
houdt van de ander, de ander houdt niet van hem. Lilly kijkt naar Ole. Ze
ziet Ole naar Kitty kijken. Kitty kijkt naar niemand, ze laat zich bekijken.

Als eriets is dat de evenwichtige hartslag van de noir-held plotsklaps kan
ontregelen, dan is het wel een konfrontatie met een vrouw. En dan niet een
ontmoeting met een kalm, behulpzaam type; de noir-held valt op sensuele,
uitdagende vrouwen. Ole probeert Lilly te overreden met hem naar het
feest te gaan. Maar tijdens het feest, eenmaal oog in oog met Kitty, ziet hij
haar niet meer staan.

Maar Kitty is niet alleen zijn objekt van verlangen, ze is ook zijn femme

fatale. Ole staat op de kruising van twee polen. Lilly is het Goede, het
zachte, het betrouwbare. Als enige wacht ze hem op als hij, als gevolg van
zijn verwonding, een pijnlijke nederlaag heeft geleden. ‘Ik heb al zijn
gevechten gezien,’ zal ze tegen Kitty zeggen. Ole heeft echter alleen oog
voor Kitty. Hijis verblind. Hij ziet niet dat het het duistere, het onbereken-
bare, het Kwade is dat straalt.

En hoewel Siodmak uiteindelijk Ole en Kitty in één shot verenigt, weet
hij wel beter: Kitty zingt met haar rug naar Ole toe en in het gat dat tussen
hen valt, plaatst Siodmak een brandende lamp met de vorm van een kaars.
Het is geen kaars. Er zit een glazen kap omheen; lampen kunnen barsten.

DEADLY IS THE FEMALE luidde de oorspronkelijke titel van GUN CRAZY;
KISS ME, KILL ME was de werktitel van KILLER'S KISS (een film die ik overi-
gens niet gezien heb). Toepasselijke titels, ook voor THE KILLERS. Want
zoals Lancaster het evenwicht in het beeld opheft door de zijde van Kitty te
kiezen (foto’s 3 en 4), zo zal Kitty zijn leven danig verstoren.

Glenn Ford overkomt hetzelfde, in HUMAN DESIRE. Hij komt terug uit
militaire dienst en neemt zijn oude baantje van machinist weer op. In het
pension waar hij vroeger woonde, wordt hij met open armen ontvangen.
Vooral Ellen, de dochter des huizes, is verheugd hem te zien. Glenn heeft
een kimono voor haar meegebracht, helemaal uit Tokyo. Hij is blij dat hij
thuis is. Hij verlangt naar een gewoon, rustig leven, met op een vrije avond
hoogstens een keer naar de bioskoop. Ellen lijkt er voor geknipt hem dan te
vergezellen. Maar Glenn zal zelf voor voldoende drama zorgen. Hij ont-
moet Vicky en binnen een paar dagen onderneemt hij een poging haar
echtgenoot te vermoorden.

Dokter Jeff Cameron (Robert Mitchum) is succesvol in WHERE DANGER
LIVES. De kinderen in het zickenhuis noemen hem ‘doc’. Ze mogen hem.
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AN DESIRE WHERE DANGER LIVES

July, een verpleegster, noemt hem ‘doctor’. Ze schertst een beetje want
eigenlijk mag ze Jeff zeggen. Ze mogen elkaar. Jeff brengt rozen voor haar
mee. Er zijn zelfs trouwplannen. Een patiénte wordt binnengereden.
Poging tot zelfmoord. Als ze bijkomt heeft ze al snel Mitchums hand te
pakken. July is attent: ‘I think she likes you doctor’. ‘I hope she likes herself
in the morning’, is Mitchums nuchtere reaktie. Maar de eerstvolgende
afspraak met July zal hij al afbellen. Een ‘emergency’. Hij liegt. Het enige
echte spoedgeval staat vlak naast hem: Margo, de patiénte. Maar die
mankeert allang niets meer. En nog geen vijftien minuten verder in de film,
zitten ze samen in een auto op weg naar Mexico. Ze gaan de grens over. Ze
hebben immers Margo’s man dood achtergelaten.

‘Nadat ik haar eenmaal gezien had, kon ik niet meer verstandig denken’,
zegt Orson Welles in THE LADY FROM SHANGHAL.

Het verlangen kleurt het verstand. Dat komt de femme fatale goed uit.
Zij heeft andere verlangens.

Je hebt zwarte en minder zwarte film noirs. Soms is de ontregeling defini-
tief, vindt de noir-held pas rust in de dood. Soms is de schade te overzien,
kan het evenwicht worden hervonden. Watdan restis een venijnige wond.
Als Glenn Ford in HUMAN DESIRE Vicky’s dronken en vervallen echt-
genoot voor zich ziet, kan hij hem niet doden. ‘Ik ben geen schoft’, zal hij
tegen Vicky zeggen. Hij doorziet haar plannen en keert haar de rug toe.
Ford behoort tot het type noir-held dat op het moment dat hij bemerkt op
welke weg hij zit, rechtsomkeert maakt, de begeerlijke vrouw ten spijt.

Niet alle noir-helden kunnen tegen het felle licht inkijken. Er zijn er ook die

zich hun bedenkelijke situatie realiseren, maar hun ogen sluiten voor de
seslissende rol die hun metgezellinnen daarbij hebben gespeeld.
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GUN CRAZY: Laurie heeft Bert nog gewaarschuwd toen hij haar ten
huwelijk vroeg: ‘Ik heb veel achter me. Ik ben geen goede partij.” Bert was
onverzettelijk: ‘lk weet wat ik doe’. Maar al gauw hebben ze een recks
overvallen achter de rug. Ze worden opgejaagd als beesten. Bert raakt
vertwijfeld: ‘Vroeger was ik nog een fatsoenlijk mens’. Even later is het
echter: ‘Jij bent alles Laurie, al het andere bestaat niet meer’.

Deze noir-helden kunnen of willen de juiste konklusies niet trekken. Het
is de mantel der liefde die hier de werkelijkheid bedekt.

Hoewel we ze niet te strikt moeten scheiden, er doen zich immers vele
vermengingen voor, kunnen we spreken van nog een derde kategorie.
Deze noir-held voorvoelt eigenlijk wel dat de vrouw die hij begeert, zijn
einde zou kunnen inluiden, maar deze wetenschap schrikt hem nauwelijks
af. Deze noir-held bezit een makabere gelatenheid ten opzichte van de
dood. Hij lijkt te berusten in de samenloop der omstandigheden, zelfs al
impliceert die een fatale afloop.

‘The machinery had started to move and nothing could stop it’, zegt
Walter Neffin DOUBLE INDEMNITY. Neff zegt dit echter over een moment
dat er nog niets bindends heeft plaatsgevonden. Hij heeft weliswaar samen
met Phyllis Dietrichson besloten Mister Dietrichson om te brengen, maar
alles staat nog te gebeuren. In principe is uitstappen nu nog heel eenvoudig.
Maar Neff laat zich meesleuren, ofschoon hij weet dat de eindhalte in de
buurt van het kerkhofligt. Natuurlijk, Phyllis enkelbandje staat hem steeds
voor ogen, maar er is nog iets anders. Neff ziet zijn konfrontatie met
Phyllis en de gevolgen daarvan ook als een lot waaraan nauwelijks valt te

ontkomen. In de figuur van Neff gaan seksueel verlangen en fatalisme hand
in hand.

Veel noir-helden hebben een fatalistiese inslag. De noir-held voelt zich
vaak machteloos tegenover de grilligheid, de volstrekte willekeur van het
noodlot. Deze houding van de noir-held wordt wel eens in verband
gebracht met het franse existentialisme. En inderdaad, opmerkingen als
‘Fate or some mysterious force can put the finger on you or me for no good
reason at all’ (DETOUR) en ‘I’'m backed up in a dark corner and [ don’t know
who is hitting me’ (DARK CORNER), vertonen een opvallende gelijkenis
met Camus’: ‘Op elke hoek van de straat kan het absurde een man in het
gezicht slaan’.

De voorbeelden zijn talrijk. Tom Neal krijgt een lift aangeboden in
DETOUR.® Als de bestuurder na verloop van tijd wat wil slapen en Tom het
stuur van hem overneemt, begint het plots te regenen. Tom probeert de
kap van de wagen te sluiten. Hij weet niet hoe dit werkt. Hij opent het
portier om zijn reisgenoot wakker te schudden. Die valt echter al slapende
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op de grond. Ongelukkigerwijs precies op een puntige kei: dood.

In CRISS CROSS komt Lancaster weer thuis. Hij had Los Angeles verlaten
om een vrouw te vergeten. Dat heeft hem acht maanden gekost. Nu kan hij
opnieuw beginnen. Hij hoeft haar niet meer te zien; ze is voorgoed uit zijn
leven verdwenen. Het loopt anders. Bij aankomst blijkt het ouderlijk huis
dicht. Niemand aanwezig. Uitgerekend op deze dag. Hij belt zijn beste
vriend. Ook niet thuis. Voordat hij het zich goed en wel realiseert, zit
Lancaster alweer in zijn oude stamkroeg op haar te wachten. ‘Het leck wel
behekst. Het was lot, bestemming of hoe je het noemen wilt’, horen we
Lancaster zeggen.

In THE KILLERS was Lancaster een deugdzaam man toen hij nog bokste.
(Om alle twijfels hieromtrent weg te nemen — de bokssport heeft immers
een slechte naam - krijgt Lancaster een rechtschapen politieman als ka-
meraad.) Zijn verwonding zet geheel onverwacht een punt achter die
loopbaan. Een fikse streep door de rekening. Lancaster is er door uit het
lood geslagen, weet zich geen raad. Het lot heeft hem een hardere klap
gegeven dan hij ooit heeft uitgedeeld.

Het is waar. Het lot van de noir-held is altijd een noodlot. Maar zijn reaktie
is wel erg fatalisties. Hij laat wel erg snel het hoofd hangen.

De femme fatale is beslist van doorslaggevende betekenis als het om het
ontregelen van zijn leven gaat, maar de meeste noir-helden ljjken voor-
geprogrammeerd. De noir-held is erg vatbaar voor (tegen)-slagen. Als
Kitty in Lancasters leven komt, wankelt hij al een beetje.

Er zijn dus noir-helden die zuiver door de ‘liefde maakt blind’-variant van
het rechte pad raken, en noir-helden waarbij dit wordt veroorzaakt door
een vreemde verstrengeling van verlangen en fatalisme.

De noir-held behorende tot de eerste groep blijft vaak een totale onder-
gang bespaard (bijvoorbeeld HUMAN DESIRE, THE LADY FROM SHANGHAL,
WHERE DANGER LIVES). De noir-held van het tweede type wacht slechts
volledige vernietiging (onder andere DOUBLE INDEMNITY, CRISS CROSS,
THE KILLERS).

Het zal de femme fatale een zorg zijn. Zij wil hem slechts inzetten voor
eigen verlangens. Het enige wat ze daarvoor moet doen is hem in haar
invloedssfeer krijgen. Verder is het dan alleen een kwestie van er op toezien
dat inzicht hem blijft ontbreken. Dan zullen ‘zijn’ beslissingen haar beslis-
singen zijn. Ze is tot op de tanden bewapend: geraffineerde kettinkjes,
verleidelijke blikken, een sensuele mond. De noir-held heeft geen schijn
van kans. Ze heeft hem zo te pakken.

Het is een pijnlijk gezicht. Er gaapt namelijk een diepe kloof tussen de
verlangens van de noir-held en hetgeen de femme fatale voor ogen staat.
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De noir-held wil de vrouw in zijn armen. Meestal wil hij ook dat er een
muur is die hen omsluit. De meerderheid der noir-helden is op zoek naar
een ‘home’. Hij wil trouwen, kinderen. Een veilige, zekere haven in een
onpeilbare wereld? De noir-held kan nooit een konkrete plek aanwijzen.
Het is een abstrakt, utopies verlangen.

Hoe anders is de femme fatale! Soms wil de femme fatale van haar echt-
genoot af, soms wil ze geld, meestal wil ze beide.

THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE: Frank Chambers houdt van Cora
Smith. Zij zegt ook van hem te houden. Dat blijkt betrekkelijk. Haar man
verlaten vindt ze geen probleem. Wroeging ontstaat pas als dit te voet moet
gebeuren. Het huis is amper uit zicht of ze begint te jammeren. Het is
warm, ze is moe en haar jurk is vies. Waar moeten ze heen? Ze hebben geen
geld en dus geen toekomst. Ze houdt van hem, dat zeker. Ze wil hem
hebben. Maar niet op deze manier, niet als twee landlopers. Ze keren om.

In SCARLET HOUR danst de noir-held met Polly, de vrouw van zijn baas.
Ze zouden wel altijd zo dicht bij elkaar willen zijn. Zij draagt een opval-
lende armband die ze ooit van haar echtgenoot heeft gekregen. Het ding
stoort de noir-held. Als hij haar vraagt hem voortaan af te laten, reageert ze
met: ‘Maar het is platina’. En als ze het even later over een gezamenlijke
tockomst hebben en zijn geringe salaris ter sprake komt, zal Polly op-
merken dat ze armoede haat.

‘I want you, not the money,’ is een kordate uitspraak van Mitchum in
WHERE DANGER LIVES.

Als in GUN CRAZY de zorgeloze momenten hun einde naderen — het geld
is op — wil Bart een normaal baantje zocken. ‘Forty bucks a week’ gaat
Laurie echter te langzaam. Hij: “What is it that you want?” Zij: ‘I want
things, a lot of things, big things’.

Of de femme fatale nu van begin af aan kwaadaardige voornemens met
de noir-held heeft of in eerste instantie oprecht van hem houdt, zodra er
serieus vooruitgekeken moet worden, ontstaat een grote diskrepantie tus-
sen beiden. Zij is dan allereerst materialiste, hij een pure idealist.

Als de femme fatale eenmaal met de noir-held in zee is gegaan, volgt nog
een domper. De noir-held is geen ‘guy with spirit and guts’ (Laurie in GUN
CRAZY). Althans, hij bezit niet die ‘guts’ die zij nodig heeft.

Glenn Ford in HUMAN DESIRE moet bekennen dat hij Vicky’s man niet
heeft kunnen doden. Zij onthaalt hem schamper: ‘Jij kon het niet. Lafaard!’

Bert in GUN CRAZY is ontredderd. Tijdens een wilde achtervolging heeft
hij op de banden van een politiewagen moeten schieten. ‘Stel je voor wat er
met zo'n snelheid had kunnen gebeuren. Daar moet ik voortdurend aan
denken.’
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Polly (in SCARLET HOUR) wil de mannen die ze in het begin van de film
cen diefstal heeft horen beramen, bestelen. Ze probeert de noir-held voor
haar plan te winnen. Als ze samen weg willen, is een beginkapitaal absoluut
noodzakelijk. Ze brengt het goed: ‘Een dief bestelen is toch geen diefstal’.
Hij staat perplex: ‘Je bent niet serieus. Dat kun je niet menen’.

De noir-held raakt uit balans en overschrijdt de grens van het toelaat-
bare. Maar onderweg wordt hij gekweld door schuldgevoelens. Zijn ver-
twijfeling slaat naar binnen. De noir-held wil geen misdadiger zien als hij in

de spiegel kijkt.

Het drama van film noir in een notedop: een man stuit op een oogverblin-
dend mooie vrouw die echter meer ‘man’ is dan hijzelf. Een vrouw heeft
een echte man nodig, maar treft er een die haar te veel ‘vrouw’ is. Een
hopeloos duo. Een koppeling die tot mislukken is gedoemd. De noir-
helden die het overleven, vragen zich af hoe ze het ooit zo ver hebben
kunnen laten komen.

‘Ik had de kracht moeten hebben me tegen mezelf te beschermen’, zegt
de noir-held in SCARLET HOUR.

Rita Hayworth ligt op de grond in THE LADY FROM SHANGHAL Ze is
verloren. Orson Welles staat. Hij gaat haar verlaten. Als Welles de schade
overziet, wordt hij cynies: ‘Wat verlies je ecigenlijk, behalve jezelf?’
Hayworth: ‘Dat zal jou niet overkomen’. Welles: ‘Niet nog een keer’.
Welles komt met de schrik vrij. Buiten realiseert hij zich hoe dom hij is
geweest. De enige remedie tegen domheid is volgens hem oud worden. Hij
besluit zich in de toekomst daartoe te zullen beperken. Nog zichtbaar
aangeslagen verwijdert hij zich van de kamera.

Humphrey Bogart begaat geen domheden in THEMALTESE FALCON. In een
korrupte omgeving blijft hij volledig overeind. Hij raakt niet uit balans,
blijft op het juiste pad. Als aan het eind van de film een politieman het
beeldje optilt, vraagt hij aan Bogart wat het is. “The stuff that dreams are
made of’, luidt diens antwoord. Het geeft aan dat Bogart een stap naar
achteren heeft gezet. Hij is niet verstrikt geraakt. Hij kan de situatie
overzien. Het aanbod om mee te gaan naar Istanboel, om daar de jacht op
het kostbare beeldje voort te zetten, wuift hij wijselijk van de hand. En
Brigid, die zijn femme fatale zou kunnen zijn, noemt hij ‘Angel’ maar hij
houdt haar tevens op voldoende afstand.

Bogart 1s een echte held. Hij is nergens bang voor, duikt overal in en
komt toch ongeschonden uit de strijd. Soms kan hij ontgoocheld raken,
maar altijd vanwege hetgeen om hem heen gebeurt. De valsheid die hijin zijn
nabijheid aantreft kan hem bitter stemmen, maar van vertwijfeling over
eigen keuzen is geen sprake. Bogart kan zwaarmoedig worden vanwege de
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situaties waarin hij terechtkomt, maar nooit, zoals de noir-held, over de rol
die hij daarin vervult of heeft vervuld.

Daarom zou ik de film die men vaak de eerste film noir noemt geen film
noir willen noemen. Om vrijwel identicke redenen zouden films als THE
BIG SLEEP en KISS ME DEADLY of politiefilms als T-MEN en THE BIG COMBO
kunnen afvallen. De posities die de protagonisten in deze films innemen,
blijven grotendeels beantwoorden aan die van Bogart in THE MALTESE
FALCON. Bogart heeft in THE BIG SLEEP weliswaar een keer de hulp van
Lauren Bacall nodig om zijn handen weer vrij te krijgen, maar dat is slechts
een pikant detail. Hij vervalt nooit in misdadigheid, wordt nooit radeloos
ten opzichte van eigen optreden. Hij is niet verblind, weet wat hij doet,
reikt nooit naar het Kwade.

Het enige wat werkelijk verandert in deze films, is de omgeving, de sfeer
waarin het verhaal zich afspeelt. Die wordt steeds luguberder. Met als
‘hoogtepunt’ KISS ME DEADLY van Robert Aldrich. Maar zoals we reeds
zagen is een somber dekor niet voldoende om een film een film noir te
noemen. In KISS ME DEADLY blijft de hoofdpersoon zelf ongeschonden.

Niet alleen diverse detektive- en politie-films worden dikwijls voor film
noirs aangezien, ook verschillende gangsterfilms overkomt dit regelmatig.
En dat terwijl er toch op meerdere nivo’s onderscheid te maken valt.

We weten dat de gangster van begin af aan een andere positie inneemt
dan de noir-held. De gangster is van begin af aan bijzonder, staat vanafhet
begin aan de verkeerde kant van de wet.

In THE ROARING TWENTIES is James Cagney cen soldaat die terugkeert
uit de Eerste Wereldoorlog. Hij moct zich zijn thuiskomst anders hebben
voorgesteld. Nergens is er werk. Niemand zit op hem te wachten. Zijn
besluit staat vast: als iedereen hem laat barsten, zal iedereen hem een barst
wezen. Hij gaat zich bemoeien met illegale drankhandel en wordt al snel
een klassicke gangster.

Zelfs wanneer in een gangsterfilm een verschuiving van binnen naar
buiten de wet plaatsvindt, vervult die nauwelijks een rol van betekenis. Als
Cagney aan het eind van de film dood op straat ligt, zegt een vriendin: ‘He
used to be a big shot’. Ze wil daarmee duidelijk maken dat Cagney ooit ‘top
of the world’ is geweest. Met andere woorden: dat hij een echte gangster
was. Zijn oorspronkelijke positie blijft onbesproken.

Het zal duidelijk zijn: het verschuivingsprobleem speelt gewoon niet in
een gangsterfilm.

Cagney kent, zoals een echte gangster betaamt, ook geen morele ver-
twijfeling. Hij wil omhoog, tegen elke prijs. Een opmerking als: ‘Ik heb
genoeg van zo'n leven. We kunnen nergens meer aankloppen en om hulp
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vragen. We zijn net outlaws. We zijn buitengesloten, gediskwalificeerd’
(Bert in GUN CRAZY), zal men nooit kunnen optekenen uit de mond van
een gangster.

De gangster wil en zal ook niet omkeren. Hij blaast zich nog liever op
(WHITEHEAT).

De gangsterfilm is bovenal een aktiefilm. Het rat-tat-tat der machine-
geweren en het gieren van autobanden zijn vaste troeven in een gangster-
film. In een gangsterfilm moet geschoten worden, moet een achtervolging
zitten.

Aktie is de kern van de gangsterfilm, reaktie die van de film noir. De
gangster herkennen weaan zijn handelingen, de noir-held aan zijn twijfels.

De gangster vinden we in in de aktie, al handelend krijgt hij gestalte. De
noir-held vinden we voor of na een aktie. De noir-held herkennen we aan
zijn gebogen hoofd, zijn handen voor de ogen. Hij is bang voor wat komen
gaat of onthutst over hetgeen is gebeurd.

In een film noir wordt volop geschoten, in een film noir zit veel bewe-
ging, maar terwijl in de gangsterfilm de aktie zelf centraal staat, gaat het in
de film noir om de verhouding van de noir-held tot de aktie. We kunnen dit
verschil doortrekken naar een specificke vorm van aktie: geweld. Het
geweld in een gangsterfilm is voornamelijk aktiegeweld. Er zit vaartin. In
SCARFACE wordt op een kalender geschoten. En hoewel de dagen letterlijk
voorbijvliegen, verhoogt de handeling hoofdzakelijk het tempo van de
film zelf.

Het geweld in de gangsterfilm is vaak zo direkt, zo recht voor zijn raap,
dat het veel van de hardheid die het bezit, verliest. Het doorzeven van
mensen wordt zo een naief, bijna speels geweld.

In een film noir komt men regelmatig scénes tegen waarin iemand een
pistool trekt maar niet meteen schiet. Soms volgt dan een aarzeling of men
zal schieten, soms een uiteenzetting waarom men gaat schieten. Daarmee
laat de film noir zien dat geweld ergens vandaan komt, dat er keuzes,
beslissingen aan voorafgaan. Het geweld in een gangsterfilm is er. Dat het
ergens vandaan komt, wordt nauwelijks benadrukt. Het wordt daardoor
een op zichzelf staand, bijna abstrakt geweld.

Film noir geeft geweld een menselijk gezicht, omdat het de keuzes die er
aan ten grondslag liggen, centraal stelt. Het merkwaardige is nu dat het
daardoor ook harder wordt. Het geweld in een film noir is reéler dan in een
gangsterfilm. Het komt dichterbij ons te staan maar schrikt ons daarom
ook af. Daar is het gangstergeweld te abstrakt, te zuiver filmies voor.

Alles wijst erop dat film noir een sterk psychologies getint genre is. In een
film noir gaat het om beweegredenen, om keuzes, om reakties. In een film
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noir gaat het om de positie die de hoofdpersoon inneemt ten opzichte van
akties, ten opzichte van zijn eigen verrichtingen.

Deze nadrukkelijke aandacht voor het innerlijke krijgt ook komponen-
ten op formeel nivo.

THE KILLERS begint donker. Het is avond en er zal iemand worden
doodgeschoten. Twee ongure types vragen naar Schwede.” Een vriend
weet ternauwernood Schwede nog te bereiken en wijst hem op het nade-
rende gevaar. Schwede’s reaktie is haast stoicijns: ‘Daar kun je niets tegen
ondernemen’. Als de vriend hem vraagt waarom ze juist hem moeten
hebben, mompelt Schwede iets over een ooit begane misdaad. Schwede
wijst elke mogelijke ontsnapping van de hand. Voor hem is zijn einde
onontkoombaar. Hij wordt niet doodgeschoten, hij laat zich dood-
schieten. Hulpeloos als een gekooid dier.

Maar Schwede is Burt Lancaster. Dat hebben we nog geen tien minuten
geleden op de credits kunnen lezen. Hij kreeg een titel van extra groot
formaat. Lancaster is immers de ‘star’ van deze produktie. En dan nu al

dood.

Volgens Silver en Ward vertoont THE KILLERS een opmerkelijk verschil
met het gelijknamige verhaal van Ernest Hemingway.® Hemingway ver-
telt zijn verhaal chronologies: zijn held sterft op het eind.

De film zet zich als volgt voort: een verzekeringsagent wordt er op
uitgestuurd om de zaak af te handelen. Als hem echter Schwede’s zonder-
linge gedrag ter ore komt, raakt de verzekeringsagent hierdoor geobse-
deerd.

De film verbruikt nog zo’n anderhalf uur met de zoektocht van de
verzekeringsagent naar het antwoord op twee klemmende vragen: waar-
om is Schwede vermoord, wat heeft hij ooit misdaan? Maar vooral, wat
heeft er plaatsgevonden dat hij in zo’n moedeloze stemming is geraakt?

Door de klimax vooraan in de film te plaatsen, zet de THE KILLERS de
direkte spanning van het ‘wat gebeurt er’ overboord, ten gunste van het in
eerste instantie meer beschouwende ‘wat is er gebeurd dat...". De stuwen-
de kracht is niet meer het handelingsverloop, maar de geestelijke gesteld-
heid van de hoofdpersoon. Wat is er gebeurd dat Lancaster zich op zo’n
merkwaardige manier heeft laten doodschieten? Aan de hand van flash-
backs moet de film daar een verklaring voor vinden.

De voorliefde van de film noir voor de psychologie van de hoofdpersoon
zet soms het verhaal op zijn kop. Deze film noirs hoeven niet meer vooruit,
omdat het einde al aan het begin staat. Deze film noirs kunnen met een
gerust hart de diepte in.

[s er in THE KILLERS nog sprake van een wijze van vertellen waarbij steeds
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een ander personage de flash-backs in beweging zet, in diverse andere film
noirs die flash-backs hanteren, is het de noir-held zelf die deze funktie
vervult. Dikwijls begeleidt dan zijn voice-over de flash-backs, opdat we
niet vergeten dat zelfs wanneer de noir-held niet in beeld is, het toch om
hem, om zijn innerlijk gaat.

DOUBLE INDEMNITY: Mrs. Dietrichson heeft tweedracht gezaaid in Walter
Neffs ziel. In één ogenblik stuurt hij haar weg én houdt haar tegen.
Een ontroerend gezicht, een man uit balans.

Noten
1. James Damico, ‘Film noir: a modest proposal’, in Film Reader, nr. 3, 1978.
2. Damico noemt Zelfnog THE WOMAN IN THE WINDOW, SCARLET STREET en PITFALL.
Omdat ik deze films nooit gezien heb, laat ik ze voor de zekerheid maar achterwege.
3. Alain Silver, Elizabeth Ward (red.), Film Noir. An Encyclopedic Reference to the
American Style. New York (The Overlook Press) 1979.
4. Paul Schrader, ‘Notes on Film Noir’, in: Film Comment, jrg. 8, nr. 1, 1972; Robert
G. Porfirio, ‘No way out. Existential motifs in the Film Noir’, in: Sight and Sound,
Jjrg. 45, nr. 4, 1976; Edgardo Cozarinsky, ‘American Film Noir’, in: Richard Roud
(red.), Cinema, a critical dictionary. Londen (Secker & Warburg) 1980, pp. 57-64.
5. Inzicht in het trajekt van de screwball comedies heb ik te danken aan de lezingen van
Eric de Kuyper in het voorjaar van 1983 in het Filmmuseum.
6. DETOUR (1945) van Edgar G. Ulmer neemt een bijzondere positie in ten opzichte
van het schema van Damico. Zonder daar nu verder op in te gaan, dat zou een apart
artikel vereisen, zou ik DETOUR toch tot de film noir willen rekenen.
7. Tijdens de film wordt duidelijk dat Schwede vroeger Ole Anderson heette.
8. A. Silver, E. Ward, a.w., p. 153.
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