De filmiese transaktie

Marc Vernet

We beginnen met onze bevreemding uit te spreken en stellen cen vraag:
waarony vangen films dic als film noir bekend staan i cen fluweclachtge
stemming aan. waarom worden de aangename tekens tijdens de cersee
minuten verveelvoudigd? Doorgaans wordt de film noir als opvallend hard
cn extra gewelddadig gekenschetst. Aan welke paradoxale noodzaak is hij
onderhevig als hij aanvankelijk socpel en zacht op gang konit? Deze
paradox is natuurlijk betrekkelijk en al vanaf de ecrste beelden onrdek je de
kenmerken van de filmnoir. Maar worden ze zichrhaar, dan gaan ze als het

warce verloren in cen geruststellend tafereel daeniet e vergelijken 1s met het
vervolg —dattrouwens niet erg lang op zich laat wachten. Nauwelijks heeft
de toeschouwer de aangenamie kant van de situatic waargenomen, of hij
bemerke dathij in geraas en woede ten onder gaat.

Dir wisselbad van aangenaam en onaangenaam wordt nice alleen ver-
klaard door het dramatiese belang van het kontrast. Zowel wat betreft de
suspense als de toeschouwer speelt or zich nog icts anders af.

1. De opstelling (La mise en place)

Het gaar hier om zes films': THE MALTESE FALCON (John Huston, 1941),
DOUBLE INDEMNITY (Billy Wilder. 1944). THE BIG sLEEP (Howard Hawks.
1946), THE LADY FROM SHANGHAT (Orson Welles. 1947). OUT OF THE PAST
(Jacques Tourneur, 1947) en THE ENFORCER (Raoul Walsh?, 1gs0). Z¢
beginnen met cen massa fonkelende tekens die op rust duiden en stukje bij
beege een tafereel vormen dat vanuit hee gezichtspunt van hee verhaal
koherent en voor de toeschouwer tegelijk aangenaan is.

Spadce (THE MALTESE FALCON 1s druk bezig een sigaret te rollen als Miss
Wonderly binnenkomt, een oppassend meisje wicer ouders cen plezierreisje
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naar de Hawai-cilanden maken. Zijn handen in zijn zakken slencert O™Hara
op zckere avond in een park (THE LADY FROM SHANGHAI) als hij cen
onbckende schone ontmoct. dic mijmerend in cen rijtuigie zit. deinend op
de tred van het paard. Op cen goede middag klopt Neff (DOUBLE INDEM-
NITY) aan de deur van cen weelderige villa en onderbreckt zo het zonnebad
van de jeugdige Mrs. Dietrichson. De held uit OUT OF THE PAST laat zijn
benzinestation in een provinciestadje een ogenblik in de steck om aan de
rivicroever zijn blonde verlootde te ontmocten. Generaal Sternwood (THE
BIG SLEEP). cen statige grijsaard, had het einde van zijn dagen graag rustig
in zn luxuenze woning willen doorbrengen. omringd door ziin twee
dochters dic hij van cen ledig en rijk bestaan verzekert. De nitgangssituatic
van THE ENFORCER 1s bepaald nict dezeltde, maar de handeling speclt zich
hinnen het hoofdburo van politic af en dat laat genoegzaam zien dat men
zich al dadelijk aan de kant van de orde en de stille kracht opstelt.

Tegen deze achrergrond van indolentie en serene gemoedsrust worden
de cerste relaties tussen de personages geweven en de noodzakelijke ingre-
diénten voor het begin van de intrige zichtbaar. Her aanvangsschema is
vaak hetzelfde en nict echt nicuw: het opmaken van het kontrake. zoals
Propp datnaar aanleiding van het russicse sprookje omschreet —iemand (de
zender) vraage de held om hulp en beloott hem een beloning.

De belangrijkste funktie van het kontrake is de positie van beide kon-
rraktanten nauwkeurig af te bakenen en de relaties die hen verbinden
definitief te regelen. De film verdeee dan ook duidelijk de attributen van
elk personage. Zo worde de zwakke poside van het slacheoffer en de
zender? door leeftijd, geslache, gebrek aan verantwoordelijkheidsgevocl of
kleding onderstreept. Generaal Sternwood (THE BIG SLEEDP) is invalide, cen
van zijn dochters Iijkt nimmer de jaren des onderscheids te zullen beretken,
terwijl de andere in haar tegenspraken verserikt raakt. Miss Wonderly (THE
MALTESE FALCON), dic cen wat uit de tijd zijnde bevalhigheid toont en
onhandige bewegingen naakt, looprt verloren in San Francisco. waar ze
heel alleen haar jongere zus uit de klauwen van een onbetrouwbaar sujet is
komen redden. De jonge wandelaarster uit THE LADY FROM SHANGHAI
vermag, strikt genomen, nicts tegen de bende straatjongens dic haar plot-
sching mishandelen. Mrs. Dictrichson wordt verrast en heeft movite haar
naakthetd e verbergen (DOUBLE INDEMNITY). Wat Rico (THE ENFORCER)
betretr. in zijn hemdsmouwen lijke hij door een ouberedenecrde angst
verdwaasd.

Over de kracht en de ervaring van de held bestaat daarentegen geen
enkele twijfel. Marlowe heeft bij de politie getoond wat hij waard is:
zonder mocite redde hij zich uit gevaarlijke en mocilijke zaken (THE BIG
SLEEP); het is duidelijk dat het geen tvpe is dat zich iets wijs laat maken. De
geblaseerde Spade zier enkel routine in de zaak die Miss Wonderly hem
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voorlegt. De zeeman O’Hara heeft zo'n beetje over heel de wereld ge-
zworven (THE LADY FROM SHANGHATI): hij weet van zijn vuisten gebruik te
maken en zo nodig van een revolver. De ervaring van de inspekteur uit THE
ENFORCER blijkt met de macht en doeltreffendheid van heel het politie-
apparaat gepaard te gaan.

Vanuit deze duidelijk afgebakende posities zal de ontmoeting tussen de
held en het slachtoffer een hele recks uitwisselingen inluiden. Allereerst
verveelt de held zich: Neff en Spade zouden graag aan de eentonigheid van
hun kantoor ontsnappen, Marlowe zoekt werk en O’Hara afleiding. De
inspekteur kan zijn ongeduld nauwelijks verbergen als hij ziet dat het
onderzoek niet opschiet (THE ENFORCER) en het staat niet vast dat de
garagehouder uit OUT OF THE PAST geknipt is voor het lauwe geluk dat
hem te wachten staat. Het slachtoffer heeft problemen en wil nicts liever
dan zijn verloren rust snel terugvinden. Miss Wonderly wenst dat alles
weer in orde is voordat haar ouders terugkomen; generaal Sternwood wil
niet langer worden lastig gevallen door een kleine chanteur; Rico is op zock
naar een veilig onderkomen. Aan het begin van de film voeren zowel held
als slachtoffer niets uit, maar hun ledigheid is niet van dezelfde aard: de
eerste verlangt haar de rug toe te keren, de tweede ernaar terug te keren. De
held zal het slachtoffer zijn rust teruggeven teneinde het gewaagde avon-
tuur terug te vinden.

Het geld vormt een andere uitwisseling. Al bij het begin geeft de film
noir aan dat er aan de ene kant veel en aan de andere kant weinig geld is.
Mrs. Dietrichson en Mrs. Bannister hebben heel rijke echtgenoten
(DOUBLE INDEMNITY en THE LADY FROM SHANGHAI), het vermogen van de
ouders vrijwaart de meisjes voor gebrek (THEMALTESEFALCON en THE BIG
SLEEP). De helden hebben slechts een karig salaris en heel weinig hoop op
verhoging: de ontmoeting aan het begin lijkt hen dan ook heel welkom.

Tenslotte moeten we opmerken dat zowel de ledigheid van de vrouwe-
lijke personages als hun ongehuwde staat of afwezigheid van hun echt-
genoot een al naar gelang de film min of meer sterke kans op een liefdes-
uitwisseling met de eenzame held suggereren.

De film noir begint dus met het rangschikken van een bepaald aantal
elementen die term voor term met elkaar overeenkomen en op regelmatige
wijze een veelvoudige uitwisseling tussen enerzijds het slachtoffer en de
zender en anderzijds de held tot stand brengen.

Het kontrakt legt eveneens de taak vast die de held moet vervullen. In de
handelingshiérarchie van een politiefilm wordt deze taak dadelijk als onbe-
duidend voorgesteld: een man vrouw terugvinden en weer thuisbrengen —
OUT OF THE PAST, THE MALTESE FALCON ¢en THE BIG SLEEP —, €en chanteur
tot zwijgen brengen — THE BIG SLEEP —, straatjongens op de vlucht jagen —
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Slachtoffer-Zender Held

Kracht = 4
Ervaring - &%
Problemen F =
Geld £ _
Geslacht vrouwelijk* mannelijk
Ongehuwde staat + +

*In drie films zijn het slachtoffer of de zender niet vrouwelijk: THE BIG SLEEP, OUT OF
THE PAST en THE ENFORCER. Maar alle drie laten zien dat ze als het ware in hun
mannelijkheid zijn aangetast: Sternwood wegens zijn leeftijd en zickte; de voor-
malige baas van de garagechouder omdat cen vrouw hem bedrogen en verlaten heeft;
Rico wegens zijn slordige kleding en hevige angst.

THE LADY FROM SHANGHAI —, tot aan de ochtend een gevangene bewaken —
THE ENFORCER. Anderzijds is de taak lachwekkend vergeleken met de
middelen waarover de held beschikt: hij heeft alle vereiste kwaliteiten en, al
kan hij zoals in THE LADY FROM SHANGHAI zijn taak nict altijd onmiddellijk
vervullen, hij bezit reeds talrijke aanwijzingen: naam, bezigheid en ver-
blijfplaats van de boosdoener. Met de te vervullen taak wordt dus veel
meer een snelle terugkeer naar de normale toestand aangegeven en aan-
gekondigd dan een duik in een duurzaam avontuur. Het ‘kontrakt’ is in
zekere zin een faktor van voorzorg en zekerheid: dit alles kan niet te ver
gaan, aan het onmogelijke is niemand gehouden. De detektive of zijn
evenknie is voor een welomschreven taak in dienst genomen, en voor geen
andere, tegen een van te voren vastgestelde vergoeding. Dat versterkt de
onbezorgde en ongedwongen indruk van het begin van de film noir. Spade
is vaderlijk voor Miss Wonderly, O’Hara en Mrs. Bannister wisselen
aangename herinneringen uit, Marlowe en generaal Sternwood halen, een
glas cognac drinkend, hun krijgsverrichtingen op. Neff en Mrs. Dietrich-
son maken grappen, zonder evenwel de grenzen van welvoeglijkheid te
overschrijden. Een beschaafd gezelschap.

Tenslotte legt het kontrakt voor zowel de held als de toeschouwer een
programma op korte termijn vast: op die en die voorwaarde gaat dit

De filmiese transaktie

55



THE BIG SLEEP

56

gebeuren. Het markeert en omlijnt wat gaat komen, het kanaliseert de
fiktiestroom en geeft deze zin, dat wil zeggen zowel een richting als een
ultieme betekenis. Onvermijdelijk moet het relaas naar een waarheid leiden
die al (of bijna) is vastgesteld. Ze hoeft alleen maar te worden ontdekt: aan
het begin benadrukt de film noir hoe dun de sluier is die haar bedekt. De
eerste sekwentie van THE ENFORCER: de dader zit al achter slot en grendel;
in het holst van de nacht heeft de politie zojuist de onmisbare getuige a
charge op een veilige plaats gebracht; er scheiden ons slechts enkele uren
van de opening van het proces.

In dit opzicht zijn titel en credit-lijst van de film noir een boeiend
onderdeel bij de start van dit type fiktie. Ze bieden immers een voorproefje
van de waarheid in het verschiet, de oplossing van het raadsel van de
detektive en het uiteindelijke genot. De twee, zij aan zij achtergelaten
sigaretten aan het einde van de credit-lijst van THE BIG SLEEP geven te
verstaan dat het paar waarvan men zojuist de gestalte zag, mond en handen
vrij moeten hebben. De credit-lijst van THE MALTESE FALCON laat tegelijk
met de ‘huidige’ afbeelding van het fabelachtige beeldje een histories type
vertoog zien (1539, Karel V...) dat zijn bestaan bewijst. De engelse titel
THE ENFORCER plaatst de held dadelijk in de positie van iemand die zich er
onvermoeibaar op toelegt dat de wet volledig ten uitvoer wordt gebracht,
wat de obstakels ook mogen zijn.* Tenslotte laat de langzame maar onver-
biddelijke voortgang van de man op krukken (DOUBLE INDEMNITY) — een
overname van de gedachte van THE ENFORCER en een illustratie van zijn
titel — voorzien dat iemand zich meedogenloos gaat wreken.

Door zo een glimp van een hoogtepunt te vertonen uit de film die men
gaat zien, duiden titel en credit-lijst een richtpunt op de fiktichorizon aan,
alvorens de film zich in raadselachtigheid hult. Zo roepen ze een Ziel-
vorstellung® in het leven die het fiktieverloop ondergronds zal bewerken;
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by sending him:

Falcon encrusted

| THEMALTESE FALCON

| daarin is ze afwezig, omdat het raadsel op de voorgrond zal treden, maar ze
vormt er de heimelijke aantrekkingskracht van. Zo versterken titel en
credit-lijst a priori de indruk die aan het slot van de eerste sekwentie de
overhand heeft: zowel film als hoofdpersoon zullen recht op het docl
afgaan.

Eris nog een ondersteuning voor deze aangeduide waarheid: heel de film
kan een flash-back vormen, zoals THE LADY FROM SHANGHAI waarin de held
bij de eerste beelden via een voice-over aankondigt dat hij ten tijde van de
gebeurtenissen veeleer jong en onnozel was. De waarheid bestaat eerder
dan het verhaal en de held redde zich zonder al te veel kleerscheuren uit die
avonturen.

Als de fiktie van de film noir op gang komt, is er dus een periode waarin
alles blijkbaar goed moet verlopen en de intrige vaste vorm krijgt. Het op
gang brengen van het verhaal komt met de opstelling van de fiktie-elemen-
ten overeen. Dit is een periode van verzekering en zekerheid, waarin de
toeschouwer zich inbeeldt dat de hoofdzaak en het aangename onder
handbereik zijn: avontuur, liefde, stromen rijkdom en een gemakkelijk
leventje, met in het verschiet de ontdekking van een oplossing en cen
waarheid waarvan niemand het bestaan in twijfel trekt. De eerste periode
van de film noir brengt inderdaad een verhaalmachine op gang die alle
eigenschappen heeft om te ‘draaien’: sterk gemarkeerde personages met
duidelijk verdeelde funkties (de held, het slachtoffer, de dader), cen raadsel
waarvan zorgvuldig werd benadrukt dat het beperkt en onaanzienlijk is, en
tenslotte een vastgestelde en aangekondigde oriéntatie (die taak moet
worden vervuld; die handelingen zijn voorzien of voorzienbaar).

Zo deze opstellingsperiode logies als cerste komyt, is ze chronologies niet
telkens de eerste. In DOUBLE INDEMNITY sorteert ze vooral in de tweede
sekwentie eftekt, terwijl de eerste in hoofdzaak de grondslag legt voor wat
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we de tweede periode zullen noemen. Het gaat hier om een omkering van
het model dat in de andere films is terug te vinden; maar, zoals we zullen
zien, het eindresultaat blijft hetzelfde. Anderzijds neemt de opstelling niet
noodzakelijk één enkel en volledig segment in beslag: de elementen waar-
uit ze is samengesteld blijken over verschillende scenes te kunnen worden
verspreid en samen met andere elementen te kunnen voorkomen die
vanzelfsprekend niet in het systeem van de opstelling kunnen worden
opgenomen, zoals de sterke dreiging of dubbelzinnige positic van een
personage. Dat is het geval in DOUBLE INDEMNITY, maar ook in THE BIG
SLEEP — die een ingewikkelder en subtieler vervlochten intrige heeft — en
THE ENFORCER.

2. Het wespennest (Le pot au noir)

U verwachtte een liefdeslied, maar de rekening wordt kil door revolvers
vereffend. De bijna volmaakte harmonie lost zich op in wanklanken: u bent
de brug nog niet over of u stuit al op spoken. De glimlach van de toe-
schouwer verdwijnt even snel als die van Archer wanncer er onverhoeds
een revolver in beeld verschijnt. Eén enkel schot en Archer en Geiger zijn
dood (THE MALTESE FALCON, THE BIG SLEEP). Rico mist een trede en valtop
het beton van een binnenplaats te pletter (THE ENFORCER). Twee norse
types schaduwen de mooie wandelaarster (THE LADY FROM SHANGHAI),
een moordenaar gelast de jonge verloofde hem te volgen (OUT OF THE
PAST). Niets van het aangekondigde gebeurt en wat onverwachts plaats-
vindt, was nergens te ontdekken. Je verwachtte de waarheid, maar de
verrassing voert het raadsel naar een hoogtepunt.

De belangrijkste drijfveer en uitwerking van deze tweede periode van de
film noir is de fiktie te laten ontsporen, van richting te doen veranderen en
onbeslist te maken, Met het gedode personage verdwijnen de eerste aan-
wijzingen, de cerste getuigenissen. Alleen Rico kon Mendoza laten aan-
klagen, alleen Archer zou kunnen zeggen wie hem tegemoct kwam lopen,
alleen Geiger kon uitleggen in welke zaken hij was verwikkeld. Zowel de
held als de toeschouwer zitten in een ‘wespennest’ (pot au noir) verstrikt:
plotseling werd de draad verbroken. De waarheid die zo dichtbij leck, laat
verstek gaan en verdwijnt achter de horizon: ze wordt weggemofteld.
Nauwelijks 1s de held uit DOUBLE INDEMNITY iets op het spoor gekomen
(hij doodde vanwege een vrouw en geld) of met een flash-backeftekt keren
we naar de allereerste perioden terug, naar de tijd dat er niets gebeurde.

Voor de film noir tekenen zich hier verschillende ‘ontwikkelings-
mogelijkheden’ af, verschillende aaneenschakelingen tussen de eerste en de
tweede periode: een onvoorzienbare moord — een onbekende moordenaar
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(THE MALTESE FALCON, THE BIG SLEEP); cen moord die al heeft plaats-
gevonden of voorspelbaar is — een bekende moordenaar — flash-back (THE
ENFORCER®, DOUBLE [NDEMNITY). THE LADY FROM SHANGHAI en OUT OF
THE PAST bewandelen geen van deze wegen, maar we moeten opmerken
dat enerzijds aan het begin van de eerste film de aandacht wordt gevestigd
op een vluchtige flash-back door de voice-over van de held en zo er in de
tweede film geen terugkeer naar het verleden is, is er een terugkeer van het
verleden (de garagechouder wordt gedwongen zijn vroegere misdaad-
aktiviteiten te hervatten); en dat anderzijds de onverhoedse tussenkomst
van de dood in THE LADY FROM SHANGHAI wordt aangegeven door de
revolver van de wandelaarster, het onderwerp van haar gesprck met
O’Hara en de twee personen die zich in het duister verbergen; in OUT OF
THE PAST door het opduiken van de moordenaar, wat niets goeds voor-
spelt. Deze twee laatste films behoren in feite tot een tussengroep die
ingrediénten aan de twee vorige kategorieén ontleent.

Deze drie aaneenschakelingstypen geven aan eenzelfde noodzaak ge-
hoor: een afbreking of onderbreking tot stand brengen, schimmige ge-
bieden ontsluiten, de fiktie plotseling uitdiepen en poreus maken. Het
wespennest steekt. Het steekt en gooit omver; het is immers ook de
periode van een algehele omkering van tekens. Degene die moest spreken
zwijgt (THE MALTESE FALCON, THE BIG SLEEP, THE ENFORCER), de brave
garagehouder is een boef (OUT OF THE PAST), de moordenaar verdient
bescheiden zijn brood met het verkopen van verzekeringspolissen
(DOUBLE INDEMNITY), de mooie, jonge en weerloze vrouw is leugen-
achtig, getrouwd, wordt door twee smerissen bewaakt en gaat niet zonder
revolver naar buiten (THE LADY FROM SHANGHATI). Het slachtofter is be-
reidwillig (THE LADY FROM SHANGHAI en THE BIG SLEEP) e¢n de zender,
wiens goede trouw niet kon worden betwijfeld, heeft niet alles gezegd of
bewust gelogen (THE BIG SLEEP, THE MALTESE FALCON). De zelfverzekerde
en ervaren detektive begaat een grove fout en laat het onderzocek in het
honderd lopen (THE BIG SLEEP. THE MALTESE FALCON, THE ENFORCER), de
zeeman die alle gevaren heeft doorstaan, laat zich door een vrouw in de
boot nemen (THE LADY FROM SHANGHAT).

Er vinden verschillende omkeringen plaats: de overgang van dag naar
nacht of van nacht naar dag (THE MALTESE FALCON, DOUBLE INDEMNITY,
THE LADY FROM SHANGHAI, THE BIG SLEEP, OUT OF THE PAST), van bin-
nenshuis naar buitenshuis (THE MALTESE FALCON, DOUBLE INDEMNITY,
THE BIG SLEEP) of van buitenshuis naar binnenshuis (OUT OF THE PAST, THE
LADY FROM SHANGHAI), van de natuur naar de stad (OUT OF THE PAST, THE
LADY FROM SHANGHAI) of van de stad naar de bloeiende voorsteden
(DOUBLE INDEMNITY, THE BIG SLEEP), van mooi weer naar regen (THE BIG
SLEEP) of omgekeerd (DOUBLE INDEMNITY). In bepaalde films kan dit
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flip/flopspel heel ver worden doorgevoerd. In de film van Orson Welles
bijvoorbeeld neemt O’Hara de onbekende schone bij zich in de kales en
vervolgt zijn tocht in het park. Hetzij de eenheid: natuur — rijtuig met paard
— duisternis — bestuurder — meegenomen voetgangster — vertrouwen.
Enige ogenblikken daarna, na de onthulling van het raadsel dat Mrs.
Bannister omgaf, laat deze O’Hara bekoeld op het parkeerterrein achter.
Hetzij de eenheid: beton — auto — licht — bestuurster — achtérgelaten voet-
ganger — wantrouwen. In de sckwentie van de moord op Archer (THE
MALTESE FALCON) blijken de ruimte-assen zelfs te worden omgekeerd en
omvergeworpen. Terwijl Archer buiten het kader rechts naar boven kijkt,
verschijnt rechts beneden plotseling een revolver. Die wordt met de rech-
terhand vastgehouden en gaat langs de rechterkant van het kader omhoog:
daaruit zou je moeten afleiden dat de kamera op de plaats van de moorde-
naar staat, Archer kijkt echter niet daarheen, maar meer naar rechts, alsof
de moordenaar linkshandig was. Niets staat meer op zijn plaats, en het
ontbreken van een achtergrond verhindert om de verschillende elementen
ruimtelijk te situeren. Wat je van boven verwacht komt van beneden en
wat links moest zijn is rechts: er bestaat geen konkordantie meer.

Niettemin zijn omkering en wanorde betrekkelijk: geen moment kan de
toeschouwer wat hij ziet in twijfel trekken. Stellig wordt het waarnemen
bemocilijkt, maar de toeschouwer kan de uitgebeelde gebeurtenis nog
steeds thuisbrengen en mogelijk in koherente bewoordingen samenvatten.
Op zichzelf behoudt het wespennest een minimale samenhang, zelfs al
werpt het talrijke vragen op over het waarom en het hoe. Nimmer kan de
vraag betrekking hebben op het bestaan of de werkelijkheid van wat wordt
uitgebeeld.

3. Afstand en belending (Ecart et contiguité)

Binnen een uitwisselingssysteem vullen de interne tegenstellingen van de
opstelling (mise en place) elkaar aan en heffen elkaar wederzijds op. De
leemten van het wespennest (pot au noir) verhinderen niet dat de betekenis
van de uitgebeelde handelingen ‘overkomt’. Maar de tegenstellingen tus-
sen opstelling en wespennest sluiten clkaar wederzijds uit: de termen zijn
tegenstrijdig en onherleidbaar; de held kan niet sterk en tegelijk zwak zijn,
de vrouw goed en slecht, de zender oprecht en bedrieglijk. Toch is voor de
toeschouwer iedere term en elk element niet minder ‘waar’ dan zijn tegen-
deel: binnen zijn systeem funktioneert het perfekt. Twijfel en vragen
kunnen dus niet op hun bestaan betrekking hebben (het ene zou waar en het
andere onwaar zijn, een oordeel over het ene heeft de veroordeling van het
andere tot gevolg), maar op hun naast elkaar bestaan.
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De toeschouwer kan enkel de afstand bepalen die de twee eenheden
scheidt. Een maximale afstand als gevolg van sterke en radikale tegenstel-
lingen en cen echte sprong in het verhaal: van een familieschandaaltje
stappen we naar een onverwachts bloedbad over, van een idylle die zich
aftekent naar een ramp die zich voltrekt, van een gemakkelijk naar een
onmogelijk onderzocek. Een kettingbreuk, een asyndeton: de toeschouwer
heeft duidelijk het gevoel dat hij fasen heeft overgeslagen. Het verband
tussen de twee cenheden, opstelling en wespennest, ontgaat hem. De
laatste volgt niet geheel en al de cerste, maar brengt een ontkoppeling
teweeg, een luchtzak. Maar anderzijds voelt de toeschouwer heel goed aan,
dat er tussen de twee een verband moet bestaan. Anders zou de film niet
langer een film in de klassicke betekenis zijn, maar enkel een (echt) onge-
loofwaardig verhaal zonder kop of staart, waarin niets meer zin of beteke-
nis zou hebben en door een sprong in het ongerijmde alles mogelijk zou
worden. Enkel de rekonstruktic van een onopgemerkt gebleven logika zou
het bouwsel in stand kunnen houden en vermijden dat het van onbenullig-
heid ineenstort. Naar aanleiding van de droom zegt Freud dat als twee
beelden zonder duidelijke samenhang clkaar opvolgen, louter hun opeen-
volging een aanwijzing is dat er in werkelijkheid een verband tussen hen
bestaat, en meestal cen oorzakelijk verband: wat dat betreft lijkt het begin
van de film noir op een droom. Het feit dat het wespennest onmiddellijk op
de opstelling volgt, doet hier vermoeden dat er tussen hen een noodzakelijke
maar afwezige samenhang bestaat.

Het wespennest, dat gewoonlijk als onsympathick wordt ervaren (on-
verwachte dood, onheilspellende achtergrond, zinverlies), onthult binnen
zijn eigen ruimte lakunes en diept de sporen van afwezigheid uit (welke
samenhang, wie doodde, wat gaat er nu gebeuren?), maar laat ook sporen
op de opstelling na. Het wespennest is mogelijk omdat icts in de opstelling
het al mogelijk moest maken. De logika ontbreckt, maar de toeschouwer
gaat haar opzoeken en om de film te redden neemt hij aan dat ze bestaat.
Om voor geloofwaardig te kunnen doorgaan moet de tweede periode
noodzakelijk ergens zijn verankerd en tijdens de opstelling al aanwezig
zijn. Dan vindt er een terugkeer naar de opstelling plaats die een valstrik
lijkt en in twijfel blijkt te worden getrokken. De fiktiemachine die in de
eerste periode werd voorgesteld is in zekere zin aangetast, gespleten en
gebarsten. Het genot dat ze had verschaft of moest verschaffen is van nu af
aan onmogelijk: het is bedorven, tenietgedaan en vernietigd. Het goed
geoliede geheel dat een aangenaam, rechtlijnig en glad verhaal moest
opleveren, wordt geblokkeerd, loopt vast en valt in stukken uiteen. De zin
(betekenis en richting) vervaagt en wordt plotseling door het wespennest
opgezogen.

De voornaamste funktie die we aan het begin van de film noir, met zijn
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vorm ‘opstelling — wespennest’, zouden kunnen toekennen, is het schep-
pen van een tussen deze twee grenzen ingeperkte fiktieruimte. Een leemte
onthullen betekent ook zich beijveren om haar op te vullen. Een logika
kraken betekent een beroep op een nicuwe logika doen. Voor de film noir
zou het erom gaan cen brug tussen de twee eenheden te slaan, door een
verklaring de afstand die hen scheidt te verkleinen en de gaten die het
raadsel heeft geslagen op te vullen.

Het is overigens bekend dat Lévi-Strauss het raadsel omschrijft als een
vraag zonder antwoord of een antwoord zonder vraag.” Nauwkeuriger
gezegd bestaat voor hem het raadsel uit de onmogelijkheid voor het
antwoord om zich bij zijn vraag te voegen of voor de vraag om zich bij haar
antwoord te voegen. Het geheel ‘opstelling—wespennest’ lijkt de twee
modellen te bevatten. De opstelling biedt een antwoord aan dat plotseling
achter de horizon verdwijnt; met zijn verrassingseffeke is het wespennest
een antwoord op een vraag die niet werd gesteld. In de film noir is het
raadsel groot, omdat opstelling en wespennest elkaar kruisen zonder elkaar
ooit te treffen. De eerste periode werpt een antwoord naar de tweede dater
niet blijkt te zijn; de tweede periode werpt op de eerste een vraag terug die
er niet voorkwam.

Vraag | ——— (Antwoord 1)
(Vraag ) <«— Antwoordnl

Pas aan het slot van de film, bij de oplossing van het raadsel, zal het
antwoord zich bij zijn vraag voegen.

Voor Lévi-Strauss gaat de oplossing van het raadsel in de Oedipusmythe
niet voor niets aan de incest vooraf: de twee vormen zijn ekwivalent, de
konjunktie vraag—antwoord is immers gelijkwaardig met de konjunktie
zoon—moeder. De film noir stelt op het nivo van het raadsel dus een soort
incest voor: samenvoegen wat gescheiden was, de aangebrachte afstand die
in het begin de samenvoeging verhindert, ongedaan maken. Een ‘incest-
verlangen’ van de toeschouwer die in het veld van de verhalende logika de
verbinding wil zien van wat gescheiden is en over de door de film opge-
worpen scheidsmuren de onmogelijke samenvoeging wenst van het eerste
en tweede voorgestelde verhaal.

Maar hoe zouden we dan over het hoofd kunnen zien dat het begin van
de film noir twee gescheiden eenheden naast en achter elkaar zet? Bezien
vanuit zowel inhoud als uitdrukking staan opstelling en wespennest tegen-
over elkaar en sluiten elkaar wederzijds uit. Toch worden ze samen ver-
toond en voor de toeschouwer, die aan beide evenveel geloof hecht, bestaat
er geen cerste of tweede fiktieperiode, maar juist opstelling en wespennest.
Het blijkt dus dat er ten onrechte twee eenheden met elkaar worden
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verbonden die gescheiden moesten blijven. Ook deze misleidende samen-
voeging is ecn vorm van incest: cen onmogelijke verbinding die toch tot
stand is gekomen.

De film noir gaat dus over tot een uitwisseling tussen incestvormen®: het
blijkt dat een beginvorm van incest (opstelling—wespennest) tegen een
eindvorm (vraag—antwoord) geruild wordt. Terwijl de ene wordt afge-
broken, krijgt de andere gestalte. Onze twee begineenheden zijn samen-
gevoegd wanneer vraag en antwoord zijn gescheiden (vergelijk het vorige

schema). Deze twee begineenheden zullen uiteindelijk zijn gescheiden, als -

antwoord en vraag per slot van rekening zijn samengevoegd:

VI — Al

Vi «=—— Al

De eindoplossing laat namelijk zien dat de ene eenheid de andere overwint:
door de slechten uit te schakelen herstelt de held voor hemzelf of anderen
de beginsituatie. In dat opzicht is de oplossing van het raadsel een nicuwe
opstelling, waarbij één overtuiging (van een waarheid, van de kracht van
de held) voorgoed alle andere achter zich laat. Anderzijds maakte het
verloop van de film het mogelijk de overgang van de opstelling naar het
wespennest te bemiddelen door de motieven te verklaren en de fasen ervan
te ontvouwen. Deze bemiddeling is ook een scheiding die de grens herstelt,
de afstand vergroot en de wisseling tussen de een of de ander weer invoert.
Het slot van DOUBLE INDEMNITY, THE LADY FROM SHANGHAI en in het
bijzonder THE MALTESE FALCON zijn in dat opzicht exemplaries: de vrouw
wordt veroordeeld — dat wil zeggen afgestoten en opgenomen in het
Kwaad — omdat ze Goed en Kwaad, liefde en verlangen naar macht had
willen vermengen.® Dat kan de held niet als persoonlijk richtsnoer aan-
vaarden; hij heeft immers duidelijk afgebakende kategorieén nodig. Naar
aanleiding hiervan moeten we opmerken dat het tweerichtingsverkeer van
de incestvorm dat we zoéven aanstipten, in de film noir niet de enige
stroom is. Vaak werd opgemerkt dat de verhoudingen tussen de hoofd-
personen deel uitmaakten van de befaamde driechoeksmeting: de (jeugdige)
held verlangt en verovert een vrouw die rijker is dan hij'® en meestal met
cen oudere man is verbonden die voor leider of vader doorgaat (DOUBLE
INDEMNITY, THE LADY FROM SHANGHAI, OUT OF THE PAST, THE BIG SLEEP,
THE MALTESE FALCON). In de meeste van deze films blijkt de vrouw
schuldig te zijn en wordt ze, ondanks haar ontkenningen, door de held in
de steek gelaten of gedood. Ook hier maakt de oplossing van het raadsel
een incestvorm ongedaan. In THE BIG SLEEP, de enige uitzondering van de
groep, gebeurt bijna het omgekeerde: terwijl de oplossing van het bij-
zonder ingewikkelde en verwarde raadsel voor de toeschouwer niet duide-

De filmiese transaktie



64

lijk aan het licht komt, verovert de held de jonge weduwe die je enkele
minuten daarvoor nog als medeplichtige van de gangsters kon beschou-
wen. !

De¢ opzet van de film noir is: wel of geen incest bedrijven. Belangrijk i
dat het cen moment mogelijk is voordat het onmogelijk wordt, maar ook
dat het op ¢én nivo wordt verwerkelijkt als het verbod op een ander nive
verdwijnt. De film noir vervult zo een funktie die Freud aan het kunstwerk
tockende: de verboden ontduiken en tegelijk versterken. Hier vindt een
filmiese transaktic plaats: ik weet best dat incest onmogelijk is, maar toch
wordt ze verwerkelijkt. De filmiese transaktie is cen fetisjisties type trans-
aktie dic het, ondanks de weerleggingen van de werkelijkheid, mogelijk
maakt een aangename en bevestigende overtuiging te handhaven. '

De cerste periode van de film noir bracht ook cen bevestigende over-
tuiging tot stand: de gelukkige fiktietijd, waarin de held sterk was en de
situatic beheerste, waarin alle elementen onderling waren vervlochten,
zonder leemte of dissonantie, om een evenwichtig, stabiel, veelbelovend
en juist daardoor aangenaam geheel te vormen. Dit geloof aan een geluk-
kige fiktic werd evenwel verstoord door het optreden van het wespennest
dat enerzijds een leemte onthult (wat werd verwacht, vindt niet plaats) en
anderzijds de opstelling als bedrieglijk aan de kaak stelt en een bres slaat in
de cerste overtuiging. Het wespennest dreigt de eerste plezierige indruk die
de opstelling achterliet, te laten verdwijnen en te vernietigen. Vanuit dit
gezichtspunt spruit de suspense die op het raadsel is gebascerd (dat wil
zeggen op de erkenning dat er iets ontbreekt of verstek laat gaan), niet
voort uit het feit dat de toeschouwer niet weet wat er kan gebeuren. Door
de opstelling weet hij wat er tot zijn genoegen moest gebeuren. Door het
wespennest weet hij wat er tot zijn ongenoegen dreigt te gebeuren. Tijdens
de suspense weet de toeschouwer wat er niet kan gebeuren. Wat de fiktie
betreft zijn er slechts twee oplossingen van het raadsel mogelijk: de goede
en de slechte. De toeschouwer vreest het onherroepelijk verlies van zijn
cerste overtuiging en genot, het binnendringen van het slechte in plaats van
het goede antwoord: de suspense is steeds een evenwichtig mengsel van
vrees en hoop. Maar deze vrees is alleen mogelijk omdat er onverhoeds al
iets verontrustends plaatsvondt: aan het begin van de film maakt het
wespennest hem de zin athandig. De suspense handhaaft niet zozeer een
besluiteloosheid, maar dreigt cen al genomen beslissing ongedaan te ma-
ken: er bestaat een goede oplossing, dic overeenkomt met de zin die de
opstelling motiveerde. Enkel op het nivo van de fiktic is elke oplossing
goed, mits ze aannemelijk is. Een oplossing kan alleen slecht zijn omdat de
toeschouwer van te voren een andere heeft gekozen en zijn overtuiging al
aan een ander slot van het verhaal heeft verpand.

Zelfs al is het begin van de film noir op zichzelf geen moment van
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suspense, het is noodzakelijk een moment van de suspense in zoverre het
zijn mogelijkheidsvoorwaarden bepaalt door twee grenzen aan de houding
van de toeschouwer in te voeren: een zocete verwachting en cen onaan-
gename verrassing. De toeschouwer verlangt dan dat hij wat is verdwenen
en werd buitengesloten, de eerste, gelukkige overtuiging, ziet terugkomen
en kan laten terugkeren.

De wil om aan een eerste overtuiging vast te houden, de angst om toe te
geven dat in plaats daarvan ontbreekt wat men wilde zien: in de gedaante
vande ‘suspense noir’ zal men de konfiguratie van de kastratic-angst cn zijn
fetisjistiese elisie hebben herkend. Voor en bij de toeschouwer van de film
noir komt het aanhouden van de suspense, de befaamde aanzwellende
verwachting, niet overeen met het onderbreken van de blik op de voet of
het vrouwelijk ondergoed dat bij de fetisjist het laatste moment van een
volledig geloofin een falliese vrouw aanduidt die elke kastratiedreiging zou
afwenden. Het wespennest is ook het moment waarop de held in zijn
kracht en al zijn mache blijkt te zijn aangetast. De film zal eraan werken
hem zijn heldenformaat terug te bezorgen. Het eerste geloof in de held
komt als eerste in de film (opstelling), maar ook in de filmkunst, in die
goede fikties waarin de goeden over de slechten zegevieren.

De film noir vertolkt de vernietiging van de fiktie en de ondergang van
de representatief-verhalende filmkunst en hiermee vormt hij een grens-
ervaring waarbij de cinematografiese signifiant niet langer betrouwbaar 1s,
omdat hij geschikt zou zijn welke signifi¢ dan ook te ontvangen, en de
toeschouwer de signifiant niet langer kan bekleden, omdat zijn tegendeel
evengoed zou gelden en de betekenis in een dubbelzinnige, eindeloze
verschuiving zou verwateren. Maar deze nagebootste vernietiging is
slechts van voorbijgaande aard: de film noir beijvert zich de grens te
herstellen, de situatie te redden en het instituut met enige kleerscheuren in
ere te herstellen.

Noten
Oorspronkelijk: Marc Vernet, ‘La transaction filmique’ (1977) in: R. Bellour (red.),
Le cinema americain. Analyses de films. Parijs (Flammarion) 1980, pp. 123-142. Verta-
ling: P.P.J. Klinkenberg.
1. De keuze spruit zowel voort uit het feit dat ze deel uitmaken van het subgenre film
noir en hun veelvuldige programmering in Frankrijk, als uit het genoegen dat ze me
verschaften. Globaal zal ik ze met de term *film noir’ aanduiden en ze hypotheties als
representatief voor heel het subgenre beschouwen.
2. De credit-lijst schrijft de regie aan Bretaigne Windust toe, maar in het algemeen
wordt erkend dat Raoul Walsh het belangrijkste werk deed.
3. De term slachtoffer wordt gebruike in de betekenis van Propp: een persoon die
schade heeft geleden. Dat kan dus een man zijn (zie p. 53), maar evengoed de heldin
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(in de traditionele betekenis) van de film. [Zender is hier gekozen voor het franse
‘destinateur’. Zie E. Poppe, ‘Inleiding in de narratologie’, in: Versus, 1984, nr. 2,
p. 124.]

4. Behalve dat de franse titel: LA FEMME A ABATTRE' (De vrouw die moet worden
afgemaakt) een doelwit aanduidt dat geraakt moet worden, doet hij ook een beroep
op de herinnering aan de film noir van vé6r 1950 waarin de hoofdpersoon een hoer
is.

s. Vgl. S. Freud, Die Traumdeutung. (1900), in: GESAMMELTE WERKE. Deel 1111l
Frankfurta. M. 1968*, pp. 533-536.

6. We zullen er hier van uitgaan dat Rico de moordenaar van zichzelf is.

7. Vgl. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale 11. Parijs (Plon) 1973, pp. 35 ¢.v.
8. We spreken hier alleen over ‘incestvorm’ in zoverre Lévi-Strauss een howmologie
naar voren brengt tussen incest en de oplossing van het raadsel (Anthropologie
structurale 11, a.w., p. 34). De formule sluit dus aan op de opmerkingen van Roland
Barthes (‘Als fiktie was de Oedipus tenminste ergens goed voor: om goede romans
te schrijven, om een goed verhaal te vertellen’ in Le plaisir du texte) en Christian Metz
(‘L’Oedipe comme générateur de la forme-récit’, in Communications 23) en op wat
Raymond Bellour onder ‘symboliese blokkering’ (blocage symbolique, Communi-
cations 23) verstaat. Het gaat mij er dus niet om naar de incest en de Oedipus als
‘objekten’ te verwijzen, maar naar hun homologie, die het verhaal een vorm geeft.
9. Voor de ambivalentie en de niet-scheiding, en voor de Dame als gestalte van de
dubbelganger verwijs ik hier naar: Julia Kristeva, ‘Le Texte Clos’, in: Recherches pour
une sémanalyse. Parijs (Seuil) 1969.

10. De rijkdom lijkt hier het teken te zijn dat het ander-zijn vaststelt, de afstand die
de leeftijd niet aanduidt.

11. Raymond Bellour vestigt er mijn aandacht op dat enerzijds, ook al neemt de
toeschouwer de oplossing van het raadsel niet duidelijk waar, deze toch wel echt
wordt gegeven (waarvan men zich aan de montagetafel kan vergewissen) en dat
anderzijds de film de oplossing van het raadsel misschien in het duister kan laten
omdat hij de vorming van een mythics paar (Bacall-Bogart) op de voorgrond
plaatst.

12. Vgl. Victor N. Smirnoff, ‘La transaction fétichique’, in: Objets du fétichisme.
Nouvelle Revue de psychanalyse, nr. 2, herfst 1970.
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