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Deel 1

‘Vielleicht die einzig mégliche Definition fiir film noir: das Ende kommt
vor dem Anfang’
(Kino Kontexte 2)



Film noir: tracering van een genre

Ruud Visschedijk

Als ik in dit artikel over ‘genre’ spreck, doe ik dat niet alleen vanuit een
archeologiese belangstelling, gericht op het blootleggen van de funda-
menten van cen korpus films dat met een laagje stof is overdekt. Toe-
gegeven, het spreken over genres is in cerste aanzet een retrospekticve
aangelegenheid. Spreken over genres is spreken over de western, de
musical, het melodrama, kortom over de hoogtepunten van de klassicke
Hollywoodcinema.

Het genre is zo verbonden met de klassicke Hollywoodcinema, dat een
onderzoek naar het genre tegelijkertijd een onderzoek is naar de klassicke
vertelstijl, waarvan we weten dat hij nog steeds de heersende vertelstijl is.
Spreken over het genre is dus zowel een archeologiese als een moderne
filmtheoretiese bezigheid.

De film noir is een van die hoogtepunten van de klassicke Hollywood-
cinema. Door sommigen cen genre genoemd, door anderen een stijl en
weer anderen geven‘er de voorkeur aan de film noir cen stroming te
nocmen. Het zijn verschillende begrippen om aan te geven dat deze films
tets gemeenschappelijks hebben, iets dat Raymond Chandler ‘a smell of
fear” heeft genoemd. ‘A smell of fear’ die opstijgt uit de natte straten van de
klaustrotobiese stad, die op de dolende hoofdpersoon de uitwerking heeft
van cen verdovend middel, nog eens nadrukkelijk geaksentucerd door de
kontrastrijke belichting, de bizarre kamerastandpunten en de ingewik-
kelde verhaalstruktuur. Zelfs degenen die in de film noir met de beste wil
van de wereld geen genrestruktuur kunnen ontdekken, zullen zich in deze
oppervlakkige schets ongetwijfeld kunnen vinden.

Het zijn deze, vooralsnog intuitief aangevocelde, overeenkomsten die mij
crtoe hebben aangezet de vraag te stellen of in dit korpus films niet cen
soortgelijke struktuur gekonstrueerd kan worden als voor de western, de
gangsterfilim of het melodrama. Om deze vraag te kunnen beantwoorden,
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is het zinvol cerst een globale schets te geven van de ontwikkeling van de
genretheorie alvorens na te gaan in hoeverre deze theorie evencens voor de
film noir opgaat.

Aanvankelijk had het begrip genre cen nogal negatieve bijklank. In de
filmkritiek, die misschien wel teruggaat tot de jaren twintig (in Nederland
is de Filmliga hiervan een goed voorbeeld), werd het begrip gebruikt voor
films die volgens vaste formules werden gemaakt. De filmkritikus nam een
positie in vergeljkbaar met de traditionele kunsthistorikus: hij was een
soort ‘connaisseur’, die cen fijne neus had om de kunstzinnige film van het
massaprodukt te onderscheiden en wel aan de hand van een denkbeeldige
lijn die hij tussen het amerikaanse en curopese kontinent had getrokken.
Aan de ene kant van de lijn bevonden zich de op industriéle grondslag
vervaardigde en op vermaak gerichte films uit de Hollywoodfabrick, aan
de andere kant stond de kunstfilm, die veeleer een produkt was van de
individuele expressic van de kunstenaar. In een tijd waarin film zich, naast
de traditionele kunsten, als cen individuele kunstuiting moest zien te
manifesteren om zelfs maar sericus genomen te worden, is cen dergelijk
onderscheid zeer begrijpelijk. Tegen deze achtergrond wordt het ook
duidelijk waarom de genrefilm, als tegenpool van film als individucle
kunstuiting, slechts in pejoratieve termen werd omschreven.

Deze visie op de genrefilm bleef tot ver in de jaren vijftig dominant en de
meeste filmtijdschriften stelden zich dan ook ten doel de film meer status te
geven. Dat gold eveneens voor het franse filmtijdschrift Cahiers du Cinéma,
dat in 1951 door André Bazin, Jacques Doniol-Valcroze en Lo Duca werd
opgericht. Het voornaamste verschil tussen dit en andere filmtijdschriften
was cchter, dat het van het standpunt uitging dat de film als individuele
kunstuiting niet aan europese regisseurs was voorbehouden. ‘Het ging
Cahiers crom’, zegt Edward Buscombe, ‘niet alleen de film in het algemeen
meer status te geven, maar vooral de amerikaanse film, en wel door
amerikaanse regisseurs in de kunstenaarsstand te verheffen.™

Uiteraard stond deze plotselinge belangstelling voor de amerikaanse
film nict op zichzelf. Zij kwam voort uit het streven de amerikaanse film
niet langer als een monolithies blok te zien en, in het verlengde daarvan, de
stelling te ontzenuwen dat Hollywood een filmfabrick was die louter films
produccerde gericht op vermaak en zonder enige artisticke waarde. Zij was
bovendien het gevolg van een andere manier van kijken. In tegenstelling
tot de gangbare, meer sociologies geoniénteerde filmkritick, hadden de
redakteuren van de Cahiers meer oog voor specifick filmiese aspekten.,
Plotseling verschenen er artikelen die over mise-en-scéne, montage of
maar een enkel shot gingen, om daarmee hun bewondering voor de ver-
beeldingskracht van de amerikaanse ¢inema onder woorden te brengen.
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Goed beschouwd had deze nieuwe tendens in de filmkritick geen totale
herwaardering van de amerikaanse cinema tot gevolg. Het was de kritici
van de Cahiers voornamelijk te doen geweest om een aantal ‘autcurs’ die in
staat waren een sterk persoonlijk stempel op hun werk te drukken. Vanuit
dit gezichtspunt zou de auteur op gespannen voet moeten staan met het
genre, dat immers een van de voorwaarden was waaraan een regisseur zich
diende te konformeren, wilde hij in Hollywood kunnen werken. Ekono-
miese en sociologiese voorwaarden zijn door de Cahiers niet of nauwelijks
onderzocht, maar toch lijkt het aannemelijk dat de Cahiers cen genre zag als
deel van deze ‘traditie’, die door een auteur op persoonlijke wijze werd
ingekleurd. De auteur wist het genre naar zijn hand te zetten, zoals hij de
sterren naar zijn hand zette en de Hayes Code op subtiele wijze wist te
ontduiken.? Kortom, hij was de schepper van een werk dat hij volledig
beheerste.

In feite had André Bazin al in algemene bewoordingen gewezen op het
niet te veronachtzamen belang van deze ‘traditie’ voor de amerikaanse
cinema. In een artikel uit 1959 wees hij erop dat de wereldheerschappij van
Hollywood metalleen was gebaseerd op de betekenis van enkele ‘auteurs’,
maar ook en vooral op de uitmuntende kwaliteit van een traditie, die hij het
‘amerikaanse genie’ noemde, dat door middel van een sociologie van de
produktie geanalyscerd en gedefinicerd zou moeten worden.? Goed be-
schouwd, ziet Bazin de traditic als de eigenlijke ‘auteur’ van de amerikaanse
cinema, waar het discours van de auteur-regisscur zich invoegt. Door de
status van de auteur af te zwakken en de ‘traditic’ (waartoe Bazin ook
ongetwijfeld het genre rekent) te zien als voorwaarde en voedingsbodem
van het auteurschap leek de tijd gekomen om aandacht aan het genre te
besteden.

Toch zou het nog tot 1969 duren, voordat de cerste beginselen van de
genretheorie werden geformuleerd. In dat jaar publiceerde Jim Kitses een
studie over de western, Horizons West genaamd, enige tijd later onder meer
gevolgd door Colin McArthurs Underworld UsA, dat over de gangsterfilm
handelde.* De betekenis van deze studies, die tot de meest invloedrijke uit
deze periode behoren, lag vooral hierin dat de amerikaanse film opnicuw
op cen andere manier werd bekeken. Kitses en McArthur vroegen zich niet
afhoe een regisseur erin kon slagen om ondanks de ‘traditie’ en ondanks het
genre toch een meesterwerk af te leveren, maar waren veeleer getroffen
door het feit dat sommige auteurs zich blijkbaar zo thuis voelden in een
genre dat zij juist daardoor meesterwerken konden afleveren. John Ford is
zo'n auteur, wiens werk zo verbonden is met de western dat het genre voor
hem cerder een perfekt passende handschoen is dan cen aantal strenge
regels, waarmee hij noodgedwongen rekening moet houden. Hicrmee
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wordt het genre voor het cerst als cen positieve faktor in de amerikaanse
cinema crkend.

Ondanks deze herwaardering van het genre bleef de voornaamste pre-
misse van het auteursbegrip, namelijk dat film cen individucle kunstuiting
1s, intakt: het kunstenaarschap van de regisseur zou zich ook in het genre
niet verloochenen. De genretheorie van Kitses en McArthur is hierdoor
veeleer een aanvulling op het auteursbegrip. De paradoxale situatie doet
zich dan ook voor dat zij enerzijds proberen het genre te definiéren als een
op zich zelf staand systeem van konventies, terwijl zij anderzijds de moge-
lijkheid open willen laten dat een genrefilm een individuele kunstuiting van
de auteur 1s. In feite koéxisteren de begrippen op vreedzame wijze naast
elkaar. Paul Willemen stelt het zo: ‘genre-structure and author-structure
were seen as concepts of a different order existing side by side, with genre
providing a framework, a “tradition” within which and against which
individuality could flourish’.3

Alvorens in te gaan op het vraagstuk van de definitie, nog enige opmer-
kingen over het ontstaan van een genre. Colin McArthur verbindt het
ontstaan van genres met de kommerciéle produktiestruktuur van Holly-
wood. De regisseur die in Hollywood werkte, diende rekening te houden
met een groot aantal faktoren. Zo moest hij werken binnen een studio-
systeem, waarin sprake was van ecn verregaande arbeidsdeling. Hij kreeg
nict alleen te maken met een team van scenarioschrijvers, dat aan de studio
was verbonden, maar ook de producent kon cen duidelijk stempel op het
eindprodukt drukken. De producent kon zijn invloed nict alleen aan-
wenden op de ‘casting’ van de film, maar kon de produktie ook bein-
vloeden door in meer of mindere mate toe te geven aan de cisen van de
gcldschiceters. Zij staken hun geld bij voorkeur in films waarvan zij zeker
wisten dat die hun geld dubbel en dwars zouden opbrengen. Deze tendens
om kassuksessen in verschillende variaties te herhalen heeft volgens
McArthur bijgedragen tot het ontstaan van genres.®

Edward Buscombe wijst op nog een faktor, die van invloed is geweest
op het ontstaan van genres in de amerikaansc cinema. Hij geeft aan dat de
notie van het genre verankerd is in de 19de ecuwse pulproman en de series,
waarvan het sukses niet zozeer athing van hun oorspronkelijkheid, alswel
van de mate waarin bepaalde konventionele regels door de auteur werden
nagevolgd.”

Over de definitie van een genre bestaat bij de verschillende auteurs
weinig verschil van mening. Een genre wordt door hen gedefinieerd als
cen samenstel van konventies dat door regisseur en toeschouwer wordt
begrepen, alsof het om cen wederzijds gesloten overcenkomst gaat.
McArthur spreckt van ‘an agreed code between film maker and audience’;
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Kitses en ook Ryall laten zich in soortgelijke bewoordingen uit.® Deze
konventies zijn in feite elementen die een korpus films gemeenschappelijk
heeft. Door de konventies te benoemen kan men niet alleen de specificiteit
van een genre bepalen, maar tevens verschillende genres van elkaar afba-
kenen. Grofweg kunnen een drietal konventies worden onderscheiden, die
ik hier aan de hand van genoemde kritici zal behandelen: geschiedentis,
thema en ikonografie.

Volgens Colin McArthur gaan zowel de western als de gangsterfilm over
kriticke fasen in de amerikaanse geschiedenis. In de western gaat het om de
agrariese geschiedenis, in de gangsterfilm en de thriller om het heden-
daagse stedelijk-technologiese tijdperk.® Kitses ziet de amerikaanse ge-
schiedenis als de voornaamste konventie van de western. “The western is
American history’, zegt hij dan ook.'® Het leven aan de frontier, die zich
permanent verplaatst in westelijke richting, verschaft het genre zijn mores
en milieu: de cowboys, de verspreid liggende stadjes en het bergachtige
landschap. In de western komt volgens Kitses slechts cen klein deel van de
amerikaanse geschiedenis aan de orde, namelijk de periode van 1865 tot
ongeveer 1890. Van deze periode worden in de western de vooruitgescho-
ven posten van de frontier zichtbaar in de geimproviseerde kampementen
van de mijnwerkers, de aanleg van de spoorlijnen, de oorlogen met de
indianen en de komst van de boeren. Dit zijn volgens Kitses nict alleen de
basisingrediénten van het genre, maar ook van de ideologic van het Wes-
ten. Deze ideologie cirkelt om de vraag of het Westen cen ‘tuin’ is met ecn
natuurlijke gratie, een toevluchtsoord voor de dekadente beschaving, dan
wel een verraderlijke woestijn die aan iedere agrariese ontwikkeling en elk
gemeenschapsgevoel weerstand biedt. Deze ideologie van het Westen
voedt als het ware de thematiese struktuur van de western.

Kitses beschouwt de frontier dan ook nietalleen als een geografiese grens
tussen oost en west, maar tevens als een imaginaire grens, aan de hand
waarvan een aantal ideologiese tegenstellingen van clkaar onderscheiden
kunnen worden. De hoofdtegenstelling is die tussen wildernis en bescha-
ving, waaronder cen hele reeks andere tegenstellingen worden gegroe-
peerd. Kitses laat niet na te benadrukken dat het hier om een steeds
wisselend patroon van tegenstellingen gaat.

Ook bij McArthur zien we dat de geschiedenis op een vrij direkte manier
de thematiese struktuur van het genre beinvloedt. Tot omstrecks 1950
onderscheidt hij in de gangsterfilm drie fasen, die in thematies opzicht van
elkaar verschillen. De cerste, inmiddels klassick geworden gangsterfilms
als LITTLE CAESAR (Mervyn LcRoy, 1930), THE PUBLIC ENEMY (William
Wellman, 1931), en SCARFACE (Howard Hawks, 1932) spelen zich af tegen
de achtergrond van de Volstead Act, de wet op de drooglegging dic van
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1919 tot 1933 van kracht was en een impuls gaf aan de misdaad in de
amerikaanse steden. Verschillende bendes bestreden clkaar op leven en
dood om de stad van illegaal gestookte alkohol te voorzien. De films in
deze periode koncentreerden zich helemaal op de opkomst en ondergang
van de bendeleider. Zijn kriminele, gewelddadige gedrag werd niet in
sociologiese termen verklaard, maar als aangeboren beschouwd en de
enige manier om een cinde te maken aan hun misdaden was dan ook de
bendes met wortel en tak uit te rocien.

Aan het einde van de jaren dertig, als volgens McArthur de tweede fase
in de gangsterfilm aanbreekt, verandert de visie op de gangster als gevolg
van de verhoogde belangstelling voor de sociologic tijdens de periode van
de Depressie. De gangster neemt niet langer een centrale plaats in. Zijn
positie wordt overgenomen door de FBl-agent, de politieman of de aan-
klager, wier gedrag niet veel verschilt van dat van de traditioncle gangster.
In films als G-MEN (William Keighley, 1935) en ANGELS WITH DIRTY FACES
(Michael Curtiz, 1938) is een tendens om het gedrag van de gangster als cen
sociologies fenomeen te beschouwen.

Aan het begin van de jaren veertig ondergaat de gangsterfilm cen nogal
ingrijpende verandering. THE MALTESE FALCON (John Huston, 19471)
kondigt, aldus McArthur, cen periode aan in de gangsterfilm waarin de
held (een ‘private-eye’) tussen de wet en de misdaad in staat, welke onzeke-
re positiec hem voor een moreel dilemma plaatst. Angst, cenzaamheid en
onzekerheid worden de voornaamste drijfveren van zijn handelen. Deze
sfeer die in de eerste film noirs — zoals deze films ook wel werden genoemd
— werd getekend, verbeeldde het gevoel van onzekerheid dat in de Tweede
Wereldoorlog en later in de Koude Oorlog algemeen werd ervaren.

Tot nu toe heb ik gekeken naar de manier waarop Kitses en McArthur de
konventies ‘geschiedenis’ en ‘thema’ in hun studies hebben behandeld. Met
behulp van deze twee konventies zijn zij in staat om verschillende genres
van clkaar af te bakenen. Immers, als een regisseur een film wil maken over
het gevoel van angst, vervreemding en eenzaamheid in de grote stad, dan is
de western daarvoor niet geschikt, net zoals het ongebruikelijk is om de
tegenstelling tussen wildernis en beschaving te illustreren aan de hand van
ecn gangsterfilm. Deze konstatering lijkt een gemeenplaats, maar in de
studies van Kitses en McArthur is zij van essentieel belang.

Toch is een enkele opmerking hier op zijn plaats. We hebben gezien dat
zowel bij Kitses als bij McArthur de geschiedenis de voornaamste leveran-
cier 1s van het thematiese materiaal van het genre. De vraag is echter
inhoeverre cen konventie als ‘geschiedenis” bruikbaar is voor andere
genres. Met name voor meer fiktieve genres als de horrorfilm of de
musical, waarin slechts hoogst zelden aan de maatschappelijke werkelijk-
heid wordt gerefereerd, is een dergelijke konventie volstrekt onbruikbaar.
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Daarnaast moet nog de vraag worden beantwoord waarom bijvoor-
beeld de gangsterfilms uit de jaren dertig en die uit de jaren veertig tot
hetzelfde genre behoren, terwijl zij, zoals we hebben gezien, in thematies
opzicht van elkaar verschillen.

Dit probleem wordt door Kitses en McArthur opgelost door nog een
derde konventie te introduceren, namelijk de ikonografie, die als de voor-
naamste samenbindende faktor van het genre wordt beschouwd. Om dit
begrip enigszins te verduidelijken, zullen we een voorbeeld van Kitses
aanhalen. Een opname van een kerk in een film is vaak niet meer dan cen
doodgewone kerk. Hij wordt door de kamera geregistreerd en hoeft als
zodanig geen enkele betekenis te hebben. Zo niet in een western, waar een
kerk volgens hem al bij voorbaat een betekenis heeft. Kitses beschrijft een
korte scéne uit MY DARLING CLEMENTINE (1946) van John Ford om te
illustreren dat de daarin figurerende half afgebouwde kerk een teken is van
de amerikaanse pioniersgeest.'' Hij beweert dat het beeld van een kerk
door zijn kontekst een emblematiese kracht krijgt, omdat het is ingebed in
eensymbolies veld, een traditie. De western is een genrc waarin deze kodes
misschien wel het duidelijkst herkenbaar zijn. ledere toeschouwer herkent
in een oogopslag de western aan zijn setting of zijn personages: de cowboy
aan zijn viriele kledij, de breedgerande hoed, strakke jeans, sporen en hoge
laarzen; de gokker aan zijn veterstrikje — ‘invariably a ladies’ man’, zoals
Buscombe fijntjes opmerkt'? — de rechter/advokaat aan zijn onafscheide-
lijke horlogeketting, om slechts enkele voorbeelden te noemen.

In de gangsterfilm ziet men cen soortgelijk patroon van steeds terug-
kerende visuele kodes. McArthur onderscheidt drie soorten kodes: de
attributen, de kleding en het uiterlijk van de akteurs en het personage dat zij
spelen; de omgeving waarin zij opereren (in het algemeen de modeme stad
met zijn donkere straten, morsige kantoor, bars en nachtklubs); en de
techniese middelen waarvan het personage zich bedient zoals wapens,
auto’s en telefoons.'? Bij McArthur heeft elke ikoon in het genre een vaste
funktic en gaat vergezeld van een onveranderlijke betekeniskomponent.
Zois een auto in de gangsterfilm nict alleen een vervoersmiddel van de held
of een teken van zijn verhoogde status, maar vooral cen symbool van zijn
ongeremde agressie. Op deze manier opgevat worden ikonen ‘dingvoor-
stellingen’ in een rebus, waarin teken en betekenis onafscheidelijk met
elkaar zijn verbonden. De western en de wereld van de gangster wordt zo
een volledig transparant tekensysteem, dat korrespondeert met een al even
transparant betekenissysteem.

Hier doet zich duidelijk het gemis van een theorie van het teken voelen.
Ikonen zijn in de opvatting van Kitses en McArthur empiries waarneem-
bare verschijnselen, waarvan de betekenis al voorat'is gegeven. Daardoor
worden de visuele patronen — en dit geldt in zekere zin ook voor de

Tracering van een genre

21



thematiese strukturen — ecn optelsom van strategiese genre-elementen.

In THE MALTESE FALCON zien we bijvoorbeeld dat een pistool niet enkel
cen teken van agressie of geweld hoeft te zijn, maar cen betekenis kan
krijgen die voortvloeit uit de narratieve situatie. De film gaat niet alleen
over de zocktocht naar een kostbaar beeldje, de Malthezer valk, maar
tevens over een mogelijke koppeling tussen Sam Spade, een ‘private-cye’,
en Brigid O’Shaughnessy, die zijn hulp heeft ingeroepen. Zij wordt
bedreigd door een drietal misdadigers, die evenals Brigid op zock zijn naar
het beeldje. Een van hen heeft de moord op Spade’s kompagnon op zijn
geweten. Als Spade het beeldje heeft gevonden, ontbiedt hij beide partijen
op zijn kantoor om de echtheid ervan vast te stellen. Als Spade zijn kantoor
binnenkomt, wordt hij door de drie mannen onder schot gechouden. Spade
probeert het pistool van een van hen te ontfutselen. Tijdens deze scher-
mutseling valt het pistool op de grond, dat snel door Brigid wordt opge-
raapt. Dit is het moment dat al dan niet beslissend is voor een koppeling
tussen Brigid en Spade. Als zij het pistool mag behouden, kan dat als een
teken van vriendschap worden beschouwd; pakt Spade het pistool van haar
at dan is het een’teken van wantrouwen en wordt cen koppeling wel heel
onwaarschijnlijk. Het laatste gebeurt en aan het einde van de film wordt
Brigid, nadat zij de moord op zijn kompagnon heeft toegegeven, ondanks
haar liefdesbekentenis door Spade aan de politic overhandigd. Dit voor-
beeld maakt duidelijk dat de betekenis van een ikoon niet onveranderlijk is,
zoals Kitses en McArthur lijken te beweren — het is beter om over het
profilmiese te spreken, omdat dit begrip opener is, minder nadruk legt op
de strenge gekodeerdheid van het visuele — maar kan variéren naar gelang
de narratieve situatie. Het pistool heeft in dit voorbeeld niet alleen de
funktic de misdadigers van het koppel Spade/O’Shaughnessy te scheiden,
maar preciseert ook nog de stand van zaken in het proces van koppeling.

Tenslotte wil ik nog wijzen op een ander belangrijk punt in deze genre-
theorie: de onderlinge relaties tussen de konventies. We hebben gezien dat
Kitses en McArthur de geschiedenis opvatten als een bouwsteen van de
thematiese struktuur van het genre. Deze koppeling van geschiedenis en
thema leidt echter tot een theoreties onoplosbare tegenspraak. Enerzijds
wil men met behulp van een aantal konventies de specificiteit van een genre
onderzocken, anderzijds probeert men deze specificiteit te baseren op de
historiese werkelijkheid. De filmiese werkelijkheid is echter van cen geheel
andere orde dan de historiese werkelijkheid. In plaats van als cen waar-
heidsgetrouwe weergave van het verleden moet de filmiese werkelijkheid
worden opgevat als cen ideologiese rekonstruktie van dat verleden.

Hoewel Kitses en McArthur er soms blijk van geven met deze tegen-
spraak rekening te houden, zijn ze niet in staat haar op te lossen. De
voornaamste oorzaak hicrvan is dat zij in hun theorie geen relatie leggen
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tussen aan de ene kant ‘geschiedenis/thema’ en aan de andere kant ‘ikono-
gratie’. Aangezien het thema door de geschiedenis wordt gemotiveerd,
blijft het een clement dat van buiten af wordt ingebracht. De thematiese
struktuur wordt echter door het filmverhaal zelf geproduccerd, net zoals
de tkonen hun betekenis ontlenen aan hun funktie in het verhaal en op hun
beurt bouwstenen zijn in de konstruktie van een thematiese struktuur.

We hebben wat langer stilgestaan bij de studies van Jim Kitses en Colin
McArthur, omdat zij de eersten waren die zich met het genre als een
afzonderlijk objekt van studie hebben beziggehouden. Bovendien wordt
deze uitweiding gerechtvaardigd door het feit dat we willen gaan bekijken
of deze eerste aanzet vruchtbaar is voor een analyse van de film noir.
Voordat we daartoc overgaan dient één ontwikkeling niet onvermeld te
blijven.

In de marge van de dominante filmkritick nestelden zich vanaf het
midden van de jaren zestig het strukturalisme en de op de semiotick
geinspircerde benaderingen. De strukturalisten proklameerden de ‘dood
van de auteur’ om zich vervolgens te richten op de konstruktie van de
filmtekst in het algemeen en de wijze waarop in en door de tekst betekenis-
sen worden voortgebracht. De auteur, die de tongen jarenlang in beroering
had gehouden, lieten zij links liggen, evenals het genre. In plaats daarvan
ging hun belangstelling uit naar het onderscheid tussen klassicke versus
modernistiese cinema, narratieve versus non-narraticve film cnzovoort.

Pas in 1980 werd deze lakune enigszins opgevuld toen Stephen Neale zijn
boekje Genre publiceerde. ' Het is een cerste, bescheiden poging om vanuit
een strukturalisties perspektief cen genretheorie voor de cinema te ont-
wikkelen. Kort gezegd ziet Neale genres als een onderdeel van de narra-
tieve film, dat zelf al een uiterst geschakeerd beeld oplevert van narratieve
processen en strukturen. Genres zijn in feite systemen waarin een aantal
van deze processen en strukturen worden gekombineerd en getransfor-
meerd tot een koherent discours dat in subtiele varianten wordt herhaald.
In tegenstelling tot Kitses en McArthur ziet Neale een genre niet als cen
verzameling konventies, maar als een narratief proces, waarin zowel de
betekenissen als het kijkend subjekt in bepaalde banen worden geleid. De
specificiteit van een genre wordt dan ook bepaald door het verloop van dit
narratieve proces en de wijze waarop de subjektpositie door dat proces
wordt gekonstrueerd.

In de geschriften over de film noir valt op dat de schrijvers weliswaar van
mening zijn dat de films die men gewoonlijk onder deze term vangt, een
aantal gemeenschappelijke kenmerken hebben, maar dat ze merkbaar
moeite hebben ze onder één noemer te brengen. Alain Silver en Elizabeth
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Ward wijzen er bijvoorbeeld op dat de film noir, in tegenstelling tot genres
als de western en de horrorfilm, niet kan bogen op een kant-en-klare index
van tkonen." Dit is de reden dat zij, en met hen vele anderen, de film noir
geen genre wensen te noemen. Des te opmerkelijker is dat de meeste
auteurs téch min of meer uitgaan van de konventies van het genre zoals ik
die eerder in dit artikel heb omschreven. De enige wijziging die zij op dit
model aanbrengen is dat het begrip ikonografie wordt vervangen door de
wat bredere term ‘visuele stijl’, die dan als het meest in het oog springende
kenmerk van de film noir wordt beschouwd.

De film noir wordt gewoonlijk omschreven als cen fase in de film-
geschiedenis die in 1941 begon met John Hustons THE MALTESE FALCON en
in 1958 werd afgesloten met TOUCH OF EVIL van Orson Welles. Wat de film
noir tot een afgebakende periode in de filmgeschiedenis maaket, is het feit
dat deze films ontstonden in een periode waarin de Tweede Wereldoorlog,
de Koude Oorlog, de atoombom en het McCarthyisme een gevoel van
angst, vervreemding en onzekerheid zaaiden in de amerikaanse samen-
leving. Sylvia Harvey bijvoorbeeld legt cen heel direkte relatie tussen
sociale en politieke omstandigheden en de thematiek van de film noir, als
zij stelt dat de gevoelens van onzekerheid en vervreemding die door het
noir-personage worden uitgedruke, een produkt zijn van de naoorlogse
depressie en de reorganisatie van de amerikaanse ekonomie.'® Ook Silver
en Ward stellen zich op een dergelijk standpunt. Zij zien het McCarthyis-
me en het spookbeeld van de bom als een Leitmotiv van angst en paranoia
door de naoorlogse film noir heen lopen.'” Net zoals in de genretheorie van
Kitses en McArthur het geval was, zien we ook hier dat de — aktuele —
geschiedenis zijn weerslag vindt in de thematick van een aantal films,
zonder dat deze relatie zelf een punt van diskussie is.

Niet het thema echter, maar de visuele stijl wordt als het belangrijkste
kenmerk van de film noir gezien. Deze stijl is blijkbaar zo krachtig dat zij de
thematiek, de plot en het narratieve proces volledig overschaduwt.'® In
tegenstelling tot de ‘ikonen’, die betrekking hebben op de profilmiese
middelen, gaat het bij het begrip ‘visuele stijl” om filmiese middelen als
belichting, kadrering enzovoort. Het zijn in feite de instrumenten waar-
mee een regisseur de verschillende profilmiese elementen selekteert, ze
naast elkaar of tegenover elkaar plaatst, nadruk geeft, kortom ze van een
betekenis voorziet. Place en Peterson hebben de visuele stijl van de film
noir het meest uitgebreid en helder uit de docken gedaan.'® Volgens hen
wordt de film noir onder andere gekenmerkt door:

— een sterk kontrastrijke belichting als gevolg van een gewijzigde ver-
houding tussen ‘key-light” en ‘fill-light’ en het feit dat nachtelijke scénes
ook daadwerkelijk 's nachts werden opgenomen. Deze vorm van belich-
ting heeft tot gevolg dat gezichten, ruimten en straten geheel of gedeeltelijk
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in duisternis zijn gehuld, hetgeen een mystericuze en dreigende sfeer
oproept;

—door het gebruik van groothoeklenzen wordt een grotere diepte-scherpte
bereikt: objekten en personages worden daardoor gelijkelijk benadrukt,
zodat een gesloten universum ontstaat waarvan het personage slechts een
onderdeel en niet het middelpunt vormt. Het gebruik van de groothock-
lens voor een close-up ‘trekt’ de toeschouwer in de film en maakt hem
deelgenoot van de emotionele en dramatiese gebeurtenissen;

- de onevenwichtige kadrering van de personages en de objekten heeft als
effekt dat de toeschouwer in verwarring wordt gebracht. Ze kreéert cen
wereld die geen vastigheid of veiligheid biedt en op de meest onverwachte
momenten ingrijpend kan veranderen;

— het ontbreken van kamerabewegingen. Volgens Place en Peterson zou-
den deze bewegingen ofwel te duur zijn, ofwel ontbreken omdat een
noir-regisseur er de voorkeur aan gaf hard, op efteke te snijden van bij-
voorbeeld een close-up naar een long-shot in plaats van deze afstand te
overbruggen met cen viociende kamerabeweging.

Hoewel Place en Peterson een nauwkeurige beschrijving geven van de
visuele stijl van de film noir, is het toch de vraag of deze kenmerken als
zodanig wel zo specifiek zijn voor deze films. Immers, het grootste deel
van de bovengenoemde stijlkenmerken kan men bijvoorbeeld ook in
CITIZEN KANE (1941) van Orson Welles terugvinden, die toch bezwaarlijk
een film noir genoemd kan worden. Het gevaar van een dergelijke bena-
dering is dat men in talloze films noir-elementen kan ontdekken, terwijl ze
bij cen minder oppervlakkige beschouwing geen film noirs blijken te zijn.
Place en Petersons beschrijving is dus in zekere zin te globaal, te breed
waardoor het helemaal van de ruimhartigheid van de filmkritikus athangt
of hij een film een film noir wenst te noemen. Raymond Durgnats stam-
boom van de film noir is een voorbeeld van zo’n wel erg ruimhartige
visie.?

Dat zo te veel, volstrekt uiteenlopende films onder de noemer film noir
vallen, heeft als oorzaak dat Place en Peterson geen oog hebben voor het
feit dat de film noir voor alles een verhalende cinema is. Terecht spreken zij
hun bewondering uit voor het speelse gemak waarmee in de film noir met
verbeeldingsstrategieén wordt omgesprongen, maar zij vergeten dat in de
Hollywoodcinema deze strategicén nooit een doel op zichzelf waren, maar
altijd door de narratieve struktuur werden gemotiveerd. Een analyse van
de film noir mo=t dan ook deze narratieve struktuur als startpunt nemen.

De klassieke Hollywoodfilm kent een aantal verhaalstrategieén om in een

bepaalde tijd een afgerond verhaal te vertellen. Dit verhaal kunnen we zien
als een trajekt. In grote lijnen is het trajekt dat in het filmverhaal wordt
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afgelegd steeds hetzelfde en de Hollywoodfilm ontleent zijn kracht groten-
deels aan deze herhaling. Het gaat steeds om een patroon dat in eindeloze
variaties wordt herhaald en daardoor toch weer steeds nieuw en anders is.
Globaal kunnen we stellen dat ieder trajekt begint met cen evenwichts-
situatie. Deze situatie wordt verstoord door een dramaties konflikt, waar-
na het trajekt eindigt met een nicuwe evenwichtssituatie, waarin het kon-
flikt 1s opgelost. De aard van dit konflikt, het dekor en de personages
kunnen verschillen, maar het trajekt blijft in grote trekken hetzelfde.

[n dit verband zouden we een genre kunnen beschouwen als een ver-
bijzondering, een konkrete invulling van dit trajekt. In sommige genres
wordt dit beginsel heel letterlijk genomen, zoals in de western, waarin de
verplaatsing een belangrijke rol speelt. In andere genres, zoals in het
melodrama of de musical, gaat het meer om een imaginair trajekt: om het
wel of niet tot stand komen van een koppeling tussen twee personages, om
een proces van eenzaamheid naar tweezaambeid !

De film noir is een vervolg op het melodrama, zoals de gangsterfilm een
vervolg is op de western. In het melodrama is het tot stand komen van cen
koppeling het Lettmotiv van het trajekt. Deze koppeling wordt geschetst
vanuit het perspektiet van de vrouw, waarbij de man altijd als objekt van
het verlangen tungeert. Het verlangen van de vrouw is excessief, zeker in
het milieu waarin zij zich bevindt: de sub-urbane samenleving, waar het
sociale leven aan strenge regels is gebonden. Haar verlangen raakt in
konflikt met dit milieu en wordt erdoor onschadelijk gemaakt. Het melo-
drama eindigt dan ook op het moment dat de vrouwelijke hoofdpersoon
zich in haar lot heeft geschike, als haar verlangen tot aanvaardbare propor-
ties is teruggebracht en zij opnieuw wordt ingevoegd in het verstikkende
sociale milieu. Het melodrama maake dit slot aanvaardbaar, maar hetis de
vraag of hiecrmee wel alles is verteld, of de gevoelens van haat en wrok als
gevolg van deze onvrijwillige schikking in het lot geen onderwerp zijn van
cen nicuwe film. Het slot van cen melodrama blijft daardoor altijd onbe-
vredigend. De film noir haakt aan bij dit moment en begint vrijwel altijd als
de held tot het besef'is gekomen dat hij gefaald heeft.

Het sociale milieu waarin de vrouw in het melodrama noodgedwongen
opereert — meestal het gezin, bij uitstek het traditionele domein van de
vrouw — beperkt haar handelen. De vrouw in de Hollywoodfilm mag
natuurlijk ook niet aktief handelen, hoewel zij die wens wel te kennen
geeft, en het melodrama thematiseert in feite deze wens om te handelen. De
grenzen van het toelaatbare zijn in het melodrama echter zo duidelijk
omschreven dat haar handelingsvrijheid vrijwel miniem is, terwijl haar
verlangen niet eens is gericht op dit sociale milicu zelf, maar slechts op het
bereiken van haar persoonlijke geluk. De vrouwelijke hoofdpersoon wil
dat haar omgeving voor haar cen uitzondering maake.
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In de film noir is de handelingsvrijheid van het personage ogenschijnlijk
groter. Dat heeft te maken met het feit dat het kriminele sociale milieu
waarin hij uiteindelijk terecht komt aan minder strenge regels is onder-
worpen. Maar bovendien heeft dat te maken met het feit dat de man een
aktief handelende persoon moet blijven. Als in het melodrama de wens om
te handelen wordt gethematiseerd, dan staat in de film noir juist de plicht
tot handelen centraal.

Hij heeft geen grote idealen, de noir-held. Hij leidt het eenvoudige,
alledaagse leven van een pompbediende (THE KILLERS, R. Siodmak, 1946;
OUT OF THE PAST, J. Tourneur, 1947), een verzekeringsagent (DOUBLE
INDEMNITY, B. Wilder, 1944) of hij wil een rustig leventje beginnen met
zijn vriendin (DETOUR, E. Ulmer, 1945). Het uitgangspunt van de film
noir is vreedzaam, idyllies soms (zoals in OUT OF THE PAST). Maar altijd
wordt dit evenwicht, buiten de schuld van de noir-held om, verstoord en
moet hij ongewild een omweg maken, zoals het in een van deze films heel
letterlijk wordt uitgewerkt. In deze film, DETOUR, is de hoofdpersoon al
liftend op weg naar zijn vriendin als het toeval wil dat zijn mederciziger
overlijdt. De volgende dag pikt hij een liftster op die hem nog verder van
zijn oorspronkelijke doel afbrengt. Toeval is het ook dat Johnny zijn oude
vriendin Gilda ontmoet (GILDA, Ch. Vidor, 1946), evenals de ontmoeting
tussen Frank en Cora (in THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE, T. Garnett,
1946) louter op toevalligheid berust. Als bij toeval, ongewild, wordt hij
gedwongen het trajekt van een ander te volgen en een pakt met de duivel te
sluiten. Of, zoals Keyes in DOUBLE INDEMNITY zegt: ‘They are on a trolly
ride together and the last stop is the cemetry’.

De toevallige ontmoeting is altijd rond een vrouw gecentreerd. Zij
dringt zich als het ware op aan het blikveld van de noir held, zonder dat hij
dat wil. De noir-held wordt verleid. Daardoor lijkt de femme fatale in de
film noir zo'n aktieve vrouw. Zij is nict alleen degene die verleidt, maar zij
zet ook het vredige bestaan van de noir-held die in haar netten verstrikt
dreigt te raken op zijn kop. In aanvang is de femme fatale inderdaad aktief,
maar haar aktiviteit mag niet te ver voeren, omdat anders de noir-held te
passief wordt. Zo ver komt het echter niet. Al spoedig nadat het verlangen
van de noir-held is opgewekt, wordt het gedrag van de vrouw passiever
om hem de gelegenheid te geven handelend te kunnen optreden.

De handelingsvrijheid van de vrouw wordt beperkt, omdat zij zich reeds
eerder met een andere man verbonden heeft, zoals in CRISS CROSS (R.
Siodmak, 1948), GILDA, DOUBLE INDEMNITY ¢n OUT OF THE PAST onder
meer het geval is. Juist deze situatie biedt de noir-held ruimte tot handelen,
want zijn verlangen kan alleen nog maar een uitweg vinden als de barrieres
die een koppeling in de weg staan, worden opgeruimd. Op dat moment is
hij genoodzaakt de grenzen van het toelaatbare te overschrijden door de
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wereld van de kriminaliteit binnen te treden. Zijn handelingen zijn vanaf
dat moment slechts kriminele handelingen. CRISS CROSS is hiervan cen
mooi voorbeeld. Steve Thompson, die geldtransporten begeleidt, ont-
moet bij toeval zijn ex-vrouw Anna, die van plan is te gaan trouwen met
een onderwereldfiguur, Slim Dundee geheten. Steve kan Anna echter niet
loslaten. Als zij in het huis van Dundee wordt betrapt, verzint Steve ter
plekke het plan cen overval te plegen op een geldtransport. Anna belooft
Dundee te verlaten als Steve het geld cenmaal heeft. De rest van de film
handelt dan ook over deze overval en de verwikkelingen die daaruit
voortvloeien.

Het verlangen van de noir-held is zo buitensporig dat het de grenzen van
het toelaatbare overschrijdt. In ieder genre wordt het ontoelaatbare weer
anders gedefinieerd. In het melodrama gaat het om een door het sociale
milieu ontoelaatbaar geachte liefde, in de gangsterfilm daarentegen om een
direkte overtreding van de wet, terwijl in de horrorfilms de onmens, het
monster, het excessieve vertegenwoordigt. De film noir definicert het
toclaatbare, de Wet, op de manier van het melodrama én van de gangster-
film: enerzijds rond een verboden liefde, anderzijds rond een konfrontatie
met het legale gezag. In feite balanceert de film noir op een subtiel even-
wicht tussen deze definities, een evenwicht waarin het grenzeloze verlan-
gen de noir-held van een emotioneel plan op cen aktieplan brengt. Het
aktie-element, typies voor de gangsterfilm, vervult als het ware cen substi-
tuutfunktie en dient het excessieve mannelijke verlangen, via cen omweg,
aanvaardbaar te maken, te temperen. Het emotioneel buitensporige ver-
glijdt, lost zich op in de handeling.

De handeling in de film noir is altijd ecn schijnhandeling. De femme
fatale verleidt, maar zij krijgt niet voldoende handelingsvrijheid om de
noir-held op haar spoor te krijgen. De noir-held wordt verleid, maarom te
voorkomen dat hij op het vrouwelijke trajekt komt en daarmee definitief
tot passiviteit vervalt, wordt hem de mogelijkheid geboden in een ander
register, dat van de handeling. aktief op te treden. Maar ook dit lijken
schijnhandelingen, want hij moet nu het trajekt van het noodlot volgen,
dat de held steeds verder in de richting van zijn ondergang drijft. Zoals de
held wordt verleid, zo wordt hij ook gehandeld.

Alsoft zijn aktieve gedrag nog eens extra onderstreept mocet worden, doet
de noir-held meestal zelf verslag van zijn wederwaardigheden. Vaak begint
zijn verhaal op het moment dat de loop der gebeurtenissen reeds cen fatale
wending heeft genomen. Soms vertelt hij het verhaal aan een ander, soms
alleen aan zichzelf. Maar altijd heeft het verhaal het karakter van een biecht,
een bekentenis of beter, een rechtvaardiging. Daarbij gaat de noir-held
natuurlijk nogal selektief te werk: door nuddel van flash-backs of cen
voice-over zien we de gebeurtenissen die hij belangrijk vindt, zoals hij ze
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ziet. Wat op het spel staat is immers zijn mannelijkheid en hij zal dan ook
zijn uiterste best doen, zijn passiviteit te verbloemen en zichzelf, althans
uiterlijk, als een aktief handelende persoon voor te stellen.

Eerder heb ik erop gewezen dat in de film noir elementen uit het
melodrama en de gangsterfilm worden verenigd. Te veel nadruk op cen
van deze elementen zorgt ervoor dat de film ofwel in het trajekt van het
melodrama ofwel in het trajekt van de gangsterfilm verglijdt. Dit moment
wordt in de opvattingen waarin de film noir als een homogene visuele stijl
wordt omschreven, echter helemaal over het hoofd gezien, waardoor het
aantal films dat onder deze noemer kan worden gevangen, eindeloos uit te
breiden is.

In THE MALTESE FALCON bijvoorbeeld zien we dat het aksent op de
handeling ligt. De verhouding tussen Sam Spadc en Brigid O’Shaughnessy
krijgt in zoverre te weinig aandacht dat de vrouwelijke tegenspeelster niet
wordt toegestaan in de emotionele belevingswereld van de man te treden.
Spade’s verhouding met O’Shaughnessy kenmerke zich in het geheel niet
door het ongeremde verlangen waardoor de traditionele noir-held ge-
dwongen wordt dingen te doen die hij normaal niet zou doen. Spade doet
gewoon zijn werk, zodat de afwikkeling van de handeling, het enigma van
de ‘Maltese Falcon’, alle ruimte krijgt.

In THE BIG SLEEP (Howard Hawks, 1946) gebeurt eigenlijk het omge-
keerde. De film stevent al vanaf het begin af op cen koppeling van Philip
Marlowe en Vivian Sternwood. De handeling wordt naar het einde toe, als
de koppeling duidelijker begint te worden, steeds ondoorzichtiger en
fungeert dan ook eerder als motivatic van de koppeling dan als substituut.
Marlowe blijjft permanent cen aktief handelende persoon in dit koppe-
lingsproces, waardoor het onnodig wordt zijn passiviteit te verbergen door
hem aktief in een ander register op te voeren.

In MILDRED PIERCE (Michael Curtiz, 1945) daarentegen, wordt cen bijna
zuiver melodramaties trajekt afgelegd. Mildred is haar saaie leven als
burgerlijke huisvrouw beu en ziet geen kans haar dochter Veda de luxe te
geven die zij haar toewenst. Ze verlaat haar man Bert en begint, als zij
Monte Beragon ontmoet, met zijn steun cen restaurant. De zaken gaan
voorspoedig totdat Mildred met Monte trouwt, dic in korte tijd haar
faillissement weet te bewerkstelligen. Mildred komt erachter dat Monte
cen verhouding heett met Veda. Als Monte, om zich naar Mildred toe te
verdedigen, Veda beledigt, schiet zij hem neer. De film begint met de
moord op Beragon, waarna Mildred op het politieburo in lange flash-backs
het verhaal van haar leven vertelt. Als de politie-inspekteur uiteindelijk
Veda als de dader van de moord heeft ontmaskerd —een moord die Mildred
als een daad van zelfopoffering op zich wilde nemen — verlaten Mildred en
haar ex-man Bert, wederom verzoend, het politicburo. Ongetwijfeld zal
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zij haar leven als huisvrouw hervatten, nu zij voor haar buitensporig
aktieve gedrag is gestraft. Pogingen van Mildred Pierce een vrouwelijke
uitgave van Philip Marlowe of Sam Spade te maken zijn natuurlijk be-
lachelijk.?? MILDRED PIERCE laat, zoals elk melodrama, zien dat een vrouw
mag handelen, maar daarvoor uiteindelijk gestraft wordt. In de film noir
daarentegen moet de man blijven handelen om hem niet van zijn mannelijk-
heid te beroven, ondanks het feit dat hij aan het einde van de film voor zijn
daden wordt gestraft.

Wanneer de film noir op deze manier als cen narratief trajekt wordt
opgevat — een trajekt dat verre van volledig is uitgewerkt — houden we
slechts een kleine kern van films over die tot dit genre gerckend kan
worden. Een kern waaromheen we cen groot aantal films kunnen groe-
peren waarin weliswaar elementen van dit trajekt voorkomen, maar die
niet tot de eigenlijke film noir behoort.

In de film noir liggen natuurlijk meerdere trajekten besloten. In dit
artikel heb ik één van die trajekten proberen te traceren.
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