De geest en de letter

Jean Renoir

UNE PARTIE DE CAMPAGNE en LES BAS FONDS illustreren goed wat ik denk over
het verband tussen het scenario en de opnamen. Dat verband wordt geken-
merkt door een duidelijk gebrek aan trouw. Er bestaat een wereld van verschil
tussen de opzet en het uiteindelijke resultaat. Ondanks dat is mijn ontrouw
enkel een oppervlakkige, want ik geloof dat ik altijd trouw ben gebleven aan
de algemene geest van het werk. Een scenario, dat is voor mij niet meer dan
een werktuig dat je verandert naarmate je verder komt in de richting van een
doel dat zelf niet mag veranderen. Dat doel draagt de auteur in zich, vaak
zonder het te weten, maar bij het ontbreken van dat doel blijft het resultaat
oppervlakkig. De auteur van een film ontdekt de karakters door ze te laten
praten, de algemene ambiance door het opzetten van de dekors of door het
kiezen van de lokaties. Zijn innerlijke overtuiging verschijnt pas mettertijd en
meestal door de samenwerking met de ambachtslieden van de film, de akteurs,
technici, de natuurlijke elementen of het werk van de art-director. Wij moeten
gehoorzamen aan de onveranderlijke wet dat de essentie zich slechts blootgeeft
naarmate het objekt begint te bestaan.

Een regisseur is geen schepper, hij is een vroedvrouw. Het is zijn beroep een
akteur te laten bevallen van een kind waarvan deze het bestaan in zijn buik niet
vermoedde. Het werktuig waarvan de verloskundige gebruik maakt voor dit
werk, is niets anders dan kennis van de omgeving en onderwerping aan die
kracht. lIeder menselijk wezen draagt een overtuiging in zich. Het is zoiets als
een natuurlijke en onbewuste religie. Al datgene wat ieder van ons onder-
neemt krijgt zijn waarde door de mate waarin wij in staat zijn deze overtuiging
te defini€ren. Bij bepaalde mensen zal deze schat onbekend blijven, gesmoord
door de berg leugens waarmee ons bestaan geplaveid is. Het interessante is dat
deze tocht van de auteur naar zijn innerlijke waarheid zijn medewerkers
geenszins belet de hunne te ontdekken. Integendeel, ze worden erbij geholpen.

Hoeveel keren ontdekte ik njet, op het moment dat ik een scéne ging
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opnemen voor een vastgelegd dekor, dat het dekor totaal niet paste bij de
situatic. De aankomst *smorgens op de set waar je een nieuwe seckwentie gaat
beginnen, gaat vergezeld van een serie pijnlijke ontdekkingen. Op het buro
waar het dekor was samengesteld, kwam het niet in me op dat zo’n deur zoveel
aandacht zou trekken, noch dat de loopruimte van dat dekor, die te groot was
naar mijn gevoel, van de akteurs een oneindige en voor het publick een
ondraaglijke oversteek zou vragen. Er moest dus of een kleiner dekor ge-
bouwd worden, of de loopruimte van het bestaande dekor moest gemeubi-
leerd worden door een dialoog of door gebaren. De moeilijkheid is dat die
dialoog of die gebaren een dramatiese waarde moeten hebben en moeten
passen bij de rest. Zo’n aanpassing is in veel gevallen vruchtbaar en opent de
auteur de ogen voor onvermoede perspektieven.

Ik was begonnen met het maken van een film naar de novelle van De
Maupassant Une partie de Campagne . Het zou een korte film moeten worden.
Dat is hij ook gebleven en hij duurt vijftig minuten. Desondanks is de film
gebaseerd op cen even belangrijk onderwerp als dat van een lange film. De
geschiedenis van een teleurgestelde liefde, gevolgd door een verknoeid leven,
kan het thema zijn van een dikke roman. De Maupassant echter vertelt ons de
essentie in enkele bladzijden. Het overbrengen op het witte doek van die
essentie van een groot verhaal was wat me erin aantrok.

Voor de opnamen installeerden we ons aan de oevers van de Loing op erikele
kilometers van Marlotte. Dat herinnerde mij aan mijn debuut: daar heb ik LA
FILLE DE L’EAU opgenomen. Het scenario had ik gemaakt op mooi weer.
Onder het schrijven stelde ik mij taferelen voor die overliepen van het zon-
licht. Die zijn er ook een paar; weggekaapt tussen twee wolken. De wind
draaide en een groot gedeelte van de film werd opgenomen in een striemende
regen. Ik kon ophouden of het scenario veranderen. Ik hield te veel van het
onderwerp om het op te geven: ik veranderde het scenario. En dat bleck de
film ten goede te komen. Die onweersdreiging voegt een dimensie aan het
drama toe. Aan het einde van de opnames was Braunberger, die de film
produceerde, zo tevreden over de resultaten dat hij me voorstelde de korte film
om te werken tot een film van normale lengte. Ik ging niet akkoord. Dat zou
ingaan tegen de geest van Maupassant en tegen de geest van mijn scenario.
Jacques Prévert koos toen hij geraadpleegd werd, mijn zijde. Ikzelf moest de
film laten voor wat hij was om LES BAS FONDS op te gaan nemen. Ik liet de film
achter in handen van Marguerite, mijn monteuse en vriendin. Daarna kwam
de oorlog, en Amerika. Marguerite deed de montage in haar eentje, Braunber-
ger bracht de film uit nadat hij tien jaar in de kast had gelegen. Zoals ik
voorzien had was het onmogelijk gebleken er een lange film van te maken.

Voor de produktiemaatschappij Albatros, geleid door Alexandre Kamenka,
heb ik LES BAS FONDS opgenomen. Dat betekende veel voor mij; ik ben een
enthousiaste bewonderaar van de stomme films die door die maatschappij
opgenomen zijn. De geluidsfilm is hun Waterloo geworden. Oftewel de
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russiese akteurs spraken geen frans, oftewel ze spraken het met een onontwar-
baar aksent. Ze leefden onder elkaar, in de marge van het franse leven en
hadden geen kans om frans te leren. Hun meest briljante akteur-regisseur was
Mosjoukine. In LE BRASIER ARDENT en in KEAN heeft hij geschitterd.

Op het moment van LES BAS FONDS was de organisatie van het begin een
normaal produktiebedrijf geworden. Door gebrek aan geld was het Kamenka
niet gelukt de ambachtelijke kant van zijn ondememing, een van de weinige
die vergeleken kon worden met de Pagnol-organisatie of de Bergman-organi-
satie, te handhaven. Evenals zijn franse en duitse kollega’s werkte hij met de
steun van banken. Hij had echter niets van zijn liefde voor de film verloren en
toonde zich een producent van de eerste orde.

Er was al een scenario van LES BAS FONDS door Zamiatine en Companeez,
maar ik ben niet in staat een plan te volgen dat is uitgestippeld door iemand
anders. Tk aksepteer alle ideeén, alle suggesties, op voorwaarde dat ze geboren
worden uit gezamenlijke arbeid. Ik zei dit tegen Kamenka die, zoals iedereen,
zijn twijfels had over mijn schrijverstalenten. Toch had ik de scenario’s van
mijn vorige films op mijn naam staan, en sommige daarvan waren een sukses
geweest. Maar ik stond te boek als regisseur (metteur-en-scéne) en dat beper-
kende etiket scheen onuitwisbaar: een regisseur (metteur-en-scéne) schrijft
geen scenario’s. Ter geruststelling van Kamenka stelde ik hem voor mij
Charles Spaak toe te voegen, de schrijver van LA KERMESSE HEROIQUE, met
wie ik zin had om samen te werken. Kamenka aksepteerde dit. Het scenario
dat wij opstelden, Spaak en ik, verschilde nogal van het originele stuk van
Gorki. We onderwierpen het aan diens goedkeuring. Hij antwoordde met een
brief aan Kamenka, waarin hij zijn geloof uitsprak in een vrije bewerking en
ons zijn volledige goedkeuring gaf.

In de loop van mijn opnamen moest mijn ontdekking van de akteurs mij wel
nopen tot het aanbrengen van behoorlijk wat nieuwe veranderingen. Ik ont-
dekte Jean Gabin; dat was een ontdekking van formaat. lk ontdekte niet
Jouvet, die ik al op het toneel ontdekt had. Hij was het die mij ontdekte en me
hielp bij die konstante ontvouwing van het onderwerp die ik mijn methode
noemde, voor zover ik al geen afgrijzen had van elke methode. Gabin was op
het toppunt van zijn expressie als hij zijn stem niet hoefde te forceren. Deze
reusachtige akteur bereikte de grootste resultaten met de miniemste middelen.
Ik stelde voor hem scénes op die gemompeld konden worden. We twijfelden
er niet aan dat die stijl de wereld ging veroveren en dat de mompelende akteurs
legio zouden worden. De resultaten van die mode zijn niet altijd even geluk-
kig. Gabin kan door een lichte trilling van zijn onbewogen gezicht de meest
hevige gevoelens uitdrukken. Een ander zou moeten schreeuwen om hetzelfde
resultaat te bereiken. ‘Le Jean’, zoals Gabrielle hem noemde, overdonderde het
publiek met een knipoog.

Iedere keer dat dat mogelijk was, maakte ik gebruik van repetities op zijn
italiaans. Het waren Michel Simon en Louis Jouvet die me daartoe hadden
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overgehaald. Het bestaat in essentie uit het verzamelen rond een tafel van de
akteurs uit de scéne die men repeteert, en het laten lezen van de tekst zonder
enige expressie toe te staan. Dit lezen moet, om vruchtbaar te zijn, even vlak
zijn als het lezen van het telefoonboek. In de praktijk leert iedere gewetensvolle
akteur zijn rol op die manier en verbiedt zichzelf elke reaktie voordat hij de
mogelijkheden van elke zin, elk woord en elk gebaar geéxploreerd heeft.
Akteurs die meteen een vorm aan hun interpretatie geven, lopen alle kans om
in klichés te vervallen. Elk gedeelte van ecn theaterstuk of een film moet een
oorspronkelijke schepping zijn en haastwerk maakt het niet mogelijk om
buiten platgetreden paden te gaan. Een of andere aktrice moet de rol spelen van
een moeder die met het lijk van haar zoon wordt gekonfronteerd. Er bestaat
een behoorlijke kans dat de manier waarop ze haar verdriet uitdrukt, geko-
pieerd is van wat ze ooit gezien heeft. Haar kreten en snikken zullen de kreten
en snikken in herinnering roepen waarvan zijzelf of andere aktrices zich al
bediend hebben. Zodoende zitten we dan bij elkaar, akteurs en regisseur, en
we leggen ons op de tekst te lezen, twee, drie, twintig keer als dat nodig is.
Plotseling ontdekt de regisseur, in het monotone oplezen van een tekst, een
vonk. Dat is het. Daarvan uitgaand heeft de toneelspeler de kans om te komen
tot een oorspronkelijke interpretatie van zijn rol. Het is magie en het mislukt
zelden. Om kort te gaan, het draait alweer om de invloed van de entourage op
de artiest. De entourage is hier de tekst. In een ander geval zal het de grinfering
zijn, of het dekor, of het kostuum. Kortom, ik geloof dat de artistieke
schepping middelpuntzoekend is alvorens middelpuntvliedend te worden.
Slechts dan wanneer de artiest de elementen van zijn probleem goed in zich
opgenomen heeft, kan hij zich permitteren om zichzelf te projekteren.

Zoals Werner Kraus het zei: een akteur die handig gebruik maakt van klichés
zal ongetwijfeld onmiddellijk sukses hebben, gezien de tevredenheid van het
publiek zich op bekend terrein te bevinden. Qorspronkelijkheid en sukses zijn
naar mijn mening twee elkaar vreemde elementen. Toch geloof ik dat oor-
spronkelijkheid uiteindelijk zal blijken, ondanks uiterlijkheden, en dat gemak-
kelijk verworven roem snel vergeten zal zijn. De mensen kennen de naam van
Sarah Bernhardt enkel omdat er in Parijs een theater van die naam bestaat: mijn
vader vond dat ze speelde als een geit. Wie herinnert zich vandaag nog
Luc Olivier Merson, een schilder, in zijn tijd overladen met titels en medailles?
Een van de redenen om te geloven in het eeuwige leven is de gedachte aan
Vincent van Gogh, die tijdens zijn leven niet één doek verkocht. De erkenning
van waarden door het publiek en het plaatsen daarvan vergt dikwijls enige tijd.
De ware roem is meestal postuum.

In iedere suksesvolle film zit een scéne waaraan dat resultaat kan worden
toegeschreven. Het is onmogelijk van te voren vast te stellen welke scene dit
zal zijn. Het is als een soort sleutel die een goed gesloten slot opent. De sleutel
kan roestig zijn, of slecht afgewerkt, dat maakt weinig uit, maar hij is het die
deze deur voor mij opent. Zonder dat de auteur erover ingezeten heeft, geeft
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deze sleutel het publiek de gelegenheid nader te komen tot alle personages van
de film. Dank zij deze sleutel gaan ze leven, worden zelfs vertrouwd. Hun
gebaren en betogen laten niet onverschillig, maar begeesteren de kijkers, die
dan ook meer over hen te weten willen komen.

In LES BAS FONDS is de scéne in kwestie, de sleutelscéne, de scéne die ik de
‘slakkescéne’ noem. Ze bestaat uit een soort biecht van de baron, Louis Jouvet,
aan Pepel, Jean Gabin. Deze laatste, die verliefd is, spreekt zijn hoop uit om
weg te komen uit de onderwereld én haar die hij bemint er uit te halen. Hij is
even vastbesloten om zijn huidige beroep, dat van dief, eraan te geven. ‘Mijn
vader was een dief, ik ben als dief geboren’, zegt Pepel. De baron antwoordt
met een samengevat overzicht van zijn hele bestaan. Hij rekapituleert zijn
levensgeschiedenis door de verschillende fases uit te drukken in kostuum-
veranderingen. Hij is geweest wat die verschillende kostuums die hij in de loop
van zijn leven heeft gedragen, hem gemaakt hebben. Onder het praten be-
merkt de baron toevallig een slakje dat langs een grasspriet omhoog klautert.
Hij pakt de slak en zet hem op zijn vinger om hem te laten kruipen. Tk heb
verschillende vertoningen van LES BAS FONDS voor publiek meegemaakt, dat
miste zijn uitwerking nooit. Wanneer de slak begon te kruipen op de vinger
van Jouvet ontspande de zaal zich. Men voelde de menigte kijkers met span-
ning de bewegingen van de slak volgen. De baron werd hen vertrouwd en ze
identificeerden zich met Gabin om naar het verhaal te luisteren. !

Uit:J. Renoir, Ma Vie et mes Films. Parijs 1974, hoofdstuk 23. Vertaling: Servaas Jansen.
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