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Duitse akteurs

Michael Pehlke

Wanneer Robert Walser in zijn theaterschetsen over akteurs komt te spreken,
behandelt hij dit thema eerder terloops: ‘Spelers en speelsters brachten hun
bekoorlijke ambt in praktijk of oefenden hun vertolkende plichten uit als zaten ze
als kinderen in de schoolklas op zo-en-zoveel banken en spanden ze zich in aan
de leraar of lerares een glimlach van tevredenheid of van instemming te ontlokken.”!
Of korter en scherper: ‘De akteurs beten in het stuk zoals knaapjes bij eén
picknick in een appel. Het dichtwerk werd tot een uiteenspattende worst
(-..).”* Des te enthousiaster en welsprekender vertelt Walser over het publiek
dat hem in de zaal laat zien wat hem door de akteurs op het toneel onthouden
wordt: het schouwspel van het bonte, geheimzinnige, dromerige leven. ‘O,
wat liet het leven zich vanaf het balkon mooi bekijken en fantaseren!™

Van een dergelijke troost moet men in de meer eenzelvige bioskoop groten-
deels afstand doen (het tweedimensionale beeld is onverbiddelijker dan het
driedimensionale toneel, men ziet het publick minder dan dat men het hoort
enz.). Geheel en al troosteloos wordt het wanneer, zoals op de Berlinale, al het
onderscheid verdwijnt: het publiek was net zo levenloos konformisties als de
films (een scéne waarin vijf hoeren hun souteneur doodslaan, riep zonder
bezwaar een instemmend applaus op) en in niets van de akteurs te onderschei-
den. Ook daarom handelen de volgende pagina’s zo uitgebreid over akteurs,
vertolkers en zelfvertolkers — en omdat ik slechts westduitse films gezien heb
(op de Berlinale, C.L.}), over hun inheemse verschijningsvormen.

Akteurs zijn professionele (geschoold en beroeps) interpreten van rollen
(verzonnen of autenticke), vertolkers doen hetzelfde op semi-professionele
(autodidakties en naast hun beroep) of dilettantiese wijze, zelfvertolkers zijn
dilettantiese representanten van zichzelf (of van dat wat men hen - geheel en al
vanuit het oogpunt van het interessante daarvan—op het lijf geschreven heeft).

In mijn persoonlijke (en geenszins komplete) ranglijst hebben zelfvertolkers
en vertolkers de akteurs hun plaats gewezen. De Gouden Beer voor de beste
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vertolking zou ik zowel aan Adolf Hornung voor zijn rol als kasteelheer in
ECHTZEIT als aan Herbert Achternbusch voor de 42ste god in DAS GESPENST
toebedelen, de Blikken Beer voor het meest katastrofale akteerspel verdienen
twee aktrices, wier naam ik verzwijg.

De nederlaag van de akteurs is te verklaren, doordat enige grondgegevens
uit het filmakteren in deze branche nog steeds niet doorgedrongen zijii. De
meest scherpe en bondige formulering daarvan — het citaat kan als motto
begrepen worden — vindt men nog altijd in het Handbuch wider das Kino van
G.P. Straschek: Realisme op het filmscherm ontstaat in het aleatoire samenbrengen
van antipsychologiese gedragsstijlmodellen. In de praktijk wordt dit door een rigide
professionalisme van de akteurs (.. .) mogelijk gemaak. Zou men iiberhaupt europese
(van het theater afkomstige) kriteria aan willen wenden, dan zou Bogart een ‘slechte
toneelspeler’ zijn, dan zouden alle opmerkelijke vertolkers van de amerikaanse cinema
dat zijn. (.. .) Uiterst nauwkeurig zetten zij (. . .) de voorstelling van een realiteit neer
in de materialisatie van ideeén.*

Duitse filmakteurs zijn allemaal theaterakteurs (ook wanneer zij niet in het
theater spelen, zijn zij toch voor het theater opgeleid — op toneelscholen, die
geen aparte filmakteursopleiding kennen). Over dergelijke akteurs, die zich
op het toneel en het filmscherm gelijkelijk thuisvoelen, handelt GEDACHTNIS.
Drie scenes zijn me bijgebleven:

Een metrokompartiment: twee bekende akteurs (vroeger zei men: de jonge-
re generatie), met hoed en mantel verkleed als privé-detektives, zitten tegen-
over elkaar aan het raam van een rijdende metro, hun handen op opvallende
wijze met een kinderlijk behendigheidsspel in de weer. De toeschouwer begint
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na te denken. [Jlings stelt een off-voicg van een van de akteurs hem gerust dat
het spel niets te betekenen heeft, men was nu eenmaal in beeld, dus moest men
iets omhanden hebben, zo heeft men het als akteur geleerd. De toeschouwer
begrijpt de informatie als een ironiese bekentenis.

Een toneelvloer: de kamera observeert een zeer beroemde oude akteur —een
tragediespeler— tijdens zijn repetitiearbeid voor Faust, die zijns ondanks op een
theatervoorstelling uitloopt. Enerzijds hoort de toeschouwer de akteur zeggen
dat hij nog geen theater wil spelen — daarvoor zijn de dingen nog niet rijp —
anderzijds ziet hij hem demonstreren hoe een tragediespeler een repetitie
aanpakt. De toeschouwer begint aan de ironie van de bekentenis te twijfelen.

Een kamer: de oude akteur wordt door zijn jongere kollega’s over zijn
verleden, arbeidsmethoden van grote regisseurs en dergelijke zaken geinter-
viewd. De toeschouwer is nauwelijks verrast dat bij ieder antwoord van de
beroemde akteur — voorgedragen in zijn beroemde toonval (slechts eenmaal
bedient de akteur zich van zijn eigen, onverwacht heldere en krachtige stem) —
een toneelmatig voorspel hoort: de akteur demonstreert hoe het er uit moet
zien wanneer men nadenkt, wanneer men zich dingen herinnert. De toeschou-
wer begint zijn les te begrijpen.
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Sterke mannen speelt men door het hoofd — ten behoeve van een opwelvende
onderkin — tussen de schouders te trekken en zich een schommelende gang aan
te meten; debiele meisjes bungelen van de wereld afgekeerd met hun benen en
draaien hun tenen naar binnen; geémancipeerde vrouwen hebben een trotse,
afwijzende gezichtsuitdrukking; depressieve vrouwen staren afwezig in onbe-
paalbare verten; treurige vrouwen slikken het einde van de zin in; schuchtere
mannen spreken met zachte stem; oude dames huppelen als konijntjes en
kijken dwaas voor zich heen enzovoort: karakteriseringstechnieken van duitse
filmakteurs. Wat zij voor de filmkamera spelen hebben ze in het groot in het
theater geleerd en in detail voor de televisie geperfektioneerd. Van het theater
komt het grove, van de televisie het fijne: hier nuanceert men, beoefent men de
kunst van het krachtige understatement, daar karakteriseert men, schetst de
eigen aard van de personages met ruwe streken. In de vertolkingsstijl moeten
zich dan het groffe en het fijne verenigen — het doel is levensimitatie, mensen-
kopiéring, ‘naturalisme’, de middelen zijn psychologismen, gevoels- en in-
voelingsillustraties; in feite vallen ze vaak uiteen, de televisie wint het van het
theater, de ervaringen van de close-up winnen het van die van de lege theater-
ruimte. (Het is onjuist het theater verantwoordelijk te stellen voor de mono-
tone mensennadoenerij van de duitse filmakteurs. Wat zij spelen heeft ‘niets
met het theatrale te maken, maar hoogstens met het steriele realisme van de late
negentiende eeuw, waaraan het hedendaagse theater zelf lijdt. De middelen
van het psychologiese theater zijn reeds lang veroverd door de televisie, die op
het theater zijn weerslag heeft — een eigenaardig soort terugkoppelingseffekt.
Hoe weinig ze in het theater deugen, toont onvrijwillig de Kleist-film van
Hans Neuenfels. De vorm van de kleistiaanse taal breekt in het psychologi-
serende spreken van de akteurs in stukken: verzen laten zich niet als alledaagse
taal, gegarneerd met holle hartstochtelijkheid, behandelen. Dezelfde middelen
worden voor de filmhandeling aangewend. De filmkamera wreekt Kleist,
doordat ze genadeloos demonstreert dat de akteurs van beide, film en theater,
even slecht spelen.)

Van het leven — zo heeft Strasberg eens gezegd — onderscheidt het theater
zich in zijn nadeel, doordat op het toneel een ieder de volgende zin (van
hemzelf of van de partner) reeds kent. In de bioskoop, die men voor een
afspiegeling van het leven houdt, zal men nu bewijzen dat men de les ter harte
genomen heeft: iedere zin wordt met uitingen van mimiek, gestiek en intona-
tie opgepoetst. Akteren gaat over in een grimasseren dat het innerlijke leven
van de mensen naar buiten moet brengen (een ieder kent de hierbij behorende
varianten van het spel van de gelaatsuitdrukkingen, van het tuiten van de
lippen tot aan het fronsen van het voorhoofd). Het leven dat men naijvert is
diskreter, gelijkvormiger, gelatener. Het gezicht van Maria Becker (in Szabé’s
KATZENSPIEL) kent slechts twee toestanden, een bedrijvige en een zeer bedrij-
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vige. Het zeer bedrijvige gezicht verkondigt: Hopla, ik speel!, het bedrijvige:
Let op, ik ga zo spelen! Overal ziet men de inspanning van het akteren, het
verbeten gevecht om de illustrerende nuance, die toch — omdat allen, hoe
welonderscheiden hun personages ook zijn, hetzelfde doen— in de eenheidsbrij
van de middelen ten onder gaat. Dat heeft tot gevolg dat ook het buitenge-
woon geslaagde — een precies gebaar, een juiste toonval — niet een toevallige
eigenschap van het gespeelde personage wordt, maar een techniese glanspres-
tatie van de akteur blijft. Des te komieser (of tragieser) is het dat al deze moeite
in verhalen, personages en dialogen geinvesteerd wordt, waarvan het holle
karakter het vertoon van de akteurs bespot; daarom kan er slechts sprake zijn
van geslaagde toevalsmomenten — wanneer namelijk het gegeven toevallig de
moeite loont — waar er eigenlijk —neemt men de wet van de stijl naar de letter—
kontinuiteit zou moeten zijn (er zijn konventionele russiese verfilmingen van
Tsjechov-drama’s, waarin het bedreven naturalisme van de akteurs volkomen
gerechtvaardigd blijkt te zijn).

Met akteren is het als met eten. ‘Louter volstrekt onderscheiden individuen’,
heet het in Amblers The Dark Frontier, ‘maar ze hadden iets gemeen: ze atenen
dronken. Dat beroofde hen van hun individualiteit.” Wanneer iedereen dezelf-
de middelen aanwendt, dan moet iedere akteur afzonderlijk zijn personage des
te krachtiger benadrukken. Omdat individualiteit en fysionomie dreigen te
vervagen, wordt hij genoodzaakt zich van die uiterlijke kenmerken van het
personage (theatrale tekens) te bedienen die zijn individualiteit weer raken: het
uiterlijk wordt uiterlijk, opzettelijk. (Zelden veroorzaakt de verscherping van
de kontouren een verandering in de aanwending van de middelen. In EISEN-
HANS van Tankred Dorst is Hans-Michael Rehberg in staat uit zijn ‘tegen-
casting’ opvallend akteervoordeel te halen: om aan het iele, gedrukte persona-
ge te beantwoorden, minimaliseert hij zijn middelen zonder in het andere
extreem van een maskerachtige starheid te vervallen.) Dat wordt bedoeld met
het uiteenvallen van het grove en het fijne. De ergerlijke ongeloofwaardigheid
van vele filmfiguren heeft hier zijn oorzaak; men ziet in de duitse speelfilm
weinig personages, maar veel akteurs, die zich afsloven het uit-clkaar-streven-
de samen te dwingen (ter verontschuldiging van de akteurs: misschien is veel
van wat er als slechte gewoonte, gedachteloze routine en valse pretentie
uitziet, slechts uitdrukking van een ongekontroleerde innerlijke motoriek die
aan deze tweespalt ontspringt). Fysieke aanwezigheid, waarvan de bioskoop
leeft, kan onder dergelijke voorwaarden niet ontstaan — de akteurs lijken op
stuiptrekkende bundels van elkaar bestrijdende impulsen waaraan geen rust
gegund wordt. Ook daarom slagen in de duitse speelfilm zo zelden beelden
waarin de akteurs op de achtergrond treden, één worden met hun omgeving,
deel van het beeld zijn — en niet spartelende marionetten in een kompositie
waartegen zij zich profileren moeten.

Ademnood

107



108

In de duitse speelfilm is de kamera als de vinger Gods: zodra zij zich op een
akteur richt, ontwaakt deze tot het hektiese leven. En wanneer de kamera zich
op een groep akteurs richt, begint men cen idee te krijgen van de vermoedelij-
ke hardheid van de konkurrentie in de branche. Dit is bijzonder duidelijk te
zien in Margaretha von Trotta’s HELLER WAHN: in de Sylvesterparty-scéne zet
een ieder die door de kamera slechts vluchtig beroerd wordt, slagvaardig een
druk (betekenisvol aan het glas nippend, toegewijd konverserend, ademloos
luisterend, hartstochtelijk verliefd, afkeurend verontschuldigend) gezicht op.
De kamera schakelt als het ware de gezichten aan, en vanaf dat moment ziet
men door de gezichten de party niet meer: het is alsof de akteurs en bijfiguren
om hun leven spelen (op de een of andere manier herinnerde deze scéne me aan
die straatscénes in Fassbinders BERLIN ALEXANDERPLATZ waarbij je aan het
begin iedere keer het kommando van de regie-assistent meende te horen, die
de auto’s, koetsen, fietsers en figuranten tot de bedrijvigheid van het televisie-
straatleven opjaagde). Dan echter, wanneer Hanna Schygulla, tegen de piano
aangeleund, een lied begint te zingen, komt de film bijna tot rust — wanneer er
niet de gebruikelijke overbodige tussenshots waren geweest die slechts vertel-
len wat iedereen allang weet. (Deze tussenshots hebben me aan het denken
gezet; in het theater zou men zeggen dat de regisseuse de scéne voor Schygulla,
op wier gezicht de door de partydrukte uitgeputte blik zich eindelijk te ruste
kon leggen, kapot had gemaakt.) In HELLER WAHN is Schygulla ook anderszins
een buitenstaander. Haar vormbewustzijn, dat uit betere tijden en films stamt,
stelt haar in schril kontrast tot de andere akteurs, die van nature komediespelen
(met het fatale gevolg, dat het minimaliseren van Schygulla ten opzichte van
het spilzuchtige akteren van haar kollega’s in een starheid omslaat). Wanneer
zij met Peter Striebeck moet samenwerken, die voor het gemak en om het
publiek een plezier te doen, Ibsens Helmer nog eens speelt, ziet men niet twee
verschillende personages, maar twee verschillende vertolkingswijzen.

(Je vraagt je af, hoe dergelijke rolbezettingen tot stand komen. Het is
tegelijk een algemeen probleem: waarom zijn Hannelore Hoger en Gerhard
Olschewski (EISENHANS) getrouwd? Hetzelfde geldt voor de relatie tussen
Peter Stricbeck en Angela Winkler en het vroegere huwelijk van Franz Buch-
rieser en Hanna Schygulla (HELLER WAHN). De relaties tussen de personages
blijven mededelingen van de draaiboeken, op het filmscherm zijn ze niet te
zien. Iedere rol op zich mag juist bezet zijn; maar een akteursteam is meer dan
de optelling van de akteursindividuen, die bovendien naar verkoopbaarheid
lonkt.)

Ondanks haar uitstraling — nog steeds lijkt het alsof Schygulla de beweging
van de kamera bepaalt en niet de kamera de bewegingen van Schygulla — heeft
z1j een zonderling vale en vage werking. Dat heeft ze zowel aan haar isolatie
binnen het ensemble te danken als aan haar rol, waarvan het holle karakter
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door de diskretie in haar spel krachtig benadrukt wordt. Een aktrice raakt aan
lager wal, omdat ze ervan afziet haar rol op de verkeerde wijze neer te zetten,
Dat pleit voor de redenering dat dergelijke draaiboeken 1. een bepaalde
akteerstijl verlangen, die 2. hun betekenisloosheid blootlegt. Want om Schy-
gulla heen, die haar vak probeert te redden, wemelt het van de akteer- en
dramaturgieklichés, die een suksesformule zien in een oriéntatie op een pro-
bleemloze herkenbaarheid. Dat bewijst dat men niet over akteurs kan spreken
wanneer men over draaiboeken en regisseurs zwijgt.

v

Vroeger waren filmakteurs idolen, stars, aan de wereld ontrukte wezens. Dat
was in de tijd dat de kleine winkelmeisjes nog naar de bioskoop gingen —
toentertijd door verlichte geesten verachtelijk ‘droomfabriek’ genoemd. Te-
genwoordig hebben de verlichten hun eigen bioskoop. Daar willen zij geen
stars, maar ‘huns gelijke’ op het filmdoek zien — net zo min interesseren ze zich
voor verhalen, ze verlangen van de cinema levensbijstand en afspiegelingen
van hun levensgevoel. Serieuze cinema begroeten ze met joelende onwetend-
heid (zo kon men recentelijk in het westberlijnse Arsenal beleven dat Rosselli-
ni’s STROMBOL! door het vaste publiek eenvoudigweg uitgelachen werd).Dél
verhalen van de films moeten zich eerst aanpassen aan de representatiebehoefte
van het publiek. Een voorbeeld:

‘Een huwelijk loopt op de klippen. De krisis breekt uit tegelijkertijd met en
parallel aan de ekonomiese krisis. Een gezonde, schijnbaar intakte wereld is
ingestort. De echtgenoot, die zijn vrouw in zijn studietijd heeft leren kennen,
en met haar de beweging van mei *68 meegemaakt heeft, is nu een suksesvol
ondernemer. Van de vroegere idealen en ideeén is niets meer overgebleven.

Terwijl de echtgenoot en de beide kinderen op de terugkomst van de vrouw
wachten, heeft zij een buitenlandse architekt leren kennen, die al gedurende
enige tijd werkloos is. Door het samenzijn met deze vreemdeling wordt de
vrouw op lets gewezen, wat haar anders in haar bourgeoismilieu ontgaan zou
zijn.

Buitenlanderhaat!

De film wordt gevormd door een briefwisseling tussen de twee echtelieden.
Twee werelden komen aan de oppervlakte. De vrouw houdt zich bezig met de
kwestie van de buitenlanderhaat en de oorzaken daarvan. De echtgenoot
begrijpt het probleem eenvoudigweg niet. Alhoewel “de vreemdeling” het
gastland verlaat, omdat hij het verlaten moet, keert de vrouw niet naar haar
gezin terug. De huwelijkskrisis bestaat nog zoals daarvoor. De wortels van
deze krisis zitten diep. Het huwelijk lijdt schipbreuk.”®

Het behoort tot de kenmerken van dergelijke verhalen dat zij een gemis aan
kwaliteit door buitenproportionele kwantiteit vervangen. Verteld wordt niet

Ademnood

109



alleen de eigenlijke plot (het gebruikelijke relatiekrisisverhaal), maar daarbui-
ten nog twee, drie, vele toegevoegde verhalen—met het gevolg dat de verhalen
elkaar verdringen (wat tegelijkertijd verraadt dat de auteurs de draagkracht
van relatieverhalen heimelijk niet vertrouwen); misschien is echter het verhaal
van de buitenlander de plot, waaraan het relatieverhaal vastgeplakt is. Hoe het
ook zij — de bestempeling ‘verhaal’ verdienen beide niet, beide zijn motieven
van mogelijke verhalen (en verhalen zijn meer dan de som van hun motieven).
Hoe een relatieverhaal eruit ziet dat op zichzelf'staat, geheel bij zichzelf blijft en
toch welsprekender over duitse situaties vertelt dan alle bijeengeraapte draai-
boeken bij elkaar, laat Rolf Dieter Brinkmanns roman Keiner weiss mehr zien
(die vanwege zijn radikalisme in de ‘scene’ als smakeloos wordt ervaren). In
laatste instantie zijn dergelijke verhalen een uitvloeisel van de verklaringswaan
van de huidige kultuur (film, televisie, theater, literatuur), die geen immanen-
tie meer toelaat. ‘Individualiteit is wat haar wereld is, de wereld als haar wereld;
de individualiteit zelf is het gebied van haar handelen waarin ze zich als
werkelijkheid neergezet heeft, kortweg als eenheid van het voorhanden en het
gemaakte Zijn; een eenheid waarvan de zijden niet, zoals in de opvatting van de
psychologiese wet, als an sich voorhanden wereld en als fiir sich zijnde indivi-
dualiteit, uviteenvallen.’

Aan de ‘naturalistiese’ doktrine van dergelijke films — al het innerlijke wordt
zoals bij Ibsen of Hauptmann uit het uiterlijke verklaard — onderwerpeén de
akteurs zich des te kriticklozer wanneer zij zelf tot de smaakmakende gemeen-
te horen (de informaties van Angela Winkler en Hanna Schygulla over de
arbeid aan HELLER WAHN lijken mij volstrekt serieus gemeend te zijn). Zo
maakt zich op het filmdoek een akteerstijl breed, die men ‘bekentenis-natura-
lisme’ zou kunnen noemen: de middelen van het akteren zijn een affirmatieve
uitdrukking van de aanwezigheid van de personages, die hunnerzjds een
rechtstreckse afspiegeling van de maatschappelijke levensverhoudingen zijn
(in het theater noemt men zoiets een één-op-één-vertaling). Konkreet — bij-
voorbeeld op het gebied van de taal — betekent dat, dat de woorden uitgespro-
ken worden zoals hun betekenis dat in de mond geeft; het woord verdriet
verdrietig, het woord vreugde vreugdevol, het woord droom dromerig enzo-
voort (de daaraan beantwoordende gelaatsuitdrukking inbegrepen). Tegen-
strijdigheid — Brecht spreekt over de samengesteldheid van de gevoelens —is in
deze vorm van akteren niet toegestaan.

Het meest resoluut demonstreert Iris von Reppert-Bismarck in EMPFANGER
UNBEKANNT deze wijze van akteren. Wanneer zij in het begin van de film haar
beklag doet over de toestand in de wereld, het verlies aan werkelijkheid en de
lasten van haar huwelijk, dan gebeurt dat op een toon, die kategories vaststelt
dat alles beroerd is en er geen hoop meer te verwachten is. Mimies beant-
woordt daaraan een uiterste apathie van de gezichtsmuskulatuur: het toneel-
spel van de afstervende klanken. Men ziet een typies slachtoffer van de
maatschappelijke verhoudingen. Daarmee wordt tegelijk duidelijk waarop de
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film zal uitlopen: het akteerspel is op het verhaal afgestemd, verklaart het,
maakt het verloop ervan voorspelbaar, loopt erop vooruit (men is, anders dan
in de strengste western in zijn genre, niet eens meer verbaasd dat het komt,
zoals het komen moet). lets dergelijks gebeurt in UTOPIA, de tweede speelfilm
van Saless die op de Berlinale vertoond werd; hierin speelt Manfred Zapatka
dermate ongestoord een oerslechte booswicht, dat aan diens slechte eind niet
meer de geringste twijfel kan bestaan. (Aan Zapatka’s voorbeeld, Alain De-
lon, die hij op de voet navolgt, is het nog te danken dat de booswicht veel
minder vormloos uitvalt dan het slachtoffer van de ekonomiese verhoudin-
gen.) Waarschijnlijk houdt het publick van dergelijke films, omdat ze het
onaangename verrassingen besparen. De akteurs werd in ieder geval — vooral
de hoofdrolspeelster van EMPFANGER UNBEKANNT — onverholen sympathie
toegedragen.

Ongewild demonstreren beide films — zowel in het akteren als in de drama-
turgie — de onproduktiviteit van dat wat ik het ‘naturalisme’ in de film
genoemd heb. Hoe konsekwenter de theorie—de mechanistiese verklaring van
het innerlijke door het uiterlijke, van het zieleleven door milieuomstandighe-
den van iedere kleur — aangewend wordt, des te radikaler wordt de praktijk —
de deskriptieve ontvouwing van de verscheidenheid van het leven — ingeperkt
(misschien zouden de duitse regisseurs met het oog op de akteurs die hen ter
beschikking staan, het eens andersom moeten proberen). Aan het eind daarvan
staan klichés: klichés van de kausaliteit, klichés van de vertolking: de vertol-
kingen van de personages worden net zo eendimensionaal als de funderingen
van de verhalen. Dat schijnen veel duitse filmmakers vaag te vermoeden; niet
zomaar kamoufleren Brasch, Von Trotta, Saless enzovoort de konventionali-
teit van hun filmverhalen, die allemaal naar het model van de naturalistiese
dramaturgie van Ibsen, Hauptmann, Strindberg enzovoort funktioneren, ach-
ter allerlei formele modernismen. (De amerikaanse cinema — om in de literaire
vergelijking te blijven — herinnert aan oudere dramaturgieén en ontwikkelde
epiese vormen.)

V

Van de beroepsakteur, die over ambachtelijke vaardigheden beschikt, onder-
scheidt zich de amateur (onder deze benoeming rangschik ik voorlopig vertol-
kers en zelfvertolkers (zie boven)) door een gemis aan deze vaardigheden. Wat
dit gemis veroorzaakt, hangt af van de aard van het ambacht — dus het doel
waartoe het dient en de middelen die het aanwendt. De oorspronkelijke
doelstelling van het — niet alleen duitse — akteren (gezien als het weergeven van
mensen) is op natuurgetrouwe wijze geloofwaardigheid en vertrouwdheid tot
stand te brengen: geloofwaardigheid van de personages, vertrouwdheid tus-
sen de personages en de toeschouwers. Dat gebeurt in toenemende mate en op
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nadrukkelijker wijze — met fatale konsekwenties. (Ergens heb ik de spottende
uitspraak gelezen dat het franse theater leek op tempels van alledaagsheid,
waarin de personages van Marivaux gespeeld werden alsof ze spoorwegbe-
ambten van de parijse voorsteden waren — of iets van die strekking.) Allengs
gaan de personages aan louter geloofwaardigheid ten gronde — en de toe-
schouwers zien door de bomen het bos niet meer. Zeker zijn akteurs met recht
erop getraind, met hun middelen al het wetenswaardige over de personages,
waarover ze vertellen, mee te delen — zo hebben ze dat op de toneelscholen en
in het theater geleerd. Dat betekent echter niet, dat ze tot gebabbel verplicht
zijn. De zucht naar juiste interpretaties, die terwille van een abstrakte nauw-
keurigheid en kompleetheid geen enkel denkbaar facet van de personages
ongebruikt laten — noemen we dit het raadsel dat ieder met zich meedraagt —
valt aan hun konkreetheid ten offer (ook daaraan lijden tegenwoordig film en
theater in gelijke mate). De akteurs — en natuurlijk ook de verhaaltjesvertellers
— worden zienderogen opdringeriger, tot op het schaamteloze af: niets blijft
onuitgesproken. (Omdat tot het beroepsbeeld van de akteur — het is essentieel
aan zijn werk, zich onophoudelijk te laten beoordelen — het slechte geweten net
zo onlosmakelijk hoort als de repetitie-arbeid, vervult hij de normen van de
heersende smaak, die op sluitende verklaringen staat, bij voorkeur verklarin-
gen van honderdenvijf procent — wat tot gevolg kan hebben dat de personages
al bij hun eerste opkomst tot op de bodem verklaard worden en vaniaf dat
moment cerder op de zenuwen werken.) Zo verdwijnt uit de personages ~en
uit de verhalen — ieder mysterie, iedere onberckenbaarheid, ieder toeval; ze
worden berekend, gerationaliseerd en van hun waarheid beroofd. En de
toeschouwer die eraan gewend is alles netjes geordend voor zich opgediend te
krijgen, verleert de kunst van het eigen kijken. Slechts buitengewoon bijzon-
dere akteurs riskeren nog onvolledigheden. Het ambacht, dat de amateur
ontbeert, verkeert in een ernstige krisis. (Soms droomt men van akteurs die de
verbeeldingskracht net zoveel vrijheid laten als boeken.)

Akteurs moeten een gedaantewisseling ondergaan, in hun rol opgaan; wat
aan hen persoonlijk en cigen is, wordt in relatie gebracht met het personage.
Tertium comparationis is hun ambacht — en wanneer de vergelijking opgaat,
worden ze bewonderd, omdat ze een hermetiese prestatie geleverd hebben
waarin alle sporen van arbeid uitgewist zijn. De amateur, die dit ambacht mist,
leeft van differenties (zelfs wanneer hij het ambacht imiteert — wat de meest
ondergeschikte vorm van vertolking door amateurs is — blijft hij als imitator
herkenbaar). Men kijkt naar een werkelijk individu dat met beperkte middelen
een bedacht individu vertolkt; de beperktheid van de middelen heeft tot
gevolg dat het bedachte individu bedacht, voorgesteld blijft en niet tot een
afgesloten, levensecht personage wordt. Men ziet een proces, met ziet arbeid.
De akteur presenteert onophoudelijk komplete schilderijen, de amateur werkt
aan ontwerpen (de vergelijking gaat mank, omdat de amateur geen belangstel-
ling heeft voor schilderijen). Het proces plaatst zich naast de zaak, de arbeid
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naast het gedachte; daarmee wordt het gedachte diskutabel, het wordt ter
overpeinzing aangeboden, het voogdijschap over de toeschouwer, dat de
akteur zo graag uitoefent, krijgt een einde. Nog een problematiese vergelij-
king: akteurs leveren cindprodukten, amateurs vervaardigen halffabrikaten.
Hun verdere afwerking is zaak van de toeschouwer. (Dit alles herinnert niet
toevallig aan Brecht.) Bovendien draagt de amateur die zijn personage onvol-
komen speelt, meer zorg voor zijn typiese eigenheden dan de akteur die deze
letterlijk verspeelt; bij de amateur zijn ze zogezegd aan minder slijtage onder-
hevig. Zijn stoicijnse strijd met de personages schept ruimte voor het onvoor-
ziene, het onberekenbare en het verrassende (amateurs redden hun eigenheden
ondanks herhalingen: verschillende personages hebben onderscheiden snij-
punten van individualiteit en personage tot gevolg). Omdat amateurs naast
het verhaal van de film ook andere verhalen, hun eigen verhalen, vertellen, is
het nog spannend hen te zien: onder hun handen wordt zelfs het doorzichtigste
verhaal onberekenbaar en zit plotseling vol verrassingen.

|21

Herbert Achternbusch maakt films uit de duitse periferie, die de cinema van de
centra (de steden) de oorlog verklaren. Hij bestrijdt hun gladheid met cruheid, ,
hun haastige begrijpelijkheid met raadselachtigheid, hun gebabbel met spraak; -
en tegen de akteurs laat hij amateurs aantreden (op zijn minst, zoals Kurt Raab
in DAS GESPENST, het ‘excentricke’): buren, kollega’s, vrienden, familieleden.
Ze spelen, zo goed als ze kunnen — de een dilettanties, de ander al wat
bedreven; maar nooit verdwijnen ze achter de personages, je ziet steeds dat en
hoe ze spelen (het mooiste bij Achternbusch’ dochters, aan wie in DAS
GESPENST de terugval in een uiterste persoonlijkheid wordt toegestaan). Men
ziet nog iets anders: een saamhorigheidsgevoel, een gemeenschappelijke
krachtsinspanning. De verhalen worden de toeschouwer om de oren geslagen,
als ging het erom, zijn lethargiese routine van het horen en het zien voor eens
en voor al te verdnjven. Men leert zich weer te verwonderen.

Achternbusch’ voorlaatste film DER DEPP is een kunstenaarsdrama; daarom
zwijgt de held (in de gangbare speelfilm zou hij door een sentimentele spraak-
zaamheid verstikt worden) tot bijna het eind van de film en draagt hij een
maatbeker onder zijn schedeldak — de verklarende zin zegt veelbetekenend:
‘Dat s logies, wat iemand kapot maakt, dat heeft hijin zijn hoofd’. Des te meer
praten de anderen, in een taal die uit het Beiers komt en ergens anders heen wil.
Een deel kent men — spraakfiguren zoals bij Valentin, Horvith en Kroetz —het
andere niet; de vertolkers maken het ene gedeelte net zo vreemd als het andere.
In de films van Achternbusch wordt niet gepraat maar gesproken —en wel van
de beelden af, van ze weg. De teksten stellen zich in de toeschouwersruimte
samen; men bekijkt de beelden en voelt de ademtocht van de woorden in het
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haar. Men moet zelf weer de beelden en de woorden kombineren; dat vereist
een koncentratie die in de bioskoop nog maar zelden verlangd wordt.

In DAS GESPENST speelt Achternbusch de 42ste god bijna net zo ‘diskreet’ als
een akteur en toch geheel anders: ingehouden, maar met een anti-psychologie-
se houding. Hij heeft voor het personage van de god, die van het kruis in het
leven afdaalt, een gestick ontwikkeld die wereldvreemdheid, bescheidenheid,
zachtmoedigheid, droefheid en nieuwsgierigheid met elkaar verbindt; de na-
zaat is nog slechts een schaduw van de stamvader. Deze gestick wordt onver-
stoorbaar volgehouden, lijkt op een rechte lijn die slechts een abrupt einde kan
hebben: dan wordt de dronken god lallend, grienend en blerend als een
Hans-Moser-karikatuur opgevoerd, tegen het einde van de film huppelt hij,
als een vreemde vogel roepend en fladderend, weg. (Dat herinnert aan de oude
leer van de vier temperamenten, die alleen de bruuske, onverklaarbare over-
gangen van de zielsaggregatictoestanden kende.) In de films van Achtermn-
busch wordt gespeeld alsof de modeme psychologie nog niet ontdekt is:
standbeeldposes, drastiese breuken, houtsnede-achtige personage-omtrek-
ken. De vertolkers bewegen zich net zo springerig door hun personages als
Achternbusch’ gedachten door zijn teksten. Het anti-psychologiese program-
ma van de vertolkingsstijl beantwoordt aan de raadselachtigheid van de beel-
den. Beide dienen hetzelfde doel: zij zullen de gangbare verklaringsmodellen te
schande zetten. ‘Het is namelijk al de halve kunst van het vertellen, om een
verhaal, wanneer men het weergeeft, vrij van verklaringen te houden.” De
films die Achternbusch tot nog toe gemaakt heeft werken aan de rekonstruktie
van het vertellen (niet alleen het thema van DAS GESPENST herinnert aan
middeleeuwse legenden) — zoals zijn teksten zich met de rekonstruktie van de
taal bezighouden; aan de vertolkers valt hierbij de opdracht toe de zwijnestal
van het konventionele toneelspel uit te mesten.

Hun kollega’s in Erwin Kneihsls IM DICKICHT DER GEFUHLE stellen zich met
minder tevreden: zij parodiéren akteurs. Ze overdrijven, maar niet om iets
kenbaar te maken en aan de kaak te stellen, maar om van het groteske dat uit de
karikatuur ontstaat, te profiteren (daarbij slagen ze op z'n hoogst, wanneer
men de film met Rosavon Praunheims BETTWURST vergelijkt, in slechts
epigonale overdrijvingen). Zij spelen zoals men dat van dilettanten verwacht:
komies — komies als tweederangs akteurs van het boulevardtoneel die het niet
kunnen nalaten luidkeels iedere pointe aan te kondigen. En dat is — met
uitzondering van die vertolkers bij wie zelfs de ongevaarlijkste volzin tot een
duistere bedreiging wordt—helemaal niet komies meer. Nog minder komies is
het, wanneer een beroepsakteur (Gerd Wameling) amateurs nadoet, die op
hun beurt beroepsakteurs nadoen. Ook van personality-shows mag men meer
verwachten dan een afslachting van individuele bijzonderheden, die tot stijl-
hoogstandjes van aan slijtage onderhevige grilligheden worden.
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De grote slag die Mr. Dennis met Wanda had willen slaan, is door de beveili-
gingsmaatregelen van de bank mislukt, Wanda is weer eens te laat gekomen,
Mr. Dennis heeft z'n knociwerk met de dood moeten bekopen (WANDA van
Barbara Loden, USA, 1970). Nu zit ze met een soldaat, door wie ze zich in een
kroeg heeft laten oppikken, in zijn wagen; de man valt over haar heen. ‘Voor
de eerste maal en met alle kracht weert ze zich en rent weg. Uitgeput en
huilend blijft ze ergens in het bos liggen.’® Loden speelt dit met een organiese
intensiteit en uiterste eenvoud: men ziet een verwond dier, dat in eenzaambheid
wegkruipt om te sterven (maar de mens, zo gaat de film verder, sterft niet zo
gemakkelijk). Het andere, de morele, filosofiese enzovoort betekenissen — het
mislukken van een leven, het verzet van een vrouw, de eenzaamheid van
droefheid, vertwijfeling en ongeluk — kan men zich later bedenken; film en
aktrice geven in overweging, maar staan nergens op. Barbara Loden speelt (en
de film vertelt) gebeurtenissen; de betekenis is zo volledig in hun verloop
opgenomen, dat deze zich in zuivere aanschouwing oplost.

In een andere film werkt een vrouw met vier kollega’s in een bordeel, hun
souteneur-chef heerst met onwrikbare gemeenheid over hen. Alle pogingen
tot bevrijding mislukken door de bruutheid van de man en de zwakheid vande
vrouwen. Op een middag gebeurt dan wat men al lang verwacht had. De
vrouw moet in het bijzijn van haar kollega’s met haar souteneur slapen. De
maat van de vernedering is vol: met een schaar, die zij al sinds lang onder haar
hoofdkussen klaar heeft liggen, steekt ze op de man in. De aktrice (Imke Bamn-
stedt in UTOPIA) speelt de scéne nauwkeurig en intelligent; je ziet haar lang
besluitloos, dan gaat er een schok door haar lichaam en ze steckt tweemaal snel
toe, met dat schuwe, de angst overwinnende gebaar dat men van kinderen
kent, wanneer ze ondanks de waarschuwing van hun moeder zelf met hun
vinger moeten vaststellen of de kachel heet is. Je ziet het, begrijpt de betekenis
ervan, en bent het al weer bijna vergeten. Een aktrice verheldert met haar
middelen een morele leerstelling; beide, leerstelling en middelen geven hun
betekenis onmiddellijk vrij. Wanda’s verhaal —en het spel van Barbara Loden—
kan men lezen als een roman die de eigen fantasie mobiliseert; hier wordt een
bouwkontrakt voorgelegd.

Duitse akteurs lijken op overtuigingsdienaren: ze kunnen alleen spelen
wanneer ze geloven. En allereerst geloven ze in hun kunstenaarschap, dat ze als
een morele missie beschouwen. Dat is de oude duitse film- en theatertraditie.
Zo hebben ze, dromend over het ideale, een gespannen verhouding tot het
reéle. Het belangrijke wordt bijzaak: bijna niemand kan op een normale
manier —zonder de wijding van een hogere betekenis —lopen, roken, drinken,
eten, zoenen, een deur openen, een kamer binnengaan, auto rijden, een
kostuum dragen enzovoort. De betekenis heeft de aanschouwing aan zich
onderworpen: je ziet slechts spanning, starheid, inspanning (en dat wat per
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toeval zonder inspanning lukt, verwijst op zijn minst naar een achterliggende
betekenis). De stof (het fysiese) is in de vorm verdwenen, die afbeelding van
betekenissen is.

De mooiste uitspraak op de Berlinale deed Curt Bois in een televisie-inter-
view: ‘Tk ben geen akteur, ik ben ook geen vormgever — ik speel, ik speel als
een kind.’ Dat is de ene mogelijkheid. De andere — ze sluiten elkaar niet uit—is
de gelaten soevereiniteit van de professional. Van de dilettanten kunnen de
akteurs leren, dat er geen derde mogelijkheid is.
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