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Wanneer Robert Walser in zijn theaterschetsen over akteurs komt te spreken, 
behandelt hij dit thema eerder terloops: 'Spelers en speelsters brachten hun 
bekoorlijke ambt in praktijk of oefenden hun vertolkendeplichten uit als zaten ze 
als kinderen in de schoolklas op zo-en-zoveel banken en spanden ze zich in aan 
de leraar of lerares eenglimlach van tevredenheid of van instemming te ontlokken." 
Of korter en scherper: 'De akteurs beten in het stuk zoals knaapjes bij een 
picknick in een appel. Het dichtwerk werd tot een uiteenspattende worst 
(. . .)." Des te enthousiaster en welsprekender vertelt Walser over het publiek 
dat hem in de zaal laat zien wat hem door de akteurs op het toneel onthouden 
wordt: het schouwspel van het bonte, geheimzinnige, dromerige leven. '0, 
wat liet het leven zich vanafhet balkon mooi bekijken en fantaseren!'= 

Van een dergelijke troost moet men in de meer eenzelvige bioskoop groten- 
deels afstand doen (het tweedimensionale beeld is onverbiddeiijker dan het 
driedimensionale toneel, men ziet het publiek minder dan dat men het hoort 
enz.). Geheel en al troosteloos wordt het wanneer, zoals op de Berlinale, al het 
onderscheid verdwijnt: het publiek was net zo levenloos konformisties als de 
fdms (een scène waarin vijf hoeren hun souteneur doodslaan. nep zonder 
bezwaar een instemmend applaus op) en in niets van de akteurs te onderschei- 
den. Ook daarom handelen de volgende pagina's zo uitgebreid over akteurs, 
vertolkers en zelfvertolkers - en omdat ik slechts westduitse fdms gezien heb 
(op de Berlinale, C. L.). over hun inheemse verschijningsvormen. 

Akteurs zijn professionele (geschoold en beroeps) interpreten van rollen 
(verzonnen of autentieke), vertolkers doen hetzelfde op semi-professionele 
(autodidakties en naast hun beroep) of dilettantiese wijze, zelfvertolkers zijn 
dilettantiese representanten van zichzelf (of van dat wat men hen- geheel en al 
vanuit het oogpunt van het interessante daarvan - op het lijf geschreven heeft). 

In mijn persoonlijke (en geenszins komplete) ranglijst hebben zelfvertolkers 
en vertolkers de akteurs hun plaats gewezen. De Gouden Beer voor de beste 
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Adolf Homung Herbert Achtembusch 

vertolking zou ik zowel aan AdolfHornung voor zijn rol als kasteelheer in 
ECHTZEIT als aan Herbert Achtembusch voor de qzste god in DAS GESPENST 

toebedelen, de Blikken Beer voor het meest katastrofale akteerspel verdienen 
twee aktrices, wier naam ik verzwijg. 

De nederlaag van de akteurs is te verklaren, doordat enige grondgegevens 
uit het filmakteren in deze branche nog steeds niet doorgedrongen zijn. De 
meest scherpe en bondige formulering daarvan - het citaat kan als motto 
begrepen worden - vindt men nog altijd in het Handbuch wider das Kino van 
G. P. Straschek: Realisme op hetjilmschem ontstaat in het aleatoire samenbrengen 
van antipsychologiese gedragsstijlmodellen. In de praktijk wordt dit door een rigide 
profssionalisme van de akteurs (. . .) mogelijkgemaak. Zou men überhaupt europese 
(van het theater afkomstige) kriteria aan willen wenden, dan zou Bogatt een 'slechte 
toneelspeler' zijn, dan zouden alle opmerkelijke vertolkers van de amerikaanse cinema 
dat zijn. (. . .) Uiterst nauwkeurig zetten zij (. . .) de voorstelling van een realiteit neer 
in de materialisatie van ideeën.4 

Duitse filmakteurs zijn allemaal theaterakteurs (ook wanneer zij niet in het 
theater spelen, zijn zij toch voor het theater opgeleid -op toneelscholen, die 
geen aparte fdmakteursopleiding kennen). Over dergelijke akteurs, die zich 
o p  het toneel en het filmscherm gelijkelijk thuisvoelen, handelt GEDACHTNIS. 

Drie scènes zijn me bijgebleven: 
Een metrokompartiment: twee bekende akteurs (vroeger zei men: dejonge- 

re generatie), met hoed en mantel verkleed als privédetektives, zitten tegen- 
over elkaar aan het raam van een rijdende metro, hun handen op opvallende 
wijze met een kinderlijk behendigheidsspel in de weer. De toeschouwer begint 
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na te denken. IJlings stelt een off-voicc van een van de akteurs hem gerust dat 
het spel niets te betekenen heeft, men was nu eenmaal in beeld, dus moest men 
iets omhanden hebben, zo heeft men het als akteur geleerd. De toeschouwer 
begrijpt de informatie als een ironiese bekentenis. 

Een toneelvloer: de kamera observeert een zeer beroemde oude akteur - een 
tragediespeler - tijdens zijn repetitiearbeid voor Faurt, die zijns ondanks op een 
theatervoorstelling uitloopt. Enerzijds hoort de toeschouwer de akteur zeggen 
dat hij nog geen theater wil spelen - daarvoor zijn de dingen nog niet rijp - 
anderzijds ziet hij hem demonstreren hoe een tragediespeler een repetitie 
aanpakt. De toeschouwer begint aan de ironie van de bekentenis te twijfelen. 

Een kamer: de oude akteur wordt door zijn jongere koilega's over zijn 
verleden, arbeidsmethoden van grote regisseurs en dergelijke zaken geïnter- 
viewd. De toeschouwer is nauwelijks verrast dat bij ieder antwoord van de 
beroemde akteur - voorgedragen in zijn beroemde toonval (slechts eenmaal 
bedient de akteur zich van zijn eigen, onverwacht heldere en krachtige stem) - 
een toneelmatig voorspel hoort: de akteur demonstreert hoe het er uit moet 
zien wanneer men nadenkt, wanneer men zich dingen herinnert. De toeschou- 
wer begint zijn les te begrijpen. 
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Sterke mannen speelt men door het hoofd - ten behoeve van een opwelvende 
onderkin - tussen de schouders te trekken en zich een schommelende gang aan 
te meten; debiele meisjes bungelen van de wereld afgekeerd met hun benen en 
draaien hun tenen naar binnen; geëmancipeerde vrouwen hebben een trotse, 
afwijzende gezichtsuitdrukking; depressieve vrouwen staren afwezig in onbe- 
paalbare verten; treurige vrouwen slikken het einde van de zin in, schuchtere 
mannen spreken met zachte stem; oude dames huppelen als konijntjes en 
kijken dwaas voor zich heen enzovoort: karakteriseringstechnieken van duitse 
filmakteurs. Wat zij voor de filmkamera spelen hebben ze in het groot in het 
theater geleerd en in detail voor de televisie geperfektioneerd. Van het theater 
komt het grove, van de televisie het fijne: hier nuanceert men, beoefent men de 
kunst van het krachtige understatement, daar karakteriseert men, schetst de 
eigen aard van de personages met ruwe streken. In de vertolkingsstijl moeten 
zich dan het groffe en het fijne verenigen - het doel is levensimitatie, mensen- 
kopiëring, 'naturalisme', de middelen zijn psychologismen, gevoels- en in- 
voelingsiiiustraties; in feite vaiien ze vaak uiteen, de televisie wint het van het 
theater, de ervaringen van de close-up winnen het van die van de lege theater- 
pimte.  (Het is onjuist het theater verantwoordelijk te stellen voor de mono- 
tone mensennadoenerij van de duitse flmakteurs. Wat zij spelen heefthiets 
met het theatrale te maken, maar hoogstens met het steriele realisme van de late 
negentiende eeuw, waaraan het hedendaagse theater zelf lijdt. De middelen 
van het psychologiese theater zijn reeds lang veroverd door de televisie, die op 
het theater zijn weerslag heeft - een eigenaardig soort terugkoppelingseffekt. 
Hoe weinig ze in het theater deugen, toont onvrijwillig de Kleist-film van 
Hans Neuenfels. De vorm van de kleistiaanse taal breekt in het psychologi- 
serende spreken van de akteurs in stukken: verzen laten zich niet ais alledaagse 
taal, gegarneerd met holie hartstochtelijkheid, behandelen. Dezelfde middelen 
worden voor de flmhandeling aangewend. De flmkamera wreekt Kleist, 
doordat ze genadeloos demonstreert dat de akteurs van beide, film en theater, 
even slecht spelen.) 

Van het leven - zo heeft Strasberg eens gezegd - onderscheidt het theater 
zich in zijn nadeel, doordat op het toneel een ieder de volgende zin (van 
hemzelf of van de partner) reeds kent. In de bioskoop, die men voor een 
afspiegeling van het leven houdt, zal men nu bewijzen dat men de les ter harte 
genomen heeft: iedere zin wordt met uitingen van mimiek, gestiek en intona- 
tie opgepoetst. Akteren gaat over in een grimasseren dat het innerlijke leven 
van de mensen naar buiten moet brengen (een ieder kent de hierbij behorende 
varianten van het spel van de gelaatsuitdrukkingen, van het tuiten van de 
lippen tot aan het fronsen van het voorhoofd). Het leven dat men naijvert is 
diskreter, gelijkvormiger, gelatener. Het gezicht van Maria Becker (in Szabó's 
KATZENSPIEL) kent slechts twee toestanden, een bedrijvige en een zeer bedrij- 
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vige. Het zeer bedrijvige gezicht verkondigt: Hopla, ik speel!, het bedrijvige: 
Let op, ik ga zo spelen! Overal ziet men de inspanning van het akteren, het 
verbeten gevecht om de illustrerende nuance, die toch - omdat allen, hoe 
welonderscheiden hun personages ook zijn, hetzelfde doen - in de eenheidsbrij 
van de middelen ten onder gaat. Dat heeft tot gevolg dat ook het buitenge- 
woon geslaagde - een precies gebaar, een juiste toonval - niet een toevallige 
eigenschap van het gespeelde personage wordt, maar een techniese glanspres- 
tatie van de akteur blijft. Des te komieser (of tragieser) is het dat al deze moeite 
in verhalen, personages en dialogen geïnvesteerd wordt, waarvan het holle 
karakter het vertoon van de akteurs bespot; daarom kan er slechts sprake zijn 
van geslaagde toevalsmomenten - wanneer namelijk het gegeven toevallig de 
moeite loont - waar er eigenlijk - neemt men de wet van de stijl naar de letter- 
kontinuïteit zou moeten zijn (er zijn konventionele russiese verfilmingen van 
Tsjechovdrama's, waarin het bedreven naturalisme van de akteurs volkomen 
gerechtvaardigd blijkt te zijn). 

Met akteren is het als met eten. 'Louter volstrekt onderscheiden individuen', 
heet het in Amblers The Dark Frontier, 'maar ze hadden iets gemeen: ze aten en 
dronken. Dat beroofde hen van hun individualiteit.' Wanneer iedereen dezelf- 
de middelen aanwendt, dan moet iedere akteur afzonderlijk zijn personage des 
te krachtiger benadrukken. Omdat individualiteit en fysionomie dreigen te 
vervagen, wordt hij genoodzaakt zich van die uiterlijke kenmerken van het 
personage (theatrale tekens) te bedienen die zijn individualiteit weer raken: het 
uiterlijk wordt uiterlijk, opzettelijk. (Zelden veroorzaakt de verscherping van 
de kontouren een verandering in de aanwending van de middelen. In EISEN- 
HANS van Tankred Dorst is Hans-Michael Rehberg in staat uit zijn 'tegen- 
casting' opvallend akteervoordeel te halen: om aan het iele, gedrukte persona- 
ge te beantwoorden. minimaliseert hij zijn middelen zonder in het andere 
extreem van een maskerachtige starheid te vervallen.) Dat wordt bedoeld met 
het uiteenvallen van het grove en het fijne. De ergerlijke ongeloofwaardigheid 
van vele filmfiguren heeft hier zijn oorzaak; men ziet in de duitse speelfilm 
weinig personages, maar veel akteurs, die zich afsloven het uit-elkaar-streven- 
de samen te dwingen (ter verontschuldiging van de akteurs: misschien is veel 
van wat er ais slechte gewoonte, gedachteloze routine en valse pretentie 
uitziet, slechts uitdrukking van een ongekontroleerde innerlijke motoriek die 
aan deze tweespalt ontspringt). Fysieke aanwezigheid, waarvan de bioskoop 
leeft, kan onder dergelijke voorwaarden niet ontstaan - de akteurs lijken op 
stuiptrekkende bundels van elkaar bestrijdende impulsen waaraan geen rust 
gegund wordt. Ook daarom slagen in de duitse speelfilm zo zelden beelden 
waarin de akteurs op de achtergrond treden, één worden met hun omgeving, 
deel van het beeld zijn - en niet spartelende marionetten in een kompositie 
waartegen zij zich profileren moeten. 
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In de duitse speelfiim is de kamera als de vinger Gods: zodra zij zich op een 
akteur richt, ontwaakt deze tot het hektiese leven. En wanneer de kamera zich 
op een groep akteurs richt, begint men een idee te krijgen van de vermoedelij- 
ke hardheid van de konkurrentie in de branche. Dit is bijzonder duidelijk te 
zien in Margaretha von Trotta's HELLER WAHN: in de Sylvesterparty-scène zet 
een ieder die door de kamera slechts vluchtig beroerd wordt, slagvaardig een 
druk (betekenisvol aan het glas nippend, toegewijd konverserend, ademloos 
luisterend, hartstochtelijk verliefd, afkeurend verontschuldigend) gezicht op. 
De kamera schakelt als het ware de gezichten aan, en vanaf dat moment ziet 
men door de gezichten de party niet meer: het is alsof de akteurs en bijfiguren 
o m  hun leven spelen (op de een of andere manier herinnerde deze scène me aan 
die straatscenes in Fassbinders BERLIN ALEXANDERPLATZ waarbij je aan het 
begin iedere keer het kommando van de regie-assistent meende te horen, die 
de auto's, koetsen, fietsers en figuranten tot de bedrijvigheid van het televisie- 
straatleven opjaagde). Dan echter, wanneer Hanna Schyguiia, tegen de piano 
aangeleund, een lied begint te zingen, komt de film bijna tot rust - wanneer er 
niet de gebruikelijke overbodige tussenshots waren geweest die slechts vertel- 
len wat iedereen allang weet. (Deze tussenshots hebben me aan het denken 
gezet; in het theater zou men zeggen dat de regisseuse de scène voor Schy&dia, 
op  wier gezicht de door de partydrukte uitgeputte blik zich eindelijk te ruste 
kon leggen, kapot had gemaakt.) In HELLER WAHN is Schygulla ook anderszins 
een buitenstaander. Haar vormbewustzijn, dat uit betere tijden en fdms stamt, 
stelt haar in schril kontrast tot de andere akteun, die van nature komediespelen 
(met het fatale gevolg, dat het minimaliseren van Schygulla ten opzichte van 
het spilzuchtige akteren van haar kollega's in een starheid omslaat). Wanneer 
zij met Peter Striebeck moet samenwerken, die voor het gemak en om het 
publiek een plezier te doen, Ibsens Helmer nog eens speelt, ziet men niet twee 
verschillende personages, maar twee verschillende vertolkingswijzen. 

oe  vraagt je af, hoe dergelijke rolbezettingen tot stand komen. Het is 
tegelijk een algemeen probleem: waarom zijn Hannelore Hoger en Gerhard 
Olschewski (EISENHANS) getrouwd? Hetzelfde geldt voor de relatie tussen 
Peter Stnebeck en Angela Winkler en het vroegere huwelijk van Franz Buch- 
rieser en Hanna Schygulla (HELLER WAHN). De relaties tussen de personages 
blijven mededelingen van de draaiboeken, op het filmscherm zijn ze niet te 
zien. Iedere rol op  zich mag juist bezet zijn; maar een akteunteam is meer dan 
de optelling van de akteursindividuen, die bovendien naar verkoopbaarheid 
lonkt.) 

Ondanks haar uitstraling - nog steeds lijkt het alsof Schygulla de beweging 
van de kamera bepaalt en niet de kamera de bewegingen van Schygulla - heeft 
zij een zonderling vale en vage werking. Dat heeft ze zowel aan haar isolatie 
binnen het ensemble te danken als aan haar rol. waarvan het holle karakter 
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door de diskretie in haar spel krachtig benadrukt wordt. Een aktrice raakt aan 
lager wal, omdat ze ervan afziet haar rol op de verkeerde wijze neer te zetten. 
Dat pleit voor de redenering dat dergeiijke draaiboeken I. een bepaalde 
akteerstijl verlangen, die z. hun betekenisloosheid blootlegt. Want om Schy- 
gulla heen, die haar vak probeert te redden, wemelt het van de akteer- en 
dramaturgieklichés, die een suksesformule zien in een oriëntatie op een pro- 
bleemloze herkenbaarheid. Dat bewijst dat men niet over akteurs kan spreken 
wanneer men over draaiboeken en regisseurs zwijgt. 

Vroeger waren filmakteurs idolen, stars, aan de wereld ontrukte wezens. Dat 
was in de tijd dat de kleine winkelmeisjes nog naar de bioskoop gingen - 
toentertijd door verlichte geesten verachtelijk 'droomfabriek' genoemd. Te- 
genwoordig hebben de verlichten hun eigen bioskoop. Daar willen zij geen 
stars, maar 'huns gelijke' op het filmdoek zien - net zo min interesseren ze zich 
voor verhalen, ze verlangen van de cinema levensbijstand en afspiegelingen 
van hun levensgevoel. Serieuze cinema begroeten ze met joelende onwetend- 
heid (zo kon men recentelijk in het westberlijnse Arsenal beleven dat Rosselii- 
ni's STROMBOLI door het vaste publiek eenvoudigweg uitgelachen werd).Del 
verhalen van de films moeten zich eerst aanpassen aan de representatiebehoefte 
van het publiek. Een voorbeeld: 

'Een huwelijk loopt op de klippen. De krisis breekt uit tegelijkertijd met en 
parallel aan de ekonomiese krisis. Een gezonde, schijnbaar intakte wereld is 
ingestort. De echtgenoot, die zijn vrouw in zijn studietijd heeft leren kennen, 
en met haar de beweging van mei '68 meegemaakt heeft, is nu een suksesvol 
ondernemer. Van de vroegere idealen en ideeën is niets meer overgebleven. 

Terwijl de echtgenoot en de beide kinderen op de terugkomst van de vrouw 
wachten, heeft zij een buitenlandse architekt leren kennen, die al gedurende 
enige tijd werkloos is. Door het samenzijn met deze vreemdeling wordt de 
vrouw op iets gewezen, wat haar anders in haar bourgeoismilieu ontgaan zou 
zijn. 

Buitenlanderhaat! 
De fdm wordt gevormd door een briefwisseling tussen de twee echtelieden. 

Twee werelden komen aan de oppervlakte. De vrouw houdt zich bezig met de 
kwestie van de buitenlanderhaat en de oorzaken daarvan. De echtgenoot 
begrijpt het probleem eenvoudigweg niet. Alhoewel "de vreemdeling" het 
gastland verlaat, omdat hij het verlaten moet, keert de vrouw niet naar haar 
gezin terug. De huwelijkskrisis bestaat nog zoals daarvoor. De wortels van 
deze krisis zitten diep. Het huwelijk lijdt schipbre~k.'~ 

Het behoort tot de kenmerken van dergelijke verhalen dat zij een gemis aan 
kwaliteit door buitenproportionele kwantiteit vervangen. Verteld wordt niet 
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alleen de eigenlijke plot (het gebruikelijke relatiekrisisverhaal), maar daarbui- 
ten nog twee, drie, vele toegevoegde verhalen-met het gevolg dat de verhalen 
elkaar verdringen (wat tegelijkertijd verraadt dat de auteurs de draagkracht 
van relatieverhalen heimelijk niet vertrouwen); misschien is echter het verhaal 
van de buitenlander de plot, waaraan het relatieverhaal vastgeplakt is. Hoe het 
ook zij - de bestempeling 'verhaal' verdienen beide niet, beide zijn motieven 
van mogelijke verhalen (en verhalen zijn meer dan de som van hun motieven). 
Hoe een relatieverhaal eruit ziet dat op zichzelfstaat, geheel bij zichzelfblijft en 
toch welsprekender over duitse situaties vertelt dan alle bijeengeraapte draai- 
boeken bij elkaar, laat Rolf Dieter Brinkmanns roman Keiner weiss mehr zien 
(die vanwege zijn radikalisme in de 'scene' als smakeloos wordt ervaren). In 
laatste instantie zijn dergelijke verhalen een uitvloeisel van de verklaringswaan 
van de huidige kultuur (fdm, televisie, theater, literatuur), die geen immanen- 
tie meer toelaat. 'Individualiteit is wat haarwereld is, de wereld als haarwereld; 
de individualiteit zelf is het gebied van haar handelen waarin ze zich als 
werkelijkheid neergezet heeft, kortweg als eenheid van het voorhanden en het 
gemaakte Zijn; een eenheid waarvan de zijden niet, zoals in de opvatting van de 
psychologiese wet, als an sich voorhanden wereld en alsJUr sich zijnde indivi- 
dualiteit, ~iteenvaiien.'~ 

Aan de 'naturalistiese' doktrine van dergelijke films - al het innerlijke wordt 
zoals bij Ibsen of Hauptmann uit het uiterlijke verklaard - onderwerp& de 
akteurs zich des te kritieklozer wanneer zij zelf tot de smaakmakende gemeen- 
te horen (de informaties van Angela Winkler en Hanna Schygulla over de 
arbeid aan HELLER WAHN lijken mij volstrekt serieus gemeend te zijn). Zo 
maakt zich op het filmdoek een akteerstijl breed, die men 'bekentenis-natura- 
lisme' zou kunnen noemen: de middelen van het akteren zijn een affirmatieve 
uitdrukking van de aanwezigheid van de personages, die hunnerzijds een 
rechtstreekse afspiegeling van de maatschappelijke levensverhoudingen zijn 
(in het theater noemt men zoiets een één-op-één-vertaling). Konkreet - bij- 
voorbeeld op het gebied van de taal- betekent dat, dat de woorden uitgespro- 
ken worden zoals hun betekenis dat in de mond geeft; het woord verdriet 
verdrietig, het woord vreugde vreugdevol, het woord droom dromerig enzo- 
voort (de daaraan beantwoordende gelaatsuitdrukking inbegrepen). Tegen- 
strijdigheid - Brecht spreekt over de samengesteldheid van de gevoelens -is in 
deze vorm van akteren niet toegestaan. 

Het meest resoluut demonstreert Iris von Reppert-Bismarck in EMPFANGER 
UNBEKANNT deze wijze van akteren. Wanneer zij in het begin van de film haar 
beklag doet over de toestand in de wereld, het verlies aan werkelijkheid en de 
lasten van haar huwelijk, dan gebeurt dat op een toon, die kategories vaststelt 
dat alles beroerd is en er geen hoop meer te verwachten is. Mimies beant- 
woordt daaraan een uiterste apathie van de gezichtsmuskulatuur: het toneel- 
spel van de afstervende klanken. Men ziet een typies slachtoffer van de 
maatschappelijke verhoudingen. Daarmee wordt tegelijk duideiijk waarop de 
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film zal uitlopen: het akteerspel is op het verhaal afgestemd, verklaart het, 
maakt het verloop ervan voorspelbaar, loopt erop vooruit (men is, anders dan 
in de strengste western in zijn genre, niet eens meer verbaasd dat het komt, 
zoals het komen moet). Iets dergelijks gebeurt in UTOPIA, de tweede speelfilm 
van Saless die op de Berlinale vertoond werd; hierin speelt Manfred Zapatka 
dermate ongestoord een oerslechte booswicht, dat aan diens slechte eind niet 
meer de geringste twijfel kan bestaan. (Aan Zapatka's voorbeeld, Alain De- 
lon, die hij op de voet navolgt, is het nog te danken dat de booswicht veel 
minder vormloos uitvalt dan het slachtoffer van de ekonomiese verhoudin- 
gen.) Waarschijnlijk houdt het publiek van dergelijke films, omdat ze het 
onaangename verrassingen besparen. De akteurs werd in ieder geval - vooral 
de hoofdrolspeelster van EMPFANGER UNBEKANNT - onverholen sympathie 
toegedragen. 

Ongewild demonstreren beide films -zowel in het akteren ais in de drama- 
turgie - de onproduktiviteit van dat wat ik het 'naturalisme' in de film 
genoemd heb. Hoe konsekwenter de theorie-de mechanistiese verklaring van 
het innerlijke door het uiterlijke, van het zieleleven door milieuomstandighe- 
den van iedere kleur - aangewend wordt, des te radikaier wordt de praktijk - 
de deskriptieve ontvouwing van de verscheidenheid van het leven - ingeperkt 
(misschien zouden de duitse regisseurs met het oog op de akteurs die hen ter 
beschikking staan, het eens andersom moeten proberen). Aan het eind daarvai3 
staan klichés: klichés van de kausaliteit, klichés van de vertolking: de vertol- 
kingen van de personages worden net zo eendimensionaal als de funderingen 
van de verhalen. Dat schijnen veel duitse filmmakers vaag te vermoeden; niet 
zomaar kamoufleren Brasch, Von Trotta, Saless enzovoort de konventionali- 
teit van hun filmverhalen, die allemaal naar het model van de naturalistiese 
dramaturgie van Ibsen, Hauptmann, Strindberg enzovoort funktioneren, ach- 
ter allerlei formele modernismen. (De amerikaanse cinema - om in de literaire 
vergelijking te blijven - herinnert aan oudere dramaturgieën en ontwikkelde 
epiese vormen.) 

Van de beroepsakteur, die over ambachteíijke vaardigheden beschikt, onder- 
scheidt zich de amateur (onder deze benoeming rangschik ik voorlopig vertol- 
kers en zelfvertolkers (zie boven)) door een gemis aan deze vaardigheden. Wat 
dit gemis veroorzaakt, hangt af van de aard van het ambacht - dus het doel 
waartoe het dient en de middelen die het aanwendt. De oorspronkelijke 
doelstelling van het - niet alleen duitse- akteren (gezien als het weergeven van 
mensen) is op natuurgetrouwe wijze geloofwaardigheid en vertrouwdheid tot 
stand te brengen: geloofwaardigheid van de personages, vertrouwdheid tus- 
sen de personages en de toeschouwers. Dat gebeurt in toenemende mate en op 
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nadrukkelijker wijze - met fatale konsekwenties. (Ergens heb ik de spottende 
uitspraak gelezen dat het franse theater leek op tempels van alledaagsheid, 
waarin de personages van Marivaux gespeeld werden alsof ze spoorwegbe- 
ambten van de parijse voorsteden waren -of iets van die strekking.) Allengs 
gaan de personages aan louter geloohaardigheid ten gronde - en de toe- 
schouwers zien door de bomen het bos niet meer. Zeker zijn akteurs met recht 
erop getraind, met hun middelen al het wetenswaardige over de personages, 
waarover ze vertellen, mee te delen - zo hebben ze dat op de toneelscholen en 
in het theater geleerd. Dat betekent echter niet, dat ze tot gebabbel verplicht 
zijn. De zucht naar juiste interpretaties, die terwilie van een abstrakte nauw- 
keurigheid en kompleetheid geen enkel denkbaar facet van de personages 
ongebruikt laten - noemen we dit het raadsel dat ieder met zich meedraagt - 
valt aan hun konkreetheid ten offer (ook daaraan lijden tegenwoordig fdm en 
theater in gelijke mate). De akteurs- en natuurlijk ook de verhaaltjesverteiiers 
- worden zienderogen opdringeriger, tot op het schaamteloze af niets blijft 
onuitgesproken. (Omdat tot het beroepsbeeld van de akteur - het is essentieel 
aan zijn werk, zich onophoudelijk te laten beoordelen- het slechte geweten net 
zo onlosmakelijk hoort als de repetitie-arbeid, vewult hij de normen van de 
heersende smaak, die op sluitende verklaringen staat, bij voorkeur verklarin- 
gen van honderdenvijf procent - wat tot gevolg kan hebben dat de personages 
al bij hun eerste opkomst tot op de bodem verklaard worden en variaf dat 
moment eerder op de zenuwen werken.) Zo verdwijnt uit de personages -en 
uit de verhalen - ieder mysterie, iedere onberekenbaarheid. ieder toeval; ze 
worden berekend, gerationaliseerd en van hun waarheid beroofd. En de 
toeschouwer die eraan gewend is alles netjes geordend voor zich opgediend te 
krijgen, verleert de kunst van het eigen kijken. Slechts buitengewoon bijzon- 
dere akteurs riskeren nog onvolledigheden. Het ambacht, dat de amateur 
ontbeert, verkeert in een ernstige krisis. (Soms droomt men van akteurs diede 
verbeeldingskracht net zoveel vrijheid laten als boeken.) 

Akteurs moeten een gedaantewisseling ondergaan, in hun rol opgaan; wat 
aan hen persoonlijk en eigen is, wordt in relatie gebracht met het personage. 
Tertium comparationis is hun ambacht - en wanneer de vergelijking opgaat, 
worden ze bewonderd, omdat ze een hermetiese prestatie geleverd hebben 
waarin alle sporen van arbeid uitgewist zijn. De amateur, die dit ambacht mist. 
leeft van differenties (zelfs wanneer hij het ambacht imiteert - wat de meest 
ondergeschikte vorm van vertolking door amateurs is - blijft hij als imitator 
herkenbaar). Men kijkt naar een werkelijk individu dat met beperkte middelen 
een bedacht individu vertolkt; de beperktheid van de middelen heeft tot 
gevolg dat het bedachte individu bedacht, voorgesteld blijft en niet tot een 
afgesloten, levensecht personage wordt. Men ziet een proces, met ziet arbeid. 
De akteur presenteert onophoudelijk komplete schilderijen, de amateur werkt 
aan ontwerpen (de vergelijking gaat mank, omdat de amateur geen belangstel- 
ling heeft voor schilderijen). Het proces plaatst zich naast de zaak, de arbeid 
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naast het gedachte; daarmee wordt het gedachte diskutabel, het wordt ter 
overpeinzing aangeboden, het voogdijschap over de toeschouwer, dat de 
akteur zo graag uitoefent, krijgt een einde. Nog een problematiese vergelij- 
king: akteurs leveren eindprodukten, amateurs vervaardigen halffabrikaten. 
Hun verdere afwerking is zaak van de toeschouwer. (Dit alles herinnert niet 
toevallig aan Brecht.) Bovendien draagt de amateur die zijn personage onvol- 
komen speelt, meer zorg voor zijn typiese eigenheden dan de akteur die deze 
letterlijk verspeelt; bij de amateur zijn ze zogezegd aan minder slijtage onder- 
hevig. Zijn s to ï~jnse  strijd met de personages schept ruimte voor het onvoor- 
ziene, het onberekenbare en het verrassende (amateurs redden hun eigenheden 
ondanks herhalingen: verschillende personages hebben onderscheiden snij- 
punten van individualiteit en personage tot gevolg). Omdat amateurs naast 
het verhaal van de film ook andere verhalen, hun eigen verhalen, vertellen, is 
het nog spannend hen te zien: onder hun handen wordt zelfs het doorzichtigste 
verhaal onberekenbaar en zit plotseling vol verrassingen. 

Herbert Achternbusch maakt films uit de duitse periferie, die de cinema van de 
centra (de steden) de oorlog verklaren. Hij bestrijdt hun gladheid met cruheid, , 
hun haastige begrijpelijkheid met raadselachtigheid, hun gebabbel met spraak; ' 
en tegen de akteurs laat hij amateurs aantreden (op zfjn minst, zoals Kurt Raab 
in DAS GESPENST, het 'excentrieke'): buren, kollega's, vrienden, familieleden. 
Ze spelen, zo goed als ze kunnen - de een dilettanties, de ander al wat 
bedreven; maar nooit verdwijnen ze achter de personages, je ziet steeds dat en 
hoe ze spelen (het mooiste bij Achtembusch' dochters, aan wie in DAS 

GESPENST de terugval in een uiterste persoonlijkheid wordt toegestaan). Men 
ziet nog iets anders: een saamhorigheidsgevoel, een gemeenschappelijke 
krachtsinspanning. De verhalen worden de toeschouwer om de oren geslagen, 
als ging het erom, zijn lethargiese routine van het horen en het zien voor eens 
en voor al te verdrijven. Men leert zich weer te verwonderen. 

Achternbusch' voorlaatste film DER DEPP is een kunstenaarsdrama; daarom 
zwijgt de held (in de gangbare speelfilm zou hij door een sentimentele spraak- 
zaamheid verstikt worden) tot bijna het eind van de film en draagt hij een 
maatbeker onder zijn schedeldak - de verklarende zin zegt veelbetekenend: 
'Dat is logies, wat iemand kapot maakt, dat heeft hij in zijn hoofd'. Des temeer 
praten de anderen, in een taal die uit het Beiers komt en ergens anders heen wil. 
Een deel kent men - spraakfiguren zoals bij Valentin, Horváth en Kroetz - het 
andere niet; de vertolkers maken het ene gedeelte net zo vreemd als het andere. 
In de films van Achtembusch wordt niet gepraat maar gesproken - en wel van 
de beelden af, van ze weg. De teksten stellen zich in de toeschouwersruimte 
samen; men bekijkt de beelden en voelt de ademtocht van de woorden in het 
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haar. Men moet zelf weer de beelden en de woorden kombineren; dat vereist 
een koncentratie die in de bioskoop nog maar zelden verlangd wordt. 

In DAS GESPENST speelt Achternbusch de qzste god bijna net zo 'diskreet' als 
een akteur en toch geheel anders: ingehouden, maar met een anti-psychologie- 
se houding. Hij heeft voor het personage van de god, die van het kruis in het 
leven afdaalt, een gestiek ontwikkeld die wereldvreemdheid, bescheidenheid, 
zachtmoedigheid, droefheid en nieuwsgierigheid met elkaar verbindt; de na- 
zaat is nog slechts een schaduw van de stamvader. Deze gestiek wordt onver- 
stoorbaar volgehouden, lijkt op een rechte lijn die slechts een abrupt einde kan 
hebben: dan wordt de dronken god lallend, grienend en blerend als een 
Hans-Moser-karikatuur opgevoerd, tegen het einde van de film huppelt hij, 
als een vreemde vogel roepend en fladderend, weg. (Dat herinnert aan de oude 
leer van de vier temperamenten, die alleen de bruuske, onverklaarbare over- 
gangen van de zielsaggregatietoestanden kende.) In de films van Achtem- 
busch wordt gespeeld alsof de moderne psychologie nog niet ontdekt is: 
standbeeldposes, drastiese breuken. houtsnede-achtige personage-omtrek- 
ken. De vertolkers bewegen zich net zo springerig door hun personages als 
Achtembusch' gedachten door zijn teksten. Het anti-psychologiese program- 
ma van de vertolkingsstijl beantwoordt aan de raadselachtigheid van de beel- 
den. Beide dienen hetzelfde doel: zij zullen de gangbare verklaringsmodellen te 
schande zetten. 'Het is namelijk al de halve kunst van het vertellen, om een 
verhaal, wanneer men het weergeeft, vrij van verklaringen te houden." De 
films die Achternbusch tot nog toegemaakt heeft werken aan de rekonstruktie 
van het vertellen (niet alleen het thema van DAS GESPENST herinnert aan 
middeleeuwse legenden) - zoals zijn teksten zich met de rekonstruktie van de 
taal bezighouden; aan de vertolkers valt hierbij de opdracht toe de zwijnestal 
van het konventionele toneelspel uit te mesten. 

Hun koiiega's in Erwin Kneihsls IM DICKICHT DER GENHLE stellen zich met 
minder tevreden: zij parodiëren akteurs. Ze overdrijven, maar niet om iets 
kenbaar te maken en aan de kaak te stellen, maar om van het groteske dat uit de 
karikatuur ontstaat, te profiteren (daarbij slagen ze op z'n hoogst, wanneer 
men de film met Rosa von Praunheims BETTWURST vergelijkt, in slechts 
epigonale overdrijvingen). Zij spelen zoals men dat van dilettanten verwacht: 
komies - komies als tweederangs akteurs van het boulevardtoneel die het niet 
kunnen nalaten luidkeels iedere pointe aan te kondigen. En dat is - met 
uitzondering van die vertolkers bij wie zelfs de ongevaarlijkste volzin tot een 
duistere bedreiging wordt- helemaal niet komies meer. Nog minder komies is 
het, wanneer een beroepsakteur (Gerd Wameling) amateurs nadoet, die op 
hun beurt beroepsakteurs nadoen. Ook van personality-shows mag men meer 
verwachten dan een afslachting van individuele bijzonderheden, die tot stijl- 
hoogstandjes van aan slijtage onderhevige grilligheden worden. 
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De grote slag die Mr. Dennis met Wanda had willen slaan, is door de beveili- 
gingsmaatregelen van de bank mislukt, Wanda is weer eens te laat gekomen, 
Mr. Dennis heeft z'n knoeiwerk met de dood moeten bekopen (WANDA van 
Barbara Loden, USA, 1970). Nu zit ze met een soldaat, door wie ze zich in een 
kroeg heeft laten oppikken, in zijn wagen; de man valt over haar heen. 'Voor 
de eerste maal en met alle kracht weert ze zich en rent weg. Uitgeput en 
huilend blijft ze ergens in het bos liggen.'' Loden speelt dit met een organiese 
intensiteit en uitersteeenvoud: men ziet een verwond dier, dat in eenzaamheid 
wegkruipt om te sterven (maar de mens, zo gaat de tilm verder, sterft niet zo 
gemakkelijk). Het andere, de morele, fìiosofiese enzovoort betekenissen - het 
mislukken van een leven, het verzet van een vrouw, de eenzaamheid van 
droefheid, vertwijfeling en ongeluk - kan men zich later bedenken; film en 
aktrice geven in overweging, maar staan nergens op. Barbara Loden speelt (en 
de film vertelt) gebeurtenissen; de betekenis is zo volledig in hun verloop 
opgenomen, dat deze zich in zuivere aanschouwing oplost. 

In een andere film werkt een vrouw met vier kollega's in een bordeel, hun 
souteneur-chef heerst met onwrikbare gemeenheid over hen. Alle pogingen 
tot bevrijding mislukken door de bmutheid van de man en de zwakheid van de 
vrouwen. O p  een middag gebeurt dan wat men al lang verwacht had: De 
vrouw moet in het bijzijn van haar kollega's met haar souteneur slapen. De 
maat van de vernedering is vol: met een schaar, die zij al sinds lang onder haar 
hoofdkussen klaar heeft liggen, steekt ze op de man in. De aktnce (Imke Bam- 
stedt in UTOPIA) speelt de scène nauwkeurig en intelligent; je ziet haar lang 
besluitloos, dan gaat er een schok door haar lichaam en ze steekt tweemaal snel 
toe, met dat schuwe, de angst overwinnende gebaar dat men van kinderen 
kent, wanneer ze ondanks de waarschuwing van hun moeder zelf met hun 
vinger moeten vaststellen of de kachel heet is. Je ziet het, begrijpt de betekenis 
ervan, en bent het al weer bijna vergeten. Een aktrice verheldert met haar 
middelen een morele leerstelling; beide, leerstelling en middelen geven hun 
betekenis onmiddellijk vrij. Wanda's verhaal-en het spel van Barbara Loden- 
kan men lezen als een roman die de eigen fantasie mobiliseert; hier wordt een 
bouwkontrakt voorgelegd. 

Duitse akteurs lijken op overtuigingsdienaren: ze kunnen aiieen spelen 
wanneer ze geloven. En allereerst geloven ze in hun kunstenaarschap, dat ze als 
een morele missie beschouwen. Dat is de oude duitse flm- en theatertraditie. 
Z o  hebben ze, dromend over het ideale, een gespannen verhouding tot het 
reële. Het belangrijke wordt bijzaak: bijna niemand kan op een normale 
manier - zonder de wijding van een hogere betekenis-lopen, roken, drinken, 
eten, zoenen, een deur openen, een kamer binnengaan, auto rijden, een 
kostuum dragen enzovoort. De betekenis heeft de aanschouwing aan zich 
onderworpen: je ziet slechts spanning, starheid, inspanning (en dat wat per 
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toeval zonder inspanning lukt, verwijst op zijn minst naar een achterliggende 
betekenis). De stof (het fysiese) is in de vorm verdwenen, die afbeelding van 
betekenissen is. 

De mooiste uitspraak op de Berlinale deed Curt Bois in een televisie-inter- 
view: 'Ik ben geen akteur, ik ben ook geen vormgever - ik speel, ik speel als 
een kind.' Dat is de ene mogeiijkheid. De andere - ze sluiten elkaar niet uit -is 
de gelaten soevereiniteit van de professional. Van de dilettanten kunnen de 
akteurs leren, dat er geen derde mogelijkheid is. 
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