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Auteur en ‘auteur’: kritiek en theorie

Eric de Kuyper

Het komt me voor dat we in Nederland niet makkelijk omspringen met het
begrip ‘auteur’ (vandaar ook dat Versus het nodig vond er een nummer aan te
wijden). Voor wat de filmtheorie betreft, zoals ze momenteel beoefend wordt,
is dat maar al te begrijpelijk.! Maar ook in de doorsnee filmpraktijk en
filmmentaliteit is hier zo jets als een géne (hetzelfde gaat trouwens op voor
bijvoorbeeld West-Duitsland): alsof we iets missen, een voedingsbodem, een
traditie moeten ontberen. Steeds is er de kloof tussen filmgenot en filmtheorie
(de twee artikelen van Peter Delpeut zijn er tekenend voor). De kontekst die
ontbreekt, een kontekst die histories van aard is, is die van de cinefilie, L’ Amour
du Cinéma, zoals ook een radioprogramma uit mijn jeugd heette. Om dat
begrip ‘cinefilie’ iets beter te situeren en te evoceren kan ik het best enkele
autobiografiese feitjes neerschrijven, opgediept uit de jaren vijftig. Een manier
wellicht om de in dit nummer opgenomen teksten van Truffaut, Rivette,
Godard en anderen een dimensie te geven die nu vaak voor de lezer ontbreekt.
Het gaat om een mentaliteit, uiteraard nauw verbonden met een praktijk.

Cinefilie

Juister zou zijn: ‘cinefilie in een voorstad van Parijs’. Ook al gaat het hier
voornamelijk om het filmklimaat in het Brusselse. Brussel is van oudsher een
soort randstad van Parijs. Parijs bepaalt er het kulturele en intellektuele leven.
Dat gaat natuurlijk voornamelijk op voor de franstalige aspekten van het
belgies hoofdstedelijke leefklimaat; doch in enige mate ook voor het vlaamse
leefklimaat (al kan die laatste instelling meer door een soort afweer-bekenning
gekarakteriseerd worden).

Sla in die jaren een dagblad als La Libre Belgique open: oerkonservatief, met
een liberaal-katholiek lezerspubliek. In de jaren vijftig verschijnt daarin weke-
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lijks een filmpagina, waarop alle nieuwe films van de week besproken worden
(op een tweede pagina worden de tientallen films uit het Brusselse in kort
bestek — tien 4 vijftien regels — gekenschetst). De hoofdpagina recenseert een
tiental nieuwe films, want er komen in die periode nog zo'n kleine vijfhonderd
films per jaar uit. Alle films krijgen een ‘gelijkwaardige’ behandeling: twee
kolommen, of het nou cen prestigeprodukt betreft of een B-film. De recensies
worden nooit ondertekend en zijn gesteld in een onpersoonlijk evenwichtig-
aandoend frans. Bij de laatste paragraaf ontbreekt nooit de morele waardering:
of de film voor volwassenen gereserveerd dient te worden, onder streng
voorbehoud kan worden aanbevolen of (op ethiese gronden) af te raden valt.
Dit is de officiéle katholieke visie van de zogenaamde keuringsraad.

Wat krijgt de lezer echter tussen de regels door te lezen? In eerste instantie
een afspiegeling van de franse filmrage voor de amerikaanse Hollywoodcine-
ma:? elke B-picture wordt geanalyseerd en geévalueerd. Nieuwe trends in de
western worden opgespoord. De recensent stuurt zo de lezer die ik ben naar
een film van Samuel Fuller, of naar een — nog steeds zeer ondergewaardeerde —
Irving Lerner, naar een western van André de Toth of een peplum van Ducio
Tessari. Films die in overvloed te zien zijn in de vele bioskopen. Vanzelfspre-
kend wordt het italiaanse neo-realisme niet vergeten, doch merkwaardiger-
wijs wordt ook geattendeerd op een kleine mexicaanse film (EL) van een
lang-vergeten surrealistiese filmmaker van voor de oorlog: Luis Buriuel!

Wat doen de jonge cinefiel aan de hand van zo’n gids? Hij gaat films kijken;
maar belangrijker is dat hij ontdekt dat films geen losstaande gegevens zijn, dat
films gezien kunnen worden in een verband dat hij zelf kan opbouwen: een
‘oeuvre’ van een maker (Hawks, Ford, Hitchcock, maar ook Cukor, Minnelli,
Tourneur, Walsh); of een ‘genre’ (waarvan hij de draadjes probeert te ver-
vlechten); of ook een nationale filmschool (de mexicaanse film, de japanse film
enzovoort).

Het vreemde — gezien vanuit ons huidige perspektief — is dat een ‘auteur’,
cen ‘filmmaker’ nooit zo iets als een ‘biografies’ iemand was. Het zou bij de
cinefiel nooit opgekomen zijn dat de ‘auteur’ van een film ook iemand is die
‘echt’ bestaat. De ‘auteur’ is geen ‘ster’ die wekelijks in haar/zijn gewone doen
in de krant of in de filmblaadjes gefotografeerd wordt. Een ‘auteur’ is een
herkenningsteken, zoals een ‘school’ en een ‘genre’. Vandaar ook de grote
revolutie die de gesprekken van de Cahiers du Cinéma met filmmakers uit die
jaren teweegbrachten: ze gaven het woord aan een cineast, en die ‘praatte’ ook
echt. Voor velen was het een verrassing dat films inderdaad ‘gemaakt werden’,
een maakproces veronderstelden, en niet enkel en alleen ‘verschijningsvor-
men’ waren. Interviews en biografieén over auteurs bestonden niet. Als er in
die eerste jaren iets verschijnt dan gaat het telkens over het ‘werk’, de films,
gegroepeerd rond een naam: Chaplin, Ford, Hitchcock. ..

Het bioskoopbezoek is een genot; de cinefilie die er rond geweven wordt, een
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supplementair genot, het verlengstuk, de voorbereiding en nagalm van dat
plezier. Vaak gekonkretiseerd in feitelijke en konkrete gegevens, zoals ‘na-
men’, ‘jaartallen’, ‘titels’, ‘credits’, en ook foto’s, knipsels, teksten. Filmgenot
en filmkennis zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden. Het is een aktiviteit
(ook een fysieke, zie hierna) die voornamelijk bestaat uit vergelijken, het
leggen of zoeken van verbanden, het opsporen en ontdekken van regelmatig-
heden en vreemde onregelmatigheden (varianten, zoals een western van An-
thony Mann). Het is zo iets als kultuur, de meest simpele vorm van kultuur,
gebouwd op kennis en verbondenheid. Geen toeval dat de filmkultuur in die
periode ook (bij de cinefielen die de mensen van de Cahiers du Cinéma zijn) zo
nauw verbonden en verweven wordt met dé Kultuur. Een bespreking van een
film door Godard is één grote verzameling van (filmiese en andere) kulturele
referenties, waarmee gejongleerd wordt.?

De brusselse filmsfeer is nauw verwant met de parijse, zoals ik reeds zei. De
figuur van André Bazin speelde hierin een belangrijke (doch zelden of nooit
vernoemde) rol. Het ‘roomse’ mag hier zeker ook beschouwd worden als een
belangrijk verbindingskanaal. Zijn christelijke en spiritualistiese fundamenten
maakten hem bij progressieve roomse figuren (en katholieken die zich met het
duivelse medium film bezighielden waren per definitie reeds ‘progressief’) tot
een referentie.”

Zo was het dus mogelijk dat in die voorstad van Parijs, in het begin van de
Jjaren vijftig, de meest progressieve filmopvattingen gestalte kregen in recen-
sies die wekelijks op de najeve lezets van een konservatief dagblad afgevuurd
werden. '

Zoals steeds zetten de vlaamse high-brow-recensenten zich — naar buiten
toe — af tegen deze franse (parijse) invloed, en pretendeerden onafhankelijk te
zijn. Een deugdzame vlaamse kritika, Maria Rosseels, schreef geregeld nogal
venijnige dingen tegen die lui van de Cahiers, maar ontkwam toch niet aan de
verleiding om aan het eind van de jaren vijftig drie afleveringen te wijden —
tijdens de zomermaanden —aan de cinema van Vincente Minnelli, waar zij een
zwak voor had. Wat moest de vlaamse katholieke middenstander met zo'n
frivool en dekadent ‘auteur’, denk je nu! En Johan Daisne, steeds eigenzinnig,
schreef wekelijks in een weinig gelezen kultureel tijdschrift eindeloze recensies
over de meest obskure B-picture van franse, amerikaanse of italiaanse makelij,
omdat hij het gewoonweg leuk vond de verhaaltjes kolommenlang na te
vertellen.

Daarnaast ging de intellektuele kijker naar de voorstellingen van de ‘Ecran du
Séminaire des Arts’ (de titel alleen reeds geeft het nivo en ook het perspektief
aan: ‘het scherm van het seminarie der kunsten’), de voorloper van het brussel-
se Filmarchief en Filmmuseum, dat in de grote zaal van het Paleis voor Schone
Kunsten een abonnement aanbood (naast de grote koncerten!) op grote klas-
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stekers van de film. De stomme films werden er begeleid door het orgel, en
Orson Welles en Erich von Stroheim waren er te gast voor hun films. Een
meer kulturele vorm van cinefilie tekent deze aktiviteiten rond de filmgeschie-
denis. Een klimaat.

Anekdotes genoeg:

- van die franse recensenten die maandelijks een week-endje Brussel organi-
seerden van hun zuurverdiende centjes om een aantal amerikaanse films die
wel in de belgiese, maar niet in de franse hoofdstad te zien waren, in te halen.
— van die puber die uit de hele vroege zondagsmis wegbleef om de zondag-
ochtendvoorstelling van een (uiteraard!) socialistiese filmliga te kunnen bijwo-
nen en zo Renoirs BOUDU SAUVE DES EAUX, LOUISIANA STORY of LA TERRA
TREMA van Visconti zag;

— of ook van die twaalfjarige die door de antwerpse haven een twintigtal
kilometer fictste, om — met kloppend hart uit vrees niet toegelaten te worden,
want hij was minderjarig! —in een cinefiele liga AN AMERICAN IN PARIS voor de
zesde maal te gaan zien, of THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE (eerste versie)
of CITIZEN KANE.®

Op het einde van de jaren vijftig heeft er een grote ekonomiese omwenteling
plaats in de filmindustrie. Het vreemde is wel dat de cinefilie daardoor als het
ware ondergraven en ingehaald wordt. Het mooiste nog valt dit te observeren
op het vlak van de Nouvelle Vague-beweging: een groepje jongelui die met
film bezig zijn, er over schrijven, zelf korte filmpjes maken enzovoort, wordt
plots — door middel van enkele speelfilms — een erkende beweging. Dat wil
zeggen een filmbeweging met marktwaarde, en toonaangevend in het nieuwe
filmindustriéle proces. De signatuur van de maker wordt een belangrijk, zo
niet het belangrijkste verkoopargument. Men gaat een film kijken van ‘Res-
nais’, ‘Godard’ of ‘Truffaut’. Jean Baudrillard heeft in dit verband, of beter
naar aanleiding van de massakonsumptie in het algemeen, beschreven hoe
anonieme produkten niet enkel gepersonaliseerd dienen te worden, maar ook
de konsument een ‘individualiteit’ garanderen.®

Wat vroeger kon gelden als een marginale aktiviteit (cinefilie) wordt nu een
aanvaard marktproces. De amerikaanse film zorgt ervoor dat de naam van de
maker garant staat voor het produkt: het meest geindustrialiseerde produkt
krijgt een signatuur. Er wordt dan ook gesproken van films van Coppola,
Spielberg, zoals er gesproken wordt van de ‘nieuwe Bergman’ of ‘Fellini’s
ROMA’.” Het ‘marketable’ maken van de naam van de maker is in geen enkele
sektor meer afwezig: de films van Akerman of Wenders worden op nagenoeg
dezelfde manier gepromoot als die van Coppola of Spielberg. En ook in de
meest marginale sektor geldt deze dubbele karakteristiek: we hebben steeds te
maken met zowel een ‘film’ als met de maker ervan. We konsumeren produk-
ten met namen: of dat nou Adidas, Akerman, Von Praunheim, Saint-Laurent
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of Coppola is; of we de films bekijken in een Tuschinsky-zaal of in het
Filmhuis van Vlaardingen.

De filmkritiek heeft naar mijn gevoelen steeds een dubbele funktie, en zij doet
er gocd aan zich daarvan bewust te zijn: zij reflekteert het marktgebeuren, en is
er voor een groot deel afhankelijk van (wat dat betreft is er geen ‘onafhankelij-
ke’ filmkritiek; de filmrecensent is volledig athankelijk van wat zijn tijds-
en geografiese kontekst hem te bieden heeft); anderzijds is de recensent iemand
met ‘smaak’. Hij moet onafhankelijk durven en kunnen zijn: ervan te genieten
of te kotsen. Niet omdat de trend hem dit aanreikt, maar omdat hij de moed en
de durf heeft zijn eigenheid te erkennen. (Het is het ‘j’aime, je n’aime pas’ van
Roland Barthes: het provocerende schandaal van het individucle, dat maakt
dat je van aardbeien niet, maar van geraniums wel kunt houden. Het behoeft
geen exkuus, enkel moed, om op dat intieme vlak exhibitionisties te kunnen
en durven zijn!®)

De recensent reflekteert — of hij wil of niet — het marktgebeuren, omdat
filmkritiek in eerste instantie een journalistieke aangelegenheid is (in de oor-
spronkelijke betekenis van het woord: de kronikeur van het dagelijkse gebeu-
ren, ‘un journalier’). In de hedendaagse filmkritiek kun je niet anders dan aan
auteurskritiek doen, omdat dit de enige invalshoek is die de markt momenteel
biedt op het verschijnsel film (kijk maar naar de besprekingen van festivals).
Het is zo iets als een maatschappelijk gegeven, waarmee je maar moet zien
klaar te komen. Het auteursperspektief is zo bindend omdat het de enige
leidraad is. Filmkritiek, juist omdat ze gekarakteriseerd wordt door haar grote
afhankelijkheid van de aktualiteit, moet een soort perspektief, lijn, houvast
kunnen bieden die de verbrokkeling van het dagelijkse overschrijdt. Wil de
eenmalige recensie liberhaupt begrepen worden door de lezer, dan moet ze een
soort kollektief Leitmotif hebben. En dat is sedert een paar decennia de
‘auteur’. De recensent is slechts een individu (van de ene dag op de andere vrij
eenvoudig te vervangen zonder dat het image van de krant erdoor gaat
wankelen); hij is onvoldoende in staat die kontinuiteit waarop de boodschap
van de kommunikatie geént moet worden, te garanderen. Maar juist als
individu kan hij de eigenaardigheden, het bizarre, de manipulaties van dit
marktproces doorprikken.

Voor mij is — dat zal de lezer begrepen hebben, zowel uit het begin van dit
opstel als uit het vervolg — de recensent een uiterst belangrijk wezen, die veel
meer doet dan filminformatic overboodschappen, of zijn voorkeur te kennen
geven in een vlot proza. Filmrecensies schrijven is een hartstochtelijke bezig-
heid van stimuleren en provoceren. Een daad van liefde, de konkretisering van
de cinefilie.

Maar opnicuw? wil ik duidelijk de aktiviteiten van de filmkritikus losmaken
van die van de filmtheoretikus of de filmanalist. In die zin ook is de funktie die
de auteurspolitick-theorie kan hebben voor de filmrecensent, cen geheel ande-
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re dan de plaats van de auteur in de filmtheorie.

Kortom, is de ’auteur’ in de filmmentaliteit van nu zowel een estheties als
een ekonomies probleem, de ‘auteur’ in de filmtheorie is een theoreties pro-
bleem!

Filmtheorie

Deze tautologie wil ik hier iets nader preciseren. Willen we het fenomeen
‘auteur’ in een bruikbare filmtheoretiese praktijk integreren, dan moeten we
uiteraard afstappen van de auteur als biografies gegeven. Doch de konsekwen-
ties hiervan zijn dat het probleem geherformuleerd wordt, opnieuw gesteld,
verruimd en in zekere zin ook verplaatst om het theoreties tiberhaupt hanteer-
baar te maken. Een en ander gebeurt bijvoorbeeld in de hier opgenomen
teksten van Peter Delpeut. '® In eerste instantie is de auteursproblematiek er een
van klassifikatie: een groep films wordt verzameld en onder een gelijke noe-
mer gebracht: de naam van een filmmaker. Dit is een gebruikelijke manier om
korpussen samen te stellen: uit talloze films wordt, om bepaalde redenen en
met bepaalde doeleinden, een kollektie geselekteerd op basis van bijvoorbeeld
nationaliteit, een school, een beweging, een genre, of ook op basis van een
historiese indeling, of de ‘naam van de maker’ of de studio die de films
geproduceerd heeft (deze lijst is eenvoudig uit te breiden, ik geef hier de meest
voorkomende indelingen). Klassifikaties worden op iets gebaseerd (er zijn
kriteria), maar zijn toch ook steeds willekeurig: het is een benoemingsdaad;
deze aktiviteit van benoemen kreéert ook het objekt.

Deze benoemingsaktiviteit is op zich niet onbelangrijk, en is reeds (of kan
dat reeds zijn) een eerste vorm van theorievorming (men spreekt dan van het
opstellen van een taxonomie of, wanneer er een hiérarchies aspekt aan ten
grondslag ligt, van een typologic). Het is echter slechts een eerste stap in de
richting van een verdergaande analyse, een analyse die meer wil zijn dan
loutere deskriptie (opsomming, vergelijking, stellen van kriteria, enz.). Het
belang ligt in het feit dat hier reeds differentiatiekriteria gezocht worden, maar
daarbij mag het ook weer niet blijven. Twee aspekten lijken me het aanstippen
waard.

Bepaalde regulariteiten worden toegeschreven aan een auteur, ‘Ford” of
‘Hawks’ bijvoorbeeld. Het gaat hier om systematies optredende, regelmatig
verschijnende tekstuele sporen, die we in een bepaald korpus kunnen aantref-
fen. We benoemen die dan, en daarmee bedoelen we, dat ze ‘behoren tot. .. .
Doch nu blijkt dat deze rekurrenties wanneer men ze zuiver en exakt probeert
te omschrijven, juist niet meer behoren tot één enkele biografiese auteur, maar
veel vaker en algemener voorkomen dan bij deze ene inviduele vertegenwoor-
diger ervan. Delpeut suggereert dan om dit ‘systeem’ als een hommage aan die
auteur te benoemen (zoals de stelling van Pythagoras, zegt hij).!! Het aldus
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gevonden ‘systeem’ (de Lubitsch-touch, het a-didaktiese van Hawks of het
‘vertikalisme’ van Ford) blijkt nu te ruim te zijn voor die ene auteur. De vraag
is dan of het nog veel zin heeft om zich vanuit die bevinding te beperken tot die
ene ‘auteur’.'? Prakties gesproken kan een meer voorzichtige benoeming
aanbevolen worden.'* Maar een onderscheid tussen de biografiese persoon
(Ford, Fuller) en het systeem dat een eigennaam krijgt (‘Ford’, ‘Fuller’) lijkt
me, er nog van afgezien dat het niet erg ‘prakties’ is, geen theoretiese bijdrage
te zijn en geen opheldering van het probleem te geven.

Maar wat is dan het probleem, en dat is de tweede opmerking die ik wil
maken. Het probleem is dat van de sporen van de énonciation die in de énoncé
gevonden kunnen worden, en hoe deze de tekst een bepaalde richting, een
beweging, een kleur geven.'* Kortom, als de auteursproblematiek opgelost
wil worden (een auteurstheorie heeft nooit bestaan), dan dient ze opgeslorpt te
worden door de problematick van de énonciation, de énoncé, het discours en
de tekst. Een recente aflevering van Communications wordt aan dit thema
gewijd'® en de samenstellers wijzen er terecht op dat deze ontwikkeling'®
binnen de strukturalistiese semiotiek, en meer bepaald tot de film, verre van
eenvoudig is.

Ze stippen drie probleemvelden aan, die ik even aanhaal en van een beknopt
kommentaar voorzie.

In eerste instantie is het moeilijk om de sporen van de énonciation in de
énoncé te vinden. De samenstellers hebben daarin waarschijnlijk wel gelijk (als
men bijvoorbeeld een geschreven tekst met een beeld/filmtekst vergelijkt),
doch het is niet onmogelijk. Veel moeilijker is het om de systematiek achter
deze sporen te ontdekken, na te gaan hoe deze sporen de tekst laten funktione-
ren, hoe ze aan de tekst een (vaak bijkomende, of tegendraadse) betekenis
verlenen. Men blijft veel te vaak bij de opsomming en beschrijving van deze
verschijnselen: hoe ze funktioneren en wat voor gevolgen dit heeft, is de
overgang van de fenomenologiese naar de strukturalistiese bezigheid.

Een tweede aspekt van de problematiek heeft, volgens de samenstellers, te
maken met het verschil tussen de diskursieve en de narratieve instantie, met
andere woorden: hoe komt het verhalende in de filmtekst tot stand!” (en wat
voor rol speelt de ‘auteur’ hierin, en hoe).

Een derde aspekt heeft te maken met de plaats van de toeschouwer-lezer in
de filmtekst, die de tegenhanger van de maker-auteur, lezer-auteur wordt.
Want tenslotte is het de toeschouwer die de auteur tot auteur maake (ik heb het
hier niet over marktmechanismen, die behoren tot een ander gebied).'®

Dus om de auteursproblematiek in het filmtheoretiese kader te plaatsen
moet worden afgestapt van de beperkte benadering van het begrip ‘auteur-als-
filmmaker’, en dient de problematiek gesitueerd te worden in de meer alge-
mene problematiek van de tekst als énoncé-énonciation. Dan pas zullen we dat
‘vreemde’ element auteur beter kunnen vatten. Het zal echter al vrij snel
opvallen dat het niet zo veel vreemder is dan zovele andere aspekten van de
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film-énonciation (de feitelijke gegevens over de biografie van een auteur
maken de zaak noch makkelijker noch moeilijker! — ze zijn eenvoudigweg
irrelevant).

Kennis-plezier

Als mijn houding in deze zaak tot voorzichtigheid en voornamelijk tot studie
en meer algemene, specifiek theoretiese analyse aanzet, als ik de zuiverheid van
een theoretiese praktijk wil bewaren, dan ontken ik niet dat er aan de hele
bezigheid met het verschijnsel ‘auteur’ een niet te versmaden of af te wijzen
vorm van plezier (filmplezier) vastzit. Deze ‘postcinefilie’, zoals trouwens de
‘cinefilie’ zelf, is steeds een soort konsumeren tegen de gangbare praktijk in —
het is een plezier van de tegendraadsheid, die de ‘draadsheid’ beter leert ken-
nen — die een fantastiese stimulans kan betekenen om aan filmtheorie te doen.
Het ene sluit het andere hoegenaamd niet uit (en hoeft naar mijn mening ook
niet na elkaar, zoals Metz meent'?).

Er is ook —en dit lijkt me wel erg belangrijk in onze kontekst — geen enkele
reden om het kwade geweten te laten spelen. Er mogen best wel persoonlijke
redenen en motieven zijn waarom men aan een bepaald soort theorie of
tiberhaupt aan theorie doet. De eigen idiosynkratiese smaak (zie het citaat van
Barthes hiervoor) is iets wat de meer wetenschappelijke aktiviteit alleen maar
kan verrijken, nuanceren en, zoals Barthes het zou zeggen, ‘sappig’ maken
(donner de la saveur). Doch men moet de smaak niet willen verantwoorden.
Smaak is juist —en dat is het ‘anarchistiese’ ofwel ‘provocerende’ van de smaak
— pure differentiatie, de bevestiging van het anders-zijn (van elk ‘lichaam’). De
smaak willen legaliseren, moraliseren, komt erop neer de smaak, en dus ook
het plezier, te willen kanaliseren en tenietdoen.

Ik kan me nooit zo goed verzoenen met het idee dat kennis en plezier elkaars
tegendeel zouden zijn — al merk ik wel dat heel wat wetenschappelijke bij-
dragen hierdoor getekend worden (en niet enkel in de filmtheorie, uiteraard!).
Eris zo iets als ‘plezier van de kennis’ en ook zo iets als ‘kennis van het plezier’.
En daarbij is er ook nog zo iets als de ‘kennis van het plezier van de kennis’ (die
naar mijn gevoelen steeds aanwezig zou moeten zijn in elke wetenschappelijke
aangelegenheid, en het ontbreken ervan kan gezien worden als een gevaarlijk
symptoom van steriliteit, dogmatisme, akademisme enzovoort).

Nietzsche, Barthes en ook de late Brecht hebben met dit probleem gewor-
steld. Niet omdat ze last hadden van de kontradiktoire spanning, maar juist
omdat ze die opstelling als ‘fiktief” ervaarden.
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Postscriptum

In IL GATTOPARDO van Luchino Visconti is er in het begin van de film plot-
seling opschudding op het landgoed. Een dode soldaat wordt in de tuin
gevonden. Visconti () bouwt de hele scéne langzaam op, vanuit de stilte, over
het rumoer van de opschudding, naar het (korte) shot van de dode soldaat op
het gazon.

Hoe ligt die soldaat daar? ‘A la Visconti’. Voor een struikgewas (in mijn
geheugen zijn het rozen). Het been aan de kamerakant lichtjes geplooid, zodat
zijn kruis net niet te zien is. Met de linkerhand heeft hij blijkbaar zijn hemd
willen opentrekken, en zo is iets van zijn borst blootgekomen. De rechterarm
ligt naast het lichaam, maar de hand verraadt een soort kramp: de hand houdt
iets vast, aarde!

Een attitude, een pose. Een beeldschone soldaat — maar dood. En zelfs die
doodpose is mooi te noemen. Dit ene shot, waarin dood en schoonheid te
lezen staan en zo nauw met elkaar verbonden worden, resoneert de hele film
door. Ik kan niet anders dan dit geluid (beeld) horen (zien). De sporen die
‘Viscontt’ achterlaat in deze tekst, zoals ik die er gevoelig voor ben (wiens
smaak het is) ze lees, zou ik parafraseren als variaties op dood en verval en
hyperestheticisme. Of beter nog, als esthetick als verbindingsteken tussen
leven en dood, die deze tegenstelling soms verzoent doch vaak ook in konflikt
doet treden.

De signatuur van een auteur vinden we misschien enkel in zulke minimale,
en vaak erg triviale details: zo iets als wat Barthes ‘biographémes’ noemt.?

Dit beeld van Visconti ontdekken in een film die ik al zo vaak gezien heb,
verschaft me ‘plezier’. Ik zou wel eens willen weten hoe deze biografemen de
tekst doordringen. Kortom, ik heb iets gevonden dat me aan het werk zet. En
waar ik dan misschien uitkom is bijvoorbeeld, veel algemener, de betekenis
die ‘esthetiek’ (wat dat dan ook moge zijn, ik weet het nog niet) kan hebben of
krijgen door het filménoncé heen. En als zo iets bij Visconti start, is dit
uiteraard slechts de aanleiding geweest, maar voor mij dan wel een erg
plezierige. Omdat ik toevallig ‘houd’ van Visconti, dat wil zeggen mijn
‘lichamelijkheid’ iets te maken moet hebben met de ‘zijne’. Er ontstaat inder-
daad zo iets als een verhouding, een ‘J’aime, je n’aime pas’.

Deze slotbeschouwing — die enkel als ‘opening’ gedacht is — bedoelt ook te
zeggen dat de ‘derde betekenis’ niet eenvoudig te achterhalen is?! en om het
‘recht op de smaak’ op te eisen.

Ditis, geloof ik, wat Barthes ook bedoelt wanneer hij schrijft: ‘Le plaisir du
Texte comporte aussi un retour amical de I'auteur. L’auteur qui revient n’est
certes pas celui qui a été identifié par nos institutions (. . .); ce n’est méme pas le
héros d’une biographie. L’auteur qui vient de son texte et va dans notre vien’a
pas d’unité (.. .); ce n’est pas une personne (civile, morale), c’est un corps.’?
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Noten
1. Niet eenvoudige taalkundige en psychoanalytiese problemen doorkruisen elkaar op
dit vlak; zie bijv.: J. Caughie, Theories of Authorship. Londen (Routledge & Kegan Paul)
1981.

2. Zoals ik achteraf vernam: de vader van de belangrijkste recensent, André Cavens, was
schermleraar in... Hollywood. Tot voor kort werden recensies in deze krant niet
ondertekend. De niet-ondertekende recensie is een traditie die zelfs in Engeland niet
meer gangbaar is.

3. In een niet eens lange recensie van MAN OF THE WEST van Anthony Mann (Cahiers du
Cinéma, 92, 1959) citeert Godard een twintigtal titels van films en naast namen van
filmmakers ook Matisse, Piero della Francesca, Joseph Conrad, Simenon, Vergilius,
Balzac, Walter Scott, Stendhal. . .!

4. De band die er toen bestond tussen de roomse kerk en de filmkultuur moet, geloof ik,
verklaard worden uit het feit dat het Vaticaan, erg bekommerd om de morele impakt
van de film, aldus een alibi kon zijn voor roomse filmdeskundigen. Bazin, Agel,
Jean Collet, Jos Burvenich (één van de eerste Bergman-kenners) zijn hier enkele ver-
tegenwoordigers van.

5. Het mooie boek van Robbe de Hert, Het drinkende Hert bij Zonsondergang. Leuven
(Kritak) 1983, evoceert het antwerps facet van deze mentaliteit.

6. Weliswaar geinspireerd door D. Riesman: . Baudrillard, Le Systéme des Objets. Parijs
(Gallimard) 1968.

7. Het affiche van ELA NAVE VA toont Fellini achter de kamera met megafoon!

8. Ik refereer hier aan een passage in Roland Barthes par Roland Barthes. Parijs (Seuil) 1974,
waarin de schrijver een opsomming geeft van de dingen waarvan hij houdt (salade,
kaneel, Sartre, Médoc, vulpennen) en waarvan hij niet houdt (villa’s, middagen, Bar-
tok, tautologieén...). Hij voegt er aan toe: ‘J’aime, je n’aime pas: cela n’a aucune
importance pour personne; cela, apparemment n’a pas de sens. Et pourtant tout cela
veut dire: mon corps n’est pas le méme que le vétre.’

Wie durft deze ‘intimiteit van zijn eigen lichaam’ nog te bekennen in een recensie? Het
blijft opvallend hoe los en ongedwongen de recensenten uit het begin van de jaren vijftig
schreven. Vergelijk de stijl en de toon van Godard, Truffaut en anderen met de
hedendaagse filmkritick.

9. De noodzakelijke differentiatie tussen filmkritick en filmtheorie heb ik reeds ter
sprake gebracht in ‘Filmkritiek voor kijkers en recensenten’, in: Skrien 99, 1980.

10. Zie daarnaast: P. Delpeut, ‘Het Lubitsch-systeem’, in Versus, nr. 2, 1983.

11. Idem, p. 64

12. Het ‘vertikale’ van Ford kan men bijv. ook vinden bij C. T. Dreyer — zoals blijkt uit
de boeiende studie van D. Bordwell — en is vrij frekwent in de moderne cinema. Dit is
dan ook waarschijnlijk één van de redenen waarom ‘Ford’ momenteel zo gewaardeerd
wordt. D.Bordwell, The Films of C.T.Dreyer, Berkeley (University of California
Press) 1981.

13. Zoals door P. Wollen en S. Heath voorgesteld wordt: P. Wollen, Signs and Meaning in
the Cinema. Londen (Secker and Warburg) 1972; S. Heath, ‘Comment on “the Idea of
Authorship”’, in: J. Caughie, a.w. (noot 1).

14. Zie: Eric de Kuyper, Emile Poppe, ‘Discours, Enoncé, Enonciation’, in: Seminar
Semiotiek van de film. Nijmegen (SUN) 1980; E.deKuyper, ‘Tussen Bed en Weg.
OSSESSIONE van Visconti’, in: Versus, nr. 2, 1983.
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15. Enonciation et Cinéma, aflevering 38 van Communciations, 1983.

16. ‘Ontwikkeling’ betekent hier een ‘aanvullende, uitdiepende, korrigerende aktiviteit®
en geen ‘koerswijziging’ in de theorie!

17. Een gebied waar E. Poppe zich in onze groep voornamelijk mee bezighoudt, en in de
komende nummers van Versus een paar bijdragen aan zal wijden.

18. En hier komt een verdere uitwerking van het begrip ‘identifikatie’ aan de orde.

19. ‘Om filmtheoretikus te kunnen zijn zou men in het ideale geval niet meer van film
moeten houden en aan de andere kant ook weer wel: er eerst veel van houden, dan de
relatie laten bekoelen en vervolgens vanuit een andere positie weer toenadering zoeken’.
Ik heb iets tegen deze lineaire opstelling, hoewel Metz dit zelf reeds korrigeert door te
suggereren dat het om een spiraalbeweging gaat. Metz is echter een van de eersten
geweest om over dat kijkplezier te schrijven en het te betrekken bij de filmtheorie.
Ch. Metz, De beeldsignifikant. Nijmegen (SUN) 1980, pp. 25-26 en ook p. 22

20. Het leven gereduceerd tot enkele details, bepaalde smaken, zekere zinswendingen.
R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola. Parijs (Seuil) 1971, p. 14.

21. Ik refereer hier aan de ‘troisi2me sens’ van R. Barthes zoals hij deze omschreven heeft
in: ‘Le troisi¢éme sens’, in: L’Obvie et I’Obtus. Parijs (Seuil) 1982; ned. vert. in: Raster, nr.
8, 1978.

22. R. Barthes, Sade, Fourier, Loyola, a.w., p. 13.
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