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Wanneer ik hier over Howard Hawks zal spreken, dan zal ik dat alleen op een 
indirekte manier doen. Ik zal de regisseur Howard Hawks opvatten als een 
onderdeel van de Hollywoodmachinerie. Met Hollywoodmachinerie bedoel 
ik histories/sociologies de films die de filmindustrie tot 1955 in het zogenaam
de studiosysteem van Hollywood heeft geproduceerd, en estheties/idcologies 
de zogenaamde ‘klassieke film’, ook wel de transparant narratieve film ge
noemd, die zich met het studiosysteem laat verbinden middels het genresys- 
teem, de afbakeningsstrategie om het diffuse landschap van filmverhalen te 
ordenen.

Mijn interesse geldt dan ook niet de biografiese persoon Howard Hawks en 
zijn verhouding als individueel filmmaker ten opzichte van het filmproduce- 
rende apparaat. Mijn interesse gaat veeleer uit naar de films die we afficheren als 
‘Howard Hawks-films’ , naar hun specificiteit binnen het konglomeraat van 
films die zich als Hollywoodfilms aandienen. Voornamelijk om aan te tonen 
dat Hollywood niet als een monolithies systeem moet worden opgevat, maar 
als een veelvormig samenstel, als een niet eenduidige machinerie.

Dat betekent dat de onderliggende vraag bij het volgende steeds deze zal 
zijn: Wat voor houding kunnen en moeten wij aannemen ten opzichte van de 
Holly woodfilm, o f ruimer opgevat, ten opzichte van de transparant narratieve 
film? Dat is de vraag die ik wil stellen vanuit die herkenbare dubbelzinnige 
positie waarin de Hollywoodfilm de hedendaagse toeschouwer konfronteert 
met een ontluisterend moment, zelfs een ideologiese walging, maar daarente
gen tegelijkertijd diezelfde toeschouwer in een opperste staat van ontroering 
en fascinatie brengt. En het gaat hier om een houding die zich niet alleen op het 
nivo van een zich ontwikkelende filmtheorie bevindt, maar zich bovendien 
uitstrekt tot het nivo van het bioskoopbezoek.

Daarom zal dit betoog zweven tussen normatieve en beschrijvende uitspra
ken. Uitspraken die het genot dat we aan de Hollywoodfilmtekst beleven,
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beschrijven, maar datzelfde genot ook willen sturen, een nieuwe richting 
wijzen, dat genot willen normeren.

Wanneer ik hier zal spreken over Howard Hawks dan is dat natuurlijk nog 
steeds het gevolg van een filmkritiese interventie, eindjaren vijftig/begin 
zestig, die we onvermijdelijk associëren met de tijdschriften Cahiers du Cinéma 
en Movie, en voor de Verenigde Staten met de naam van Andrew Sarris. Het 
originele moment van deze filmkritiese interventie was ongetwijfeld dat men 
het industriële produkt Hollywoodfilm serieus ging bestuderen vanuit een 
artistieke optiek. Het konservatieve moment bestond er uit, dat men hiervoor 
het negentiende-eeuwse koncept van de auteur annexeerde. Een auteurskon- 
cept dat was gebaseerd op de overtuiging dat het kunstwerk de hoogstper
soonlijke uiting van een individu is. De variant van de Cahiers du Cinéma (in 
eerste instantie, later gevolgd door Andrew Sarris en het tijdschrijft Movie) op 
deze overtuiging was het onderkennen van zo’n individu als betekenisgevende 
oorsprong in industriële produkten, namelijk de filmiese produkten uit het 
Holly woodstudiosysteem.

De (h)erkenning van Howard Hawks als auteur kan als prototypies voor dit 
filmkrities vertoog worden gezien. Enerzijds funktioneerde de regisseur 
Hawks louter binnen het strakke studiosysteem, en strekten zijn werkzaamhe
den zich uit over alle filmgenres. Tegelijk onderkenden de nieuwe filmkritici 
in dit veelzijdig pakket films een oeuvre, een konsistent wereldbeeld, herken
baar in terugkerende thema’s en motieven.

Wat zijn echter de vooronderstellingen, de ideologiese knooppunten van 
het hier gehanteerde auteurskoncept?

Allereerst dat de betekenis van een kunstwerk is gekoncentreerd in de 
biografie van de kunstenaar. Daar komt bij dat het kunstwerk wordt gezien als 
een ‘eenheid’ , als de materialisatie van een konstant waardenpatroon van de 
kunstenaar. De funktie van de kritikus hiertegenover is een hermeneutiese: 
gericht op het terugvinden van de kunstenaar in het kunstwerk. De kritikus is 
de theoloog die de goddelijke auteur exegeties in het kunstwerk ontdekt. (Een 
verhouding die bijvoorbeeld zeker opgaat in het geval van de filmkritikus cn 
‘Hawks-specialist’ Robin Wood ten opzichte van Hawks.) Bovendien funk- 
tioneert binnen dit auteurskoncept het expressiemiddel als een transparant, 
neutraal voertuig voor de ideeën van de kunstenaar/auteur.
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Opmerkelijk is dat in de jaren vijftig, begin jaren zestig de literatuur en 
literatuurkritiek een min o f meer tegengestelde beweging laat zien, die zijn 
voedingsbodem vindt in juist een kritiek op het negentiende-eeuwse auteurs- 
koncept. De zogenaamde ‘Nouveau Roman’ en ‘Nouvelle Critique’ (Tel 
Quel, Roland Barthes) opereren nu juist onder de slogan ‘de dood van de 
auteur’ , dat wil zeggen vanuit een kritiek op de konceptie ‘auteur’ als oor
sprong van betekenis.

Deze kritiek is het direkte gevolg van een vernieuwde betekenistheorie en 
taaltheorie. Betekenis, zo wordt gesteld, wordt niet gestuurd vanuit een 
oorsprong, maar ontstaat in een verhouding die elementen met elkaar aan
gaan. Bovendien is de taal, het voertuig van de literatuur, een kollektiefbezit, 
dat wil zeggen zonder oorsprong. De taal is principieel onpersoonlijk: de taal 
bezit een subjekt, wat niet meer dan een plaats, een ruimte is waarin het 
individu, de persoon zich invoegt. De taal is dan ook niet een neutraal 
voertuig, maar konstitueert dit subjekt, en dus het individu dat deze gramma- 
tikale en ideologiese plaats inneemt.

Daaruit werd voor de kunstpraktijk (die voornamelijk een literaire praktijk 
inhield) het volgende gekonkludeerd. De betekenis van een kunstwerk is niet 
vooraf gegeven, iets dat herkend moet worden, maar de betekenis van het 
kunstwerk ontstaat in de perceptie van dat kunstwerk, ontstaat in de verhou
ding die de lezer, toeschouwer met het kunstwerk aangaat. Op het moment 
dat de kunstenaar zich uitdrukt, zet hij zijn individualiteit buiten spel en wordt 
zijn werk ingevoegd in het kollektieve bezit van de lezers/waarnemers, die het 
zich toeëigenen, o f de plaats innemen die er voor hen is opengelaten.

Het begrip auteur wordt vervangen door het begrip tekst. Een begrip waar 
niet een direkt eenduidige definitie van te geven valt. Het bondige artikel ‘Van 
Werk naar Tekst’ van Roland Barthes doet een poging betekenis en implikaties 
van de term tekst samen te vatten.'

We moeten, zo stelt Barthes, de tekst opvatten als een methodologies veld, 
het resultaat van een aktiviteit. De tekst moet dus niet worden verward met 
het materiële boek, maar is het (vluchtige) resultaat van een lektuur. Een 
lektuur die principieel eenmalig is, want iedere (hernieuwde) lektuur betekent 
ook een nieuwe tekst. De tekst is dan ook meervoudig, o f scherper geformu
leerd, de tekst brengt een meervoudige betekenis tot stand. De tekst is dus 
principieel gebroken, principieel geen eenheid. De tekst is een weefsel, een 
netwerk: een spel van de lezer, een spel van kombinaties en artikulaties, een 
spel met kodes. Twee begrippen zijn hierin van belang: spelregels (de regule
ringen, de orde die het kunstwerk de lezer oplegt) en vrijheid (de tegenwer
kende kracht van de lezer de orde te breken).

Dit alles impliceert dat in een kunsttheorie waarin het begrip tekst centraal 
staat geen respekt bestaat voor de afstamming van het kunstwerk en dus geen

2

66 Peter Delpeut



interesse voor het toeschrijven van een kunstwerk aan een auteur. De centrale 
figuur is vanaf dat moment de lezer. In de tekst eigent de lezer zich het 
kunstwerk toe: de lezer schrijft als het ware in zijn leesaktiviteit het boek steeds 
opnieuw. In de tekst maakt de lezer zich een weg vrij voor zijn genot.

Wanneer binnen deze kontekst dan toch over een auteur wordt gesproken, 
dan is dat niet anders dan als gast, het gevolg van een spel van herkenning, een 
konstruktie van de lezer. De auteur is dan principieel een papieren auteur, en 
niet gebonden aan de biografiese auteur.

3

Er zijn drie vragen die mij in het licht van het voorgaande interesseren.
Een. Is dit tekstbegrip hanteerbaar in de film, met name ten opzichte van de 
klassieke Hollywoodfilm (zoals het ook voor de klassieke, realistiese literatuur 
bruikbaar bleek)?
Twee. Als we dit tekstbegrip kunnen hanteren, wat is dan in de filmsituatie 
haar verhouding tot het auteursbegrip?
Drie. Wat is de positie hierin van de films die we sinds de jaren vijftig 
Howard Hawks-films noemen?

Drie vragen die ik niet zozeer direkt wil en kan beantwoorden, maar die ik 
eerder programmaties zou willen omcirkelen.

Voor hen die tot nu toe gedesillusioneerd zijn over het weinige voorkomen 
van de naam Hawks in dit verhaal, wil ik er op wijzen dat ik nu juist het te 
eenvoudige gebruik van een naam als Howard Hawks in een filmkritiese en 
-theoretiese kontekst wil problematiseren.

4

Zoals gezegd is de tekst een resultaat van de aktiviteit van de lezer, o f beter, de 
tekst is de aktiviteit van de lezer: de tekst is een produktie, niet een konsump- 
tie. In verband met een filmtekst impliceert dit een aktieve toeschouwer.

De vraag die zich dus stelt is o f de klassieke Holly woodfilm ruimte laat voor 
zo’n aktieve toeschouwer.

In ‘Histoire/Discours’ stelt Christian Metz hierover het volgende: ‘de film- 
institutie vereist een onbeweeglijke en zwijgende toeschouwer, een weggemof

felde toeschouwer, die in een voortdurende staat van gedwongen passiviteit, 
ingehouden mobiliteit en hyperreceptie verkeert, een vervreemde en tevreden 
toeschouwer, akrobaties aan zichzelf vastgemaakt via de onzichtbare draad 
van het zien’ . 2

Wat Metz suggereert is dat iedere film de institutie reproduceert, iedere film 
reproduceert deze weggemoffelde toeschouwer door een komplex spel van
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identifikaties. De identifikatie die aan alle identifikaties voorafgaat, is de 
identifikatie van de toeschouwer met de kamera. Wat hiermee wordt gezegd is 
dat de toeschouwer zich niet bewust is van de projektie, de toeschouwer is in 
de film, niet tegenover de film: de toeschouwer beweegt zich in een imaginair, 
gesloten veld. Dit imaginaire veld, dit cinematografies vertoog doet dit precies 
omdat het vanuit een anonimiteit opereert; dat wil zeggen, in narratologiese 
termen, dat er een fiktionele indikatie ontbreekt, of, in linguïstiese termen, dat 
er geen sujet de l ’énonciation is, althans, deze is niet geïndiceerd.

Het gevolg van dit alles is iets dat lijkt op een meesterlijk komplot: de 
toeschouwer vertelt zichzelf de film. De toeschouwer lijkt daarmee de godde
lijke positie van auteur toebedeeld, immers de film bestaat louter bij de gratie 
van zijn zien. Daarmee lijkt het ook alsof we deze centrale positie van de 
toeschouwer als een positief moment moeten zien, wanneer we uit zijn op een 
tekstuele benadering van film.

Echter, en dat zet de hele zaak weer op zijn kop, die goddelijke positie van de 
toeschouwer als verteller, voortbrenger van de film is niets anders dan het 
gevolg van een konstruktie vanuit de film. Deze positie is een streng gecensu
reerde, vanuit de film gestuurde positie. Deze positie is een inkapseling, o f 
zoals men het zou kunnen uitdrukken een passieve produktie. Een passieve 
produktie die slechts een opening laat naar een doorzichtige eenduidige bete
kenis. Terwijl een tekstuele arbeid toch gericht is op het vooruitschuiven, 
uitstellen van betekenis.

Dit alles betekent dat voor een tekstuele interventie dan ook een andere 
toeschouwer nodig is, namelijk een anti-institutionele toeschouwer, een subversieve 
toeschouwer. Een toeschouwer dus die zijn goddelijkheid als alleenheersende 
verteller ontwricht. Het zal duidelijk zijn dat het hier een normatief moment 
betreft: de tekstuele interventie betekent het omzetten van het konsumptieve 
plezier in het produktieve plezier. Dat is een plezier in de film als film. Een 
plezier dat bestaat bij de gratie van het bewustzijn van ons kijken, een bewust
zijn dat de filminstitutie ons nu juist wil doen vergeten.

Er zijn een aantal situaties die de subversieve toeschouwer helpen, bevorde
ren. Allereerst is dat natuurlijk de analyse-situatie: de mogelijkheid de film op 
een montagetafel o f een videorecorder te bekijken. In feite een situatie die de 
film handelbaar maakt als een boek: de mogelijkheden van tcrugkijken, stilzet
ten, doorspoelen. Op de tweede plaats zou ik in de bioskoopsituatie willen 
wijzen op het belang van het slapen. Slapen in de bioskoop is principieel het 
eindige en afgeslotene van de film opheffen. De film wordt een serie fragmen
ten. Een fragmentatie die vaak optreedt bij extreem lange films o f in een 
festivalsituatie waar vele films achter elkaar worden vertoond.

De derde situatie is die van de herhaling. Daarbij gaat het niet alleen om het 
herzien van films, maar ook om de herkenningsfiguur. Herkennen is iets 
hetzelfde noemen als iets dat er aan is voorafgegaan, en dus principieel anders 
is. De herkenning is dus een interventie, een aktief moment vanuit de positie
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van de toeschouwer. Een van de belangrijkste herkenningsmomenten ligt 
natuurlijk op het vlak van de genre-indikaties, en, en dat brengt ons bij het 
onderwerp van dit betoog, de auteursinstantie, dat wil zeggen, de herkenning 
van het oeuvre. Deze laatste herkenning is een doorbreking van de anonimiteit 
van het filmdiscours.

De herkenning van de auteur is een konstruktie van de toeschouwer: de 
toeschouwer konstrueert een verteller, een voortbrenger. In feite staat de 
toeschouwer zijn goddelijke positie van ‘sujet de 1’énonciation’ af ten gunste 
van de vertelinstantie auteur. De auteur wordt in de tekstuele aanpak van film 
dus een progressief moment, een verstoring van de anonimiteit van de film die 
de toeschouwer in een passieve produktie manoeuvreert.

Maar deze auteurskonstruktie moet zich dan natuurlijk niet tegen de teks
tuele interventie keren, het moet de auteursinstantie niet een fixerende kracht 
verlenen, zoals bijvoorbeeld gebeurt wanneer deze instantie wordt geïdeali
seerd tot een biografiese figuur. De filmkritiese interventie van Cahiers du 
Cinéma kunnen we dus als een progressieve stap in de richting van een 
tekstuele aanpak interpreteren. Een stap echter die onder andere werd geneu
traliseerd door het auteurskoncept een biografiese status te verlenen.3

5

Wat levert deze misschien ietwat bizarre omweg nu op wanneer ik wil spreken 
over een hawksiaansefilmtekst?

Zoals gezegd moet de auteur fungeren als een verlangen dat aanzet tot een 
tekstuele aktiviteit. Het is een spel waarin de toeschouwer zijn alvertellende 
positie afstaat aan een andere instantie, die wordt benoemd met een eigen
naam, in ons geval Howard Hawks.

Hoe nu kunnen we deze instantie, deze machinerie als filmtekst beschrijven?
Wat in deze kontekst zeker moet worden benadrukt is dat die benoeming 

van een bepaald soort filmtekst met een eigennaam niet betekent dat we deze 
specifieke filmtekst alleen tegenkomen in films die ook daadwerkelijk door 
deze persoon zijn gemaakt. We kunnen de hawksiaanse filmtekst ook kon- 
strueren in films met andere regisseurs op de credits.4

Ik zou de hawksiaanse filmtekst met een kryptiese uitspraak willen definië
ren: de films die we Hawksfilms noemen zijn films zonder houvast voor een 
tekst; maar het simpele feit dat we ze Hawksfilms noemen bewijst het tegen
deel.

Dat betekent zoveel als dat Hawksfilms in feite a-didaktiese films zijn: er zijn 
geen momenten die ons op ons kijken wijzen, dat wil zeggen momenten die als 
houvast voor een tekstuele interventie zouden kunnen dienen.

Vooralsnog zou ik dit allereerst vanuit de ontkenning willen preciseren.
Hawksfilms bezitten geen excessieve stilering (zoals het dekor in Minnelli-
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films, kameratravelings in Ophulsfilms, extreme lichtintensiteiten in Lang
films). Hawksfilms bezitten nauwelijks een spel met de narratieve Iogika (zoals 
de suspense in Hitchcockfilms). Hawksfilms bezitten geen cinematografiese 
effekten die afstand, vervreemding kreëren (zoals Lubitschfilms). In Hawks
films is er geen idealisering van personages tot abstrakties (zoals in Fordfilms). 
Hawksfilms bezitten geen manifeste symboliek (zoals Sirkfilms). En de 
Hawksfilm kunnen we zelfs niet anti-didakties noemen (zoals de vroege 
Rossellinifilms). In deze preciseringen vanuit de ontkenning gaat het steeds 
om didaktiese momenten, in feite steeds momenten waarop we ons verlangen 
naar een auteur omgezet zien in een materiële aanwezigheid in de film. Het zijn 
deze momenten die in de Hawksfilm volledig ontbreken.

Hoe wordt het dan toch mogelijk over een hawksiaanse filmtekst te spre
ken?

Het is Jacques Rivette geweest die heeft gezegd dat het vanzelfsprekende het 
waarmerk is van Hawks’ genie.5 Een rake typering, maar voor ons is belang
rijk een uitspraak van Raymond Bellour in zijn artikel ‘Het vanzelfsprekende 
en de kode’ , waarin hij aan Rivettes uitspraak toevoegt: ‘als men er maar 
rekening mee houdt dat deze vanzelfsprekendheid het resultaat is van een 
kode’ , dat wil zeggen het resultaat van een konstruktie.6

Hoe wordt dit vanzelfsprekende in de hawksiaanse filmtekst gekon- 
strueerd?

Om te beginnen bestaat alles in de Hawksfilm uit fysieke handeling. Voor 
de akteursbehandeling betekent dit dat bewegingen van akteurs nooit worden 
geïsoleerd van de fysieke totaliteit van het karakter. Een mooi voorbeeld is het 
gebaar dat Humphrey Bogart in THE BIG SLEEP maakt wanneer hij een idee 
krijgt: hij frunnikt dan aan zijn oorlelletje. Dit gebaar is echter nooit zelfstan
dig in beeld, nooit aangeduid door een specifieke kadrering (bijvoorbeeld door 
een close-up van de handeling), maar opgenomen in het totaal van Bogarts 
handelen. Ook in de mise-en-scène staan fysieke verhoudingen centraal. De 
verhoudingen van de akteurs ten opzichte van elkaar en van akteurs ten 
opzichte van objekten is nooit een gepsychologiseerde verhouding in een 
gepsychologiseerde ruimte, maar een fysieke verhouding in een fysieke ruim
te. De kamera bevindt zich dan ook meestal op ooghoogte van de akteurs en 
het meest gebruikte shot is het medium-shot, waarin de fysieke spanningsver
houding van akteurs ten opzichte van elkaar het helderst kan worden neerge
zet.

Daarnaast valt het bijna pervers egale ritme op, een ritme dat lijkt op 
monotonie. Dit is voornamelijk het gevolg van een rigide vertelekonomie, 
waarin kontinuïteit, voortgang centraal staat (er is bijvoorbeeld nooit een 
flash-back in een Hawksfilm). Het duidelijkst blijkt dit uit het gebruik van 
aktie. Aktie wordt in een Hawks-film nooit excessief uitgemeten, is slechts 
kort en terloops aanwezig. De aktie fungeert als een snelle ontlading van de 
spanning die eraan voorafging, o f de aktie fungeert als een snelle, noodzakelij
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ke start om het verhaal opnieuw in gang te zetten. De aktie wordt dus nooit 
uitgespeeld louter om de aktie.

Verder valt een streng gebruik van het genresysteem op. De genreregels 
worden in Hawksfilms zelden overtreden. Integendeel zelfs, het lijkt er eerder 
op dat de genreregels bijna in hun leegheid worden getoond. Wat overblijft in 
een Hawksfilm zijn scènes die bijna niet meer zijn, verhaaltechnies gezien, dan 
een indikatie aan de toeschouwer dat hier een element wordt neergezet dat daar 
is vanwege het feit dat het genre er op dat moment om vraagt.

Konkluderend moeten we hier dus stellen dat wat we Hawksfilm noemen, 
slechts de aandacht op zich vestigt door zijn ‘totale afwezigheid’ . De Hawks
film is herkenbaar in zijn anonieme totaliteit. Maar het is nu juist deze volledi
ge anonimiteit (die in de meeste films op verschillende momenten wordt 
doorbroken) die een sterk verlangen naar een voortbrenger, een spreker, een 
auteur oproept.

Het a-didaktiese van de Hawksfilm betekent eigenlijk dat de kode, de 
konstruktie in zijn naaktheid aanwezig is. Dit terwijl de konstruktie in didak- 
tiese momenten nu juist in een protserig tonen aanwezig is. Het is in dit licht 
dat we een uitspraak van Henri Langlois kunnen hanteren: ‘Hawks is een 
konstruktivist’ .7 Immers, de hawksiaanse filmtekst bestaat slechts uit afzon
derlijke bouwstenen, zou men kunnen omschrijven als een naakt denotatief 
systeem. En, zo zou ik willen stellen, dient zich aan als de ultiemeTekst, want 
is in haar totaliteit uitnodiging. Wat zijn immers didaktiese momenten anders 
dan betekenisfixerend. En daar waar betekenissen zijn vastgeroest, vastge
klonken, daar waar betekenissen zich opdringen, is de tekst een onmogelijk
heid.

De hawksiaansefilmtekst is leeg, schuift iedere fixatie van betekenis voor zich uit.
Het a-didaktiese, het vanzelfsprekende van de hawksiaanse filmtekst is een zekere 

betekenisleegte.
En wat is deze betekenisleegte anders dan een plaats waarin we vrijuit naar 

een houvast, naar een auteur kunnen verlangen. Maar deze kan nooit wat 
anders zijn dan een auteur die het volledige gevolg is van de aktiviteit van de 
toeschouwer, dat wil zeggen van tekstuele interventie. Dat maakt de hawk
siaanse filmtekst een plaats van ongekende ruimte voor de toeschouwer, een 
plaats waar de toeschouwer een werkelijke mede-akteur is.

Noten
Dit is de integrale tekst van een lezing gehouden 21 maart 1982 in het kader van een 
lezingencycklus, georganiseerd door CREA in Studio K te Amsterdam.
1. Roland Barthes, ‘Van werk naar tekst’ , in : Raster, nr. 17, 1981. Oorspronkelijk: ‘De 
L ’oeuvre au texte’ , in: Revue d’esthétique, nr. 3, 1971.
2. Christian Metz, ‘Histoire/Discours (aantekeningen over twee voyeurismen)’ , in: 
Seminar Semiotiek van de film. Over Christian Metz. Nijmegen (SUN) 1980, pp. 82-83 •
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3- Bovendien door het feit dat de auteurstheorie een waarderingssysteem werd, waar
mee de zogenaamde auteur werd onderscheiden van de inferieure metteur-en-scène.
4. Door Leo McCarey geregisseerde films bijvoorbeeld.
5. Jacques Rivette, ‘Génie de Howard Hawks’ , in: Cahiers du Cinéma, nr. 23, mei 1953. 
Zie voor een vertaling van dit artikel elders in dit nummer.
6. Raymond Bellour, ‘Het vanzelfsprekende en de kode’, in: Seminar Semiotiek van de 

film , a.w ., p. 120.
7. Henri Langlois, ‘Hawks homme moderne’, in: Cahiers du Cinéma, nr. 139, januari 
1963. Zie voor een vertaling van dit artikel elders in dit nummer.
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