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Fred Astaire

Alain Masson

De musical is een vorm die met de aandacht van de toeschouwer speelt; de
musical zwakt de vertelling af en stelt in plaats daarvan precieze voorbeelden
van hoe konkrete mensen zijn, als persoon, als lichaam. De musical moest dus
wel zijn eigen helden kreéren. Als inkarnatie van de kracht van de gewone man
neemt Fred Astaire in de mythologie van het genre een kruciale plaats in.
Nooit verpersoonlijkte één enkel individu zo volledig een kunstvorm; meer
nog dan Shakespeare het elizabethaanse theater resumeert Fred Astaire de
muzikale komedie. (...) Hij staat voor alle waarden van het genre, met
uitzondering echter van barokke schittering en volkse uitbundigheid.

Astaire is een man alleen. Die eenzaamheid zingt hij in THE BAND WAGON: ‘I
want to be by Myself’. Op een stationsperron wacht niemand hem op, alle
blikken gaan elders, naar de ster van het ogenblik. Zijn melancholieke glim-
lach geeft de bescheiden kern van het geluksgevoel: zichzelf te kunnen zijn en
met zichzelf tevreden te zijn, pas dan stapt hij de ruimte binnen - rijker en
gevaarlijker — van het paar en van de komedie.

Fred Astaire is een vreemdeling: van zijn eerste FLYING DOWN TO RIO (1933)
waar hij Amerikaan is in Brazilié, tot zijn laatste FINIAN'S RAINBOW (1968)
waar hij een ierse immigrant is, is hij bijna altijd op reis. Trouwens, zijn
mengeling van britse elegantie en amerikaanse vlotheid is op zich al voldoende
om te verhinderen dat hij ooit ergens werkelijk thuis zou horen. Zijn deugden
en gebreken deelt hij niet met een specifieke klasse: nonchalant — daarmee kan
hij geen deel zijn van de arbeidende klasse —, oprecht en dus behoort hij niet tot
de hypokriete bourgeoisie (THE BELLE OF NEW YORK). Ongebonden, beleeft
hij een bepaalde vorm van vrijheid. Maar het bijzondere aan zijn personage is
dat hij deze vrijheid nooit aanbrengt als volmaakt geluk. Niets is verder
verwijderd van Astaire dan de internationale playboy die hij vaak te spelen
kreeg (DADDY LONG LEGS) of dan de zelfverzekerde Amerikaan van Kelly.
(...) Astaire kent noch hun verwaandheid, noch hun onrust. Een exakte, maar
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toch bescheiden elegantie, een eigen aksent, maar ongekunsteld, een humor
die niet nadrukkelijk is — vandaar zijn waardigheid: het sukses is voor hem niet
het uiteindelijke doel. Zijn eenzaambheid, zijn heen en weer trekken, hij aan-
vaardt het zonder enige pathos als zijn domein. (...)

Een gemoedsrust die zich meteen al lichamelijk afficheert: mager, kalend,
klein, een ironies en onopvallend gelaat. In het beroemde ‘Girl Hunt’ (THE
BAND WAGON) cen schriel mannetje tussen zware jongens; steeds een onbenul-
lig kereltje verliefd op de majestueuze Cyd Charisse, op een stralende Ginger
Rogers, op cen meeslepend sensuele Rita Hayworth, op de aristokratiese
Joan Fontaine, op de pedante Audrey Hepburn: Fred Astaire begint een film
nooit in de sterke positie. Delikate situaties en misverstanden brengen hem in
verlegenheid, maar verlegen is hij nooit.

Een vertrekpunt dat uvitnodigt tot neurieén, niet tot zingen; zijn stem is
beperkt, maar volgt een melodiese lijn met gemak en preciesheid. Zijn dans
heeft dezelfde vinnige nauwkeurigheid (...). Met zijn lichaam kan Astaire
noch de kracht, noch de autonomie van het individu neerzetten. Het is een
lichaam met de beperkingen, maar ook met de duidelijkheid van het teken.

Maar is dit wel zo? Laten we ons die bescheidenheid niet voorspiegelen?
Misschien wil men ons alleen maar doen geloven dat iemand die op het eerste
gezicht alles tegen heeft, toch het hoogste geluk en sukses kan veroveren. Deze
list om een gewone man te laten slagen is natuurlijk iets subtieler dan een
verhaal met uitsluitend super-mensen (...). Maar toch, ook de wereld van
Astaire, al is die bescheidener dan die van andere muzikale komedies, zou maar
een zetstuk zijn in een strategie. Kijk maar, die middelmatigheid is een
konstante: vaak speelt hij de rol van een tap-danser, beroemd, maar niet echt
groot (...). De reputatie van de akteur overtreft steeds die van het personage
dat hij speelt; vandaar de vanzelfsprekendheid waarmee de toeschouwer zijn
vertrouwen schenkt, vandaar ook de ongedwongenheid van Astaire zelf.

Zelfs zeggen zijn personages vaak dat ze de grenzen van hun kompetentie
niet willen overschrijden (...). Reeds in zijn eerste RKO-films zijn er alleen
maar bescheiden ambities: de russiese danser (SHALL WE DANCE?) en de psy-
choanalytikus (CAREFREE) hebben al heel snel door hoe weinig gewicht hun
spitsvondige en duistere vaardigheden in de schaal kunnen werpen. Arlene
Croce verbaast zich erover dat klassiek ballet en Freud met zulk een brutale
naiviteit weggewuifd worden', maar het is precies de verdienste van deze films
om ook maar de schijn van een ernstige diskussie vermeden te hebben. Kunst
en psychoanalyse hebben hier uitsluitend de rol van repoussoir; deze films
willen slechts hulde zijn aan de kwaliteiten van de amerikaanse dans, aan de
waarheid van de gevoelens, een pleidooi voor spontaneiteit (dat klassicke
musical-thema). Ook de autobiografie van Astaire (Steps in Time) heeft deze
tonaliteit: Astaire ziet zichzelf niet als geniaal, en hij heeft ongelijk.
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(...) Als danser werkt hij niet naar het spectakulaire effekt; hij zoekt het exakte
gebaar en de ekonomie van zijn krachten. In zijn dans niets epies, zoals bij
Gene Kelly. En toch, het geluk van Astaire is reéel, konkreet, dus totaal, dus
onbegrensd. Ecn geluk dat heel vanzelfsprekend lijkt, omdat het er is, zonder
enige nadrukkelijkheid, zonder enige retoriek. Niets meer dan een wandelpas
die even aangehouden wordt, niets meer dan de losse elegantie van een
liefdesgebaar, een streling, aangeduid maar nooit onderstreept, toenaderin-
gen, een buiging, een korte omhelzing, op het ritme van muziek in de verte:
‘Dancing in the Dark’ (THE BAND WAGON) is een volmaakte illustratie van ‘het
sublieme’. Denken we ook, in precies dezelfde termen, aan ‘Let’s Face the
Music and Dance’, het slotnummer van FOLLOW THE FLEET. In het casino van
Monte Carlo verspeelt Astaire al zijn geld, zijn vrienden keren zich van hem af,
hij haalt een kleine revolver te voorschijn. Een mondaine zelfmoord — een
romannetje, nadrukkelijk. Maar dan, hij kan zijn plan niet vitvoeren, omdat
Ginger Rogers (ook zij) zich klaarmaakt om in zee te springen. Wanneer hij
haar naar zich toetrekt om haar te redden, draait ze rond en haar kleed waaiert
rond haar open: een eerste dansbeweging. ‘Subliem’ is deze overgang van de
zelfmoord naar het choreografiese geluk; een metamorfose gelokaliseerd in
een heel eenvoudig gebaar —snel en met verbluffende natuurlijkheid neergezet
en juist daarom zo overtuigend.

En de list, de mystifikatie in dit alles? Is de bescheidenheid van Astaire alleen
maar een scenario-truuk? In elk geval is ze nooit de voorwaarde voor het
geluk: men vraagt ons niet het leven te nemen zoals het nu eenmaal is. Maar
wel laat men de beperkingen en onvolmaaktheden van dit leven heel nuchter
zien, en voor Astaire zijn die nooit een reden om er een drama van te maken.
Zijn kleine gestalte, gewapend met een opgewekte luciditeit, herleidt iedereen
tot zijn juiste maat. Geen bijzondere kwaliteit, maar ze maakt wel een verschil.
Fred Astaire beheerst de wereld voldoende om hem naar zijn hand te kunnen
zetten, regels te omzeilen, of de interpretatie ervan te wijzigen.

Zo zin het vertikale en horizontale geen absolute richtingen voor hem;
muren en plafond zijn slechts cen verlenging van de vloer (ROYAL WEDDING)
(...). Hij overwint daarbij niet de wetten van de zwaartekracht, maar hij
ontkent dat een mens verplicht zou zijn rechtop te lopen, met beide voeten op
de aarde. Hij keert de wereld niet om, maar zichzelf. Klautert hij niet tot het
plafond via een eenvoudige turnoefening, een handstand tegen de muur? En
dat is nu precies de list van Astaire. Het is misschien een vorm van ontkenning
van het lichaam, maar dan toch beslist geen ontkenning die het lichaam als een
bijkomstig detail afdoet. Integendeel, het lichaam ontkennen is voor Astaire
met de begrenzing ervan leven, de gebreken ervan exploiteren: zwakheid
wordt lichtheid.

Astaire heeft geen volume: hij is een puur silhouet. Daarom is hij ook de
grootste filmdanser — terwijl het toch niet onredelijk is Gene Kelly als danser
nog beter te vinden. Vlak en zonder volume verstaat zijn figuur zich meteen
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met het filmbeeld. Zijn bewegingen vormen prachtige schaduwfiguren, ooit
door het gewicht van het lichaam of door de kracht van een sprong bepaald.
Kelly daarentegen maakt vaak heel forse slingerbewegingen om zijn enthou-
siasme en kracht nog te vergroten. Bij Astaire volgt de ene beweging uit de
andere, gedragen door een heldere, intelligente wil; geen beweging wordt ooit
aan het lichaam alleen toevertrouwd. De sprookjesachtige momenten in zijn
dans vertrekken steeds van een ontkenning: hij raakt de grond niet, maar
zonder ooit te vliegen (THE BELLE OF NEW YORK), hij overstijgt het rechtop
lopen (ROYAL WEDDING), hij vertrekt van weerspiegeling (BLUE SKIES) of
schaduw (SWING TIME), evenzovele manieren om het lichaam in de wereld te
plaatsen. En dansen is precies die verschillende schikkingen van het lichaamin
de wereld exploiteren. De grens tussen mens en ding is niet meer definitief,
vloeit over in cen stap, in een gebaar, waarin heel de spontanciteit en vrijheid
van het individu tot uitdrukking komt. Daarom ook zijn voorkeur voor kleine
rekwisieten: wandelstok, regenscherm, golfstok — in zijn dans kan hij ze altijd
gemakkelijk even meevoeren.

Diplomatie ten aanzien van de werkelijkheid — in kontrast tot de destruk-
tieve neigingen van Kelly (...). Luciditeit van iedere beweging, ontvankelijk
zowel voor wat mogelijk als wat werkelijk is. Een dans die mogelijkheden
schept, de uitgestrektheid bewoonbaar maakt, de ruimte niet zozeer wil
veroveren als zich voor haar mogelijkheden openstellen. Deze dans domineert
de ruimte niet, is veeleer aandachtige, aktieve waarneming. Hier ligt dan ook
de werkelijke betekenis van THE BAND WAGON en zijn moraal: geen passieve
onderwerping, maar een steeds hernieuwde verzoening, met telkens nieuwe
toekomstperspektieven: een verloving met de wereld. Het is merkwaardig dat
dit gevoel voor zowel de noodzaak als de breekbaarheid van onze verhouding
tot onze levensruimte, zo goed overeenstemt met de thematiek van Minnelli.

Bij de aanzet steeds een bekoring — om de welwillendheid op te wekken
volgens aloud retories recept. De allereerste passen van een dans geven de
indruk van bedeesde zoetheid. En de dingen of de anderen geven antwoord,
gaan erop in. De ruimte opent, de bewegingen van de dans worden voller en
lijken het dekor te bevelen. Typerend voor de moderne musical zijn de
choreografieén van Kelly, die heel ingewikkelde ruimtes exploreert (‘Good
Morning’ in SINGIN' IN THE RAIN), Astaire daarentegen leidt ons binnen in de
pure uitgestrektheid, voor er van een dekor sprake is.

Verleiding, maar aandachtig en dus met methode. Astaire past ze toe, rustig
en efficiént als een technikus, zonder opvallende inspanning. Kelly is virtuoos,
hij verzoent nonchalance en inspanning; Astaire is ambachtsman, hij verzoent
afwerking en gratie. Voor hem is de dans een regel, waaraan niets verandert,
maar waarvan de toepassingen voorzichtigheid eisen. Die regel is door de hele
geschiedenis van het genre heen het tapdansen. Het lichaam wordt er letterlijk
deel van de muziek: de voeten als perkussie-instrument. De verbinding van
lichaam en kunstvorm is hier volmaakt. (...) Tapdansen is de choreografiese
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taal van de musical; alles, bijna alles; moet daarin vertaald kunnen worden.
Alles, rekwisieten, kostuums, partners kunnen gewijzigd worden, maar de
dans van Astaire blijft zichzelf. Hij houdt het bij het tapdansen en volgt een
elementaire esthetiese regel: elk gebaar wordt door een volgend gebaar in
balans gehouden; bewegingen omkaderen heel geraffineerd weer andere be-
wegingen, zodat niets werkelijk uitschiet. De hoofdrol komt toe aan de
voeten; de armbewegingen zijn weinig krachtig en hebben geen bijzondere
choreografiese betekenis — ze spelen met de rekwisieten, trekken een partner
naar zich toe of stoten haar af, echoén een beweging van de benen. De romp
volgt, maar onderlijnt niet. De dans is voor Astaire nog steeds een opeenvol-
ging van passen, versierd met enkele beheerste, maar gracieuze bewegingen.
Later zal Kelly aan lichaam en armen wel een heel sterke betekenis geven. (.. .)

De glasheldere definitie van de astairiaanse dans is deel van de essentie van het
genre. De bewegingen beogen een perfektie die ook volledig zichtbaar wordt
gemaakt. Het sukses van een dansbeweging laat zich niet, zoals alle andere
bewegingen van mensen, meten aan een doel, een eindresultaat; het sukses van
een danspas laat zich uitsluitend meten aan de konformiteit met een model.
Niets avontuurlijks in de dans: de risiko’s zijn er oneindig, maar betreffen
alleen de vorm.

Alle kwaliteiten van Astaire steunen op die ene, de intelligentie. Ze heeft
geen eigen plan, maar houdt rekening met de oorspronkelijkheid van ieder
gebaar. In deze permanente, moeiteloze verbinding van gedachte en handeling
ligt het geheim van Astaire’s betovering. (...) Nooit wordt bij hem een
beweging driftig meegesleept; nooit blijft een intentie dromerig hangen. (...)

Intelligentie. Astaire begrijpt. (...) Alles heeft hij door en heel snel. Zijn
eerste films steunen op komiese misverstanden; Astaire staat er steeds boven,
niet omdat hij zoveel zou weten, maar door zijn zelfverzekerdheid. Dat men
hem voor iemand anders houdt, belet hem niet pertinent goed te weten wie hij
is. Het komt er maar op aan nooit het slachtoffer van een situatie te worden.
(...) Hij heeft ook alles altijd al voorzien: op het juiste moment heeft hij een
verkeersbord bij zich of een mand met proviand. In de meest absurde situaties
behoudt hij zijn tegenwoordigheid van geest. Een onbeschaamde levendig-
heid die vaak aan Groucho Marx doet denken, vooral als de snelle reaktie ook
nog komies is: panache veegt de verwachte verlegenheid weg met een ‘CanIdo
anything for you? Benedictine? Marriage?’ (THE GAY DIVORCEE). (...)

Heb ik een schaduw? Ik gebruik hem! Zoek ik koortsachtig naar een vrouw? Ik
bekijk meteen alle vrouwen! Vergat ik m’n portefeuille? Maar het is mijn
vriend die in verlegenheid raakt en ik, ik dans en krijg applaus! Scheur ik de rok
van een dame? Wat een mooie benen, laten we vlug kennis maken! Zo
eenvoudig funktioneert het gezonde, astairiaanse verstand. Het geluk hangt
alleen maar af van een beslissing, nooit is het triest of schuldig! Generositeit,
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zoals Descartes die beschrijft: ‘lk meen dat de werkelijke generositeit, grond-
slag van de hoogst mogelijke zelfwaardering, deels het besef is dat men in het
leven alleen maar werkelijk beschikt over de vrije uitoefening van de wil (.. .);
deels het gevoel van vastbeslotenheid daar een goed gebruik van te maken
(- ..)- Al wie dit bij zichzelf beseft en dit voelt, denkt gemakkelijk dat ook ieder
ander zich net zo kent en voelt’. (Traité des Passions, 111, 103).

Trouw aan zichzelf zet Astaire deze generositeit nooit nadrukkelijk in de
verf. (...) Descartes: ‘Zo is de meest genereuze, doorgaans ook de bescheiden-
heid zelve’. Beschaafd, maar Astaire leerde dit niet in salons. Het komt voort
uit het genoegen zichzelf te zijn, zonder opdringerigheid. Dat is het britse in
Astaire: zelfkontrole zonder kilte; humor en vriendelijke ironie.

Er is zoveel over deze britse charme te vertellen! De londense musicals
vormen in de geografie van het genre een specialiteit van Astaire. Het proto-
type ervan is misschien niet A DAMSEL IN DISTRESS, maar het is ongetwijfeld de
bekroning van dit anglicisme in de muzikale komedie. Groot-Brittannié als
een exoties, ver land. De respektabele, strakke victoriaanse wereld is er even
bizar als het Wonderland waar Alice in vertoeft. Een dolle sereniteit is de
achtergrond voor een Astaire, die in het oog springt en daardoor onmisbaar
wordt. Zijn reis is niet toevallig, maar blijkt achteraf noodzakelijk te zijn
geweest. Astaire’s bijzondere vorm van intelligentie kan er zich ideaal ont-
plooien. (...) Daar vindt men: ‘dat opgewonden wachten op het geluk als ewee
druppels water op het geluk zelf lijkt’ (Jane Austen). Het kon niet anders of
juist Astaire was gevoelig voor deze ‘zoetheid van het leven’, gedragen door
strenge, goede manieren, door de degelijkheid van gevoelens die wortelen in
een traditie.

Die kombinatie van astairiaanse intelligentie en britse kwaliteiten geeft ons
het geluk op zijn zuiverst. Mildheid en konventies, mist en bejaarde dames
doen glimlachen, zonder bitterheid. Voor de liefde is er al geluk; groter dan die
liefde is het geluksgevoel. (...) Natuurlijk overwint ook aan het einde van A
DAMSEL IN DISTRESS de liefde, maar vreugde en gevoel van eigenwaarde
wachten op het alleen-zijn om tot uitdrukking te komen. De morele schoon-
heid en kracht van deze films ligt hier: de liefde is er een gratuit geschenk; het is
niet iets dat op een vervulling wacht, want het geluk dat was er toch al. (.. .)

Meteen vanaf FLYING DOWN TO RIO weten we alles over dat geluksgevoel nog
voor de liefde wordt aangekondigd; een geluksgevoel dat aarzelt zich aan die
liefde toe te vertrouwen. Astaire en Rogers bindt aanvankelijk een tedere
vriendschap: het geluk om elkaar ongedwongen te ontmoeten (...). FOLLOW
THE FLEET en ROBERTA roepen het beeld op van die kameraadschap, met
nostalgie. Door hun films heen steunt het duo op hun beider overtuiging dat
het leven blij is: het geluk van jong te zijn, namelijk jonger dan zijn leeftijd
{DADDY LONG LEGS), het geluk van een glimlach, meer oorzaak dan gevolg
van die levensvreugde (THE BAND WAGON), het geluk met de liefde te kunnen
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lachen en haar toch nog beter te begrijpen dan Cupido zelf (FLYING DOWN TO
RIO). Uiteindelijk is het dan toch de liefde die deze momenten van geluk hun
zin en hun naam geeft, zoals ook de personages op het eind aan elkaar duidelijk
maken.

Individu en dus beperkt. Nochtans triomfeert hij omdat hij zijn beperkingen
kent en uitspeelt. Personage en danser Astaire— we zeggen niets over de mens—
zijn voorbeeldig voor de moraal die de muzikale komedie ons voéorhoudt.
Descartes en Austen zijn enkele van de vele mogelijke associaties die het genre
oproept en die alle verwijzen naar dat moment uit de geschiedenis der bour-
geoisie waarop zij met serene zelfverzekerdheid de persoonlijke verdiensten
hoger gaat stellen dan de waarden van de traditie. Niet verwonderlijk dat de
dans de ‘vrije onderneming’ bij uitstek is; vrij zelfs van enig doel, daar zij haar
zin in zichzelf vindt.

De dans zegt de eindeloze verscheidenheid van het lichaam in beweging,
zegt de disponibiliteit van het lijf. Om dit te kunnen moet iedere vorm van
plechtigheid — zonder welke het ballet, in essentie een ritueel, niet kan —
gemeden worden; al is een orde weer wel nodig, wil de vrije aktiviteit geen
inkoherentie worden. Het tapdansen voldoet aan beide eisen. Dat de vrijheid
om te ondernemen veel te maken heeft met de ‘vrije onderneming’, niemand
die dit ontkent. Echter, Astaire noch de muzikale komedie zijn een apologie
voor profijt en produktie — ze zeggen alleen maar dat expansieve uitdrukking
de natuur zelf van het lichaam is. En niets verplicht ons ertoe deze natuurlijke
expansie in arbeid om te zetten.

Noot
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