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De musical is een vorm die met de aandacht van de toeschouwer speelt; de 
musical zwakt de vertelling af en stelt in plaats daarvan precieze voorbeelden 
van hoe konkrete mensen zijn, als persoon, als lichaam. De musical moest dus 
wel zijn eigen helden kreëren. Als inkarnatie van de kracht van de gewone man 
neemt Fred Astaire in de mythologie van het genre een kruciale plaats in. 
Nooit verpersoonlijkte één enkel individu zo volledig een kunstvorm; meer 
nog dan Shakespeare het elizabethaanse theater resumeert Fred Astaire de 
muzikale komedie. (. . .) Hij staat voor alle waarden van het genre. met 
uitzondering echter van barokke schittering en volkse uitbundigheid. 

Astaire is een man deen. Die eenzaamheid zingt hij in THE BAND WAGON: 'I 
want to be by Myself. O p  een stationsperron wacht niemand hem op, d e  
blikken gaan elders, naar de ster van het ogenblik. Zijn melancholieke glirn- 
lach geeft de bescheiden kern van het geluksgevoel: zichzelf te kunnen zijn en 
met zichzelf tevreden te zijn, pas dan stapt hij de ruimte binnen - rijker en 
gevaarlijker - van het paar en van de komedie. 

Fred Astaire is een vreemdeling: van zijn eerste FLYING DOWNTO RIO (1933) 
waar hij Amerikaan is in Brazilië, tot zijn laatste FINIAN'S RAINBOW (1968) 
waar hij een ierse immigrant is. is hij bijna altijd op reis. Trouwens. zijn 
mengeling van bntse elegantie en amerikaanse vlotheid is op zich ai voldoende 
om te verhinderen dat hij ooit ergens werkelijk thuis zou horen. Zijn deugden 
en gebreken deelt hij niet met een specifieke klasse: nonchalant - daarmee kan 
hij geen deel zijn van de arbeidende klasse -, oprecht en dus behoort hij niet tot 
de hypoknete bourgeoisie (m BELLE OF NEW YORK). Ongebonden, beleeft 
hij een bepaalde vorm van vrijheid. Maar het bijzondere aan zijn personage is 
dat hij deze vrijheid nooit aanbrengt als volmaakt geluk. Niets is verder 
verwijderd van Astaire dan de internationale playboy die hij vaak te spelen 
kreeg (DADDY LONG LEGS) of dan de zelfverzekerde Amerikaan van Kelly. 
(. . .) Astaire kent noch hun verwaandheid, noch hun onrust. Een exakte, maar 



toch bescheiden elegantie, een eigen aksent, maar ongekunsteld, een humor 
die niet nadrukkelijk is - vandaar zijn waardigheid: het sukses is voor hem niet 
het uiteindelijke doel. Zijn eenzaamheid. zijn heen en weer trekken, hij aan- 
vaardt het zonder enige pathos als zijn domein. (. . .) 

Een gemoedsrust die zich meteen al lichamelijk afficheert: mager. kalend. 
klein, een ironies en onopvallend gelaat. In het beroemde 'Girl Hunt' (THE 
BAND WAGON) een schriel mannetje tussen zware jongens; steeds een onbenul- 
lig kereltje verliefd op de majestueuze Cyd Charisse, op een stralende Ginger 
Rogers, op een meeslepend sensuele Rita Hayworth, op de aristokrahese 
Joan Fontaine, op de pedante Audrey Hepburn: Fred Astaire begint een fiim 
nooit in de sterke positie. Delikate situaties en misverstanden brengen hem in 
verlegenheid. maar verlegen is hij nooit. 

Een vertrekpunt dat uitnodigt tot neurieën, niet tot zingen; zijn stem is 
beperkt, maar volgt een melodiese lijn met gemak en preciesheid. Zijn dans 
heeft dezelfde vinnige nauwkeurigheid (. . .). Met zijn lichaam kan Astaire 
noch de kracht, noch de autonomie van het individu neerzetten. Het is een 
lichaam met de beperkingen, maar ook met de duidelijkheid van het teken. 

Maar is dit wel zo? Laten we ons die bescheidenheid niet voorspiegelen? 
Misschien wil men ons alleen maar doen geloven dat iemand die op het eerste 
gezicht alles tegen heeft, toch het hoogste geluk en sukses kan veroveren. Deze 
list om een gewone man te laten slagen is natuurlijk iets subtieler dan een 
verhaal met uitsluitend super-mensen (. . .). Maar toch. ook de .wereld van 
Astaire, al is die bescheidener dan die van andere muzikale komedies, zou maar 
een zetstuk zijn in een strategie. Kijk maar, die middelmatigheid is een 
konstante: vaak speelt hij de rol van een tapdanser, beroemd, maar niet echt 
groot (. . .). De reputatie van de akteur overtreft steeds die van het personage 
dat hij speelt; vandaar de vanzelfsprekendheid waarmee de toeschouwer zijn 
vertrouwen schenkt, vandaar ook de ongedwongenheid van Astaire zelf. 

Zelfs zeggen zijn personages vaak dat ze de grenzen van hun kompetentie 
niet willen overschrijden (. . .). Reeds in zijn eerste RKO-fiims zijn er alieen 
maar bescheiden ambities: de russiese danser (SHALL WE DANCE?) en de psy- 
choanalytikus (CAREFREE) hebben al heel snel door hoe weinig gewicht hun 
spitsvondige en duistere vaardigheden in de schaal kunnen werpen. Arlene 
Croce verbaast zich erover dat klassiek ballet en Freud met zulk een brutale 
naïviteit weggewuifd worden1, maar het is precies de verdienste van deze films 
om ook maar de schijn van een ernstige diskussie vermeden te hebben. Kunst 
en psychoanalyse hebben hier uitsluitend de rol van repoussoir. deze films 
willen slechts hulde zijn aan de kwaliteiten van de amerikaanse dans. aan de 
waarheid van de gevoelens, een pleidooi voor spontaneïteit (dat klassieke 
musical-thema). Ook de autobiografie van Astaire (Steps in Time) heefi deze 
tonaliteit: Astaire ziet zichzelf niet als geniaal, en hij heeft ongelijk. 
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(. . .) Als danser werkt hij niet naar het spectakulaire effekt; hij zoekt het exakte 
gebaar en de ekonomie van zijn krachten. In zijn dans niets epies, zoals bij 
Gene Kelly. En toch, het geluk van Astaire is reëel, konkreet, dus totaal. dus 
onbegrensd. Een geluk dat heel vanzelfsprekend lijkt, omdat het er is. zonder 
enige nadrukkelijkheid, zonder enige retoriek. Niets meer dan een wandelpas 
die even aangehouden wordt. niets meer dan de losse elegantie van een 
liefdesgebaar, een streling, aangeduid maar nooit onderstreept, toenaderin- 
gen, een buiging, een korte omhelzing, op het ritme van muziek in de verte: 
'Dancing in the Dark' (THE BAND WAGON) is een volmaakte illustratie van 'het 
sublieme'. Denken we ook, in precies dezelfde termen, aan 'let's Face the 
Music and Dance', het slomummer van FOLLOW THE FLEET. In het casino van 
Monte Carlo verspeelt Astaire al zijn geld, zijn vrienden keren zich van hem af, 
hij haalt een kleine revolver te voorschijn. Een mondaine zelfinoord - een 
romannetje. nadrukkelijk. Maar dan, hij kan zijn plan niet uitvoeren, omdat 
Ginger Rogers (ook zij) zich klaarmaakt om in zee te springen. Wanneer hij 
haar naar zich toetrekt om haar te redden, draait ze rond en haar kleed waaiert 
rond haar open: een eerste dansbeweging. 'Subliem' is deze overgang van de 
zelfmoord naar het choreografiese geluk; een metamorfose gelokaliseerd in 
een heel eenvoudig gebaar - snel en met verbluffende natuurlijkheid neergezet 
en juist daarom zo overtuigend. 

En de list, de mystifikatie in dit des?  Is de bescheidenheid van Astaire alleen 
maar een scenari~miuk? In elk geval is ze nooit de voorwaarde voor het 
geluk: men vraagt ons niet het leven te nemen zoals het nu eenmaal is. Maar 
wel laat men de beperkingen en onvolmaaktheden van dit leven heel nuchter 
zien, en voor Astaire zijn die nooit een reden om er een drama van te maken. 
Zijn kleine gestalte, gewapend met een opgewekte luciditeit, herleidt iedereen 
tot zijn juiste maat. Geen bijzondere kwaliteit, maar ze maakt wel een verschil. 
Fred Astaire beheerst de wereld voldoende om hem naar zijn hand te kunnen 
zetten, regels te omzeilen. of de interpretatie ervan te wijzigen. 

Zo zijn het vertikale en horizontale geen absolute richtingen voor hem: 
muren en plafond zijn slechts een verlenging van de vloer (ROYN. WEDDING) 
(. . .). Hij overwint daarbij niet de wetten van de zwaartekracht, maar hij 
ontkent dat een mens verplicht zou zijn rechtop te lopen. met beide voeten op 
de aarde. Hij keert de wereld niet om, maar zichzelf. Klautert hij niet tot het 
plafond via een eenvoudige turnoefening, een handstand tegen de muur? En 
dat is nu precies de list van Astaire. Het is misschien een vorm van ontkenning 
van het lichaam. maar dan toch beslist geen ontkenning die het lichaam als een 
bijkomstig detail afdoet. Integendeel, het lichaam ontkennen is voor Astaire 
met de begrenzing ervan leven, de gebreken ervan exploiteren: zwakheid 
wordt lichtheid. 

Astaire heeft geen volume: hij is een puur silhouet. Daarom is hij ook de 
grootste filmdanser - terwijl het toch niet onredelijk is Gene Kelly als danser 
nog beter te vinden. Vlak en zonder volume verstaat zijn figuur zich meteen 
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met het filmbeeld. Zijn bewegingen vormen prachtige schaduwfiguren, ooit 
door het gewicht van het lichaam of door de kracht van een sprong bepaald. 
Kelly daarentegen maakt vaak heel forse siingerbewegingen om zijn enthou- 
siasme en kracht nog te vergroten. Bij Astaire volgt de ene beweging uit de 
andere. gedragen door een heldere, intelligente wil; geen beweging wordt ooit 
aan het lichaam alieen toevertrouwd. De sprookjesachtige momenten in zijn 
dans vertrekken steeds van een ontkenning: hij raakt de grond niet. maar 
zonder ooit te vliegen (m BELLE OF NEW YORK), hij overstijgt het rechtop 
lopen (ROYAL WEDDING), hij vertrekt van weerspiegeling (BLUE SKIES) of 
schaduw ( S W ~ G  TIME), evenzovele manieren om het lichaam in de wereld te 
plaatsen. En dansen is precies die verschillende schikkingen van het lichaam in 
de wereld exploiteren. De grens tussen mens en ding is niet meer detinitief, 
vloeit over in een stap, in een gebaar. waarin heel de spontaneïteit en vrijheid 
van het individu tot uitdrukking komt. Daarom ook zijn voorkeur voor kleine 
rekwisieten: wandelstok, regenscherm, golfstok - in zijn dans kan hij ze altijd 
gemakkelijk even meevoeren. 

Diplomatie ten aanzien van de werkelijkheid - in kontrast tot de destruk- 
tieve neigingen van KeUy (. . .). Luciditeit van iedere beweging. ontvankelijk 
zowel voor wat mogelijk als wat werkelijk is. Een dans die mogelijkheden 
schept. de uitgestrektheid bewoonbaar maakt. de ruimte niet zozeer wil 
veroveren als zich voor haar mogelijkheden openstelien. Deze dans domineert 
de ruimte niet. is veeleer aandachtige, aktieve waarneming. Hier ligt dan ook 
de werkelijke betekenis van THE BAND WAGON en zijn moraal: geen passieve 
onderwerping. maar een steeds hernieuwde verzoening, met telkens nieuwe 
toekomstperspektieven: een verloving met de wereld. Het is merkwaardig dat 
dit gevoel voor zowel de noodzaak als de breekbaarheid van onze verhouding 
tot onze levensruimte, zo goed overeenstemt met de thematiek van Minnelli. 

Bij de aanzet steeds een bekoring - om de welwillendheid op te wekken 
volgens aloud retones recept. De allereerste passen van een dans geven de 
indmk van bedeesde zoetheid. En de dingen of de anderen geven antwoord, 
gaan erop in. De ruimte opent, de bewegingen van de dans worden voller en 
lijken het dekor te bevelen. Typerend voor de moderne musical zijn de 
choreografieën van Kelly, die heel ingewikkelde ruimtes exploreert ('Good 
Moming' in SNGN N RAIN), Astaire daarentegen leidt ons binnen in de 
pure uitgestrektheid. voor er van een dekor sprake is. 

Verleiding, maar aandachtig en dus met methode. Astaire past ze toe. rustig 
en efficiënt als een technikus, zonder opvaliende inspanning. Keiiy is virtuoos, 
hij verzoent nonchalance en inspanning; Astaire is ambachtsman, hij venoent 
afwerking en gratie. Voor hem is de dans een regel, waaraan niets verandert, 
maar waarvan de toepassingen voorzichtigheid eisen. Die regel is door de hele 
geschiedenis van het genre heen het tapdansen. Het lichaam wordt er letterlijk 
deel van de muziek: de voeten als perkussie-instrument. De verbinding van 
lichaam en kunstvorm is hier volmaakt. (. . .) Tapdansen is de choreografiese 
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taai van de musical; d e s ,  bijna deu:rnoet daarin vertaald kunnen worden. 
Alles, rekwisieten, kostuums, partners kunnen gewijzigd worden, maar de 

dans van Astaire blijft zichzelf. Hij houdt het bij het tapdansen en volgt een 

elementaire esthetiese regel: elk gebaar wordt door een volgend gebaar in 
balans gehouden; bewegingen omkaderen heel geraBinerd weer andere be- 
wegingen, zodat niets werkelijk uitschiet. De hoofdrol komt toe aan de 
voeten; de armbewegingen zijn weinig krachtig en hebben geen bijzondere 
choreografiese betekenis - ze spelen met de rekwisieten, trekken een partner 
naar zich toe of stoten haar af, echoën een beweging van de benen. De romp 
volgt. maar onderlijnt niet. De dans is voor Astaire nog steeds een opeenvol- 
ging van passen, versierd met enkele beheerste, maar gracieuze bewegingen. 
Later zal Kelly aan lichaam en armen wel een heel sterke betekenis geven. (. . .) 

De glasheldere definitie van de astairiaanse dans is deel van de essentie van het 
genre. De bewegingen beogen een perfektie die ook volledig zichtbaar wordt 
gemaakt. Het sukses van een dansbeweging laat zich niet, zoals alle andere 
bewegingen van mensen, meten aan een doel, een eindresultaat; het sukses van 
een danspas laat zich uitsluitend meten aan de konformiteit met een model. 
Niets avontuurlijks in de dans: de risiko's zijn er oneindig, maar betreffen 
alleen de vorm. 

Alle kwaliteiten van Astaire steunen op die ene, de intelligentie. Ze heeft 
geen eigen plan, maar houdt rekening met de oorspronkelijkheid van ieder 
gebaar. In deze permanente, moeiteloze verbinding van gedachte en handeling 
ligt het geheim van Astaire's betovering. (. . .) Nooit wordt bij hem een 
beweging driftig meegesleept; nooit blijft een intentie dromerig hangen. (. . .) 

Intelligentie. Astaire begrijpt. (. . .) M e s  heeft hij door en heel snel. Zijn 
eerste films steunen op komiese misverstanden; Astaire staat er steeds boven, 
niet omdat hij zoveel zou weten, maar door zijn zelfverzekerdheid. Dat men 
hem voor iemand anders houdt. belet hem niet pertinent goed te weten wie hij 
is. Het komt er maar op aan nooit het slachtoffer van een situatie te worden. 
(. . .) Hij heeft ook d e s  altijd ai voorzien: op het juiste moment heeft hij een 
verkeersbord bij zich of een mand met proviand. In de meest absurde situaties 
behoudt hij zijn tegenwoordigheid van geest. Een onbeschaamde levendig- 
heid die vaak aan Groucho Marx doet denken, vooral ais de snelie reaktie ook 
nog komies is: panache veegt de verwachte verlegenheid weg met een 'Can I do 
anything for you? Benedictine? Mamage?' (m GAY DNORCEE). (. . .) 

Heb ik een schaduw? Ik gebruik hem! Zoek ik koortsachtig naar een vrouw? Ik 
bekijk meteen alle vrouwen! Vergat ik m'n portefeuille? Maar het is mijn 
vriend die in verlegenheid raakt en ik, ik dans en krijg applaus! Scheur ik de rok 
van een dame? Wat een mooie benen, laten we vlug kennis maken! Zo 
eenvoudig funktioneert het gezonde, astairiaanse verstand. Het geluk hangt 
alieen maar af van een beslissing, nooit is het triest of schuldig! Generositeit, 
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zoals Descartes die beschrijft: 'Ik meen dat de werkelijke generositeit, grond- 
slag van de hoogst mogelijke zelfwaardering, deels het besef is dat men in het 
leven alleen maar werkeliljk beschikt over de vrije uitoefening van de wil (. . .); 
deels het gevoel van vastbeslotenheid daar een goed gebruik van te maken 
(. . .). Al wie dit bij zichzelf beseft en dit voelt, denkt gemakkelijk dat ook ieder 
ander zich net zo kent en voelt'. (Traité des Passions, 111, 103). 

Trouw aan zichzelf zet Astaire deze generositeit nooit nadrukkelijk in de 
verf. (. . .) Descartes: 'Zo is de meest genereuze, doorgaans ook de bescheiden- 
heid zelve'. Beschaafd, maar Astaire leerde dit niet in salons. Het komt voort 
uit het genoegen zichzelf te zijn, zonder opdringerigheid. Dat is het britse in 
Astaire: zelfkontrole zonder kilte; humor en vriendelijke ironie. 

Er is zoveel over deze britse charme te vertellen! De londense musicals 
vormen in de geografie van het genre een specialiteit van Astaire. Het proto- 
type ervan is misschien niet A DAMSEL IN DISTRESS, maar het is ongetwijfeld de 
bekroning van dit anglicisme in de muzikale komedie. Groot-Brittannië als 
een exoties, ver land. De respektabele, strakke viaoriaanse wereld is er even 
bizar als het Wonderland waar Alice in vertoeft. Een dolle sereniteit is de 
achtergrond voor een Astaire, die in het oog springt en daardoor onmisbaar 
wordt. Zijn reis is niet toevallig, maar blijkt achteraf noodzakelijk te zijn 
geweest. Astaire's bijzondere vorm van intelligentie kan er zich ideaal ont- 
plooien. (. . .) Daar vindt men: 'dat opgewonden wachten op het geluk als twee 
druppels water op het geluk zelf lijkt' uane Austen). Het kon niet anders of 
juist Astaire was gevoelig voor deze 'zoetheid van het leven', gedragen door 
strenge, goede manieren, door de degelijkheid van gevoelens die wortelen in 
een traditie. 

Die kombinatie van astairiaanse intelligentie en bntse kwaliteiten geeft ons 
het geluk op zijn zuiverst. Mildheid en konventies, mist en bejaarde dames 
doen glimlachen, zonder bitterheid. Vòòr de liefde is er al geluk; groter dan die 
liefde is het geluksgevoel. (. . .) Natuurlijk overwint ook aan het einde van A 

DAMSEL IN DISTRESS de liefde, maar vreugde en gevoel van eigenwaarde 
wachten op het alleen-zijn om tot uitdrukking te komen. De morele schoon- 
heid en kracht van deze films ligt hier: de liefde is er een gratuit geschenk; het is 
niet iets dat op een vervulling wacht, want het geluk dat was er toch al. (. . .) 

Meteen vanaf FLYNG DOWN T0 RIO weten we alles over dat geluksgevoel nog 
vòòr de liefde wordt aangekondigd; een geluksgevoel dat aarzelt zich aan die 
liefde toe te vertrouwen. Astaire en Rogers bindt aanvankelijk een tedere 
vriendschap: het geluk om elkaar ongedwongen te ontmoeten (. . .). FOLLOW 

THE REET en ROBERTA roepen het beeld op van die kameraadschap, met 
nostalgie. Door hun films heen steunt het duo op hun beider overtuiging dat 
het leven blij is: het geluk van jong te zijn, namelijk jonger dan zijn leeftijd 
(DADDY LONG LEGS), het geluk van een glimlach, meer oorzaak dan gevolg 
van die levensvreugde (THE BAND WAGON). het geluk met de liefde te kunnen 
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lachen en haar toch nog beter te begrijpen dan Cupido zelf (FLYING mm TO 
RIO). Uiteindelijk is het dan toch de liefde die deze momenten van geluk hun 
zin en hun naam geeft, zoals ook de personages op het eind aan elkaar duidelijk 
maken. 

Individu en dus beperkt. Nochtans triomfeert hij omdat hij zijn beperkingen 
kent en uitspeelt. Personage en danser Astaire- we zeggen niets over de mens- 
zijn voorbeeldig voor de moraal die de muzikale komedie ons voorhoudt. 
Descartes en Austen zijn enkele van de vele mogelijke associaties die het genre 
oproept en die alle verwijzen naar dat moment uit de geschiedenis der bour- 
geoisie waarop zij met serene zelfverzekerdheid de persoonlijke verdiensten 
hoger gaat stellen dan de waarden van de traditie. Niet verwonderlijk dat de 
dans de 'vrije onderneming' bij uitstek is; vrij zelfs van enig doel, daar zij haar 
zin in zichzelf vindt. 

De dans zegt de eindeloze verscheidenheid van het lichaam in beweging, 
zegt de disponibiliteit van het lijf. Om dit te kunnen moet iedere vorm van 
plechtigheid - zonder welke het ballet, in essentie een ritueel, niet kan - 
gemeden worden; al is een orde weer wel nodig, wil de vrije aktiviteit geen 
inkoherentie worden. Het tapdansen voldoet aan beide eisen. Dat de vrijheid 
om te ondernemen veel te maken heeft met de 'vrije onderneming', niemand 
die dát ontkent. Echter, Astaire noch de muzikale komedie zijn een apologie 
voor profijt en produktie -ze zeggen alleen maar dat expansieve uitdrukking 
de natuur zelf van het lichaam is. En niets verplicht ons ertoe deze natuurlijke 
expansie in arbeid om te zetten. 

Noot 
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