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Het lichaam

Alain Masson

Al heeft het niet de eenvoud van een teken, toch laat het lichaam van de akteur
zich niet herleiden tot ruw materiaal dat naar believen in uitdrukkingen kan
worden omgezet. Met name in de musical zijn de grenzen en gebreken ervan
onoverstijgbaar: de kleine gestalte van Fred Astaire, de mollige dijen en het
kinderlijk gezicht van Betty Grable, de volle heupen van Cyd Charisse of het
massieve uitzicht van Gene Kelly: ze bepalen alle de grenzen van hun moge-
lijkheid tot expressie. Deze lichamelijke feiten moeten dus een behandeling
ondergaan: de intelligentie van Astaire, de onschuldige schunnigheid van
Betty Grable, de troebele sensualiteit van Cyd Charisse en de vastberadenheid
van Kelly, dat zijn de dramatiese oplossingen die vindingrijke scenarioschrij-
vers ontwikkeld hebben voor de problemen die het uiterlijk van deze dansers
hen stelde. Want in de dans ontsnapt het lichaam aan het kledingstuk: het uit
zich tegelijk als vorm en als dynamiek. De lichamelijke persoonlijkheid van
Astaire heeft dus zijn personage op het scherm gesuggereerd. De vormgeving
van een personage hangt af van zijn uiterlijk. In die zin triomfeert in de musical
een traditie van de amerikaanse film: die van de lichamelijke karakterisering en
de type casting.

Akademiese kritici hebben vaak deze gewoonte gelaakt: het personage is
geen schepping van een akteur meer, maar een bundeling van trekken die door
het geheugen met bepaalde fysieke kenmerken worden verbonden: de akteur
verliest elke plasticiteit. Dit is waar, maar brengt men de akteur ook niet in een
bedrieglijke situatie wanneer men hem vraagt tegen zijn lichaam in te spelen,
en hoe zich uit te spreken over de waarden van een lichaam, tenzij via het
tastend zocken tot de dag van erkenning? Het publiek heeft Astaire gevonden
in het personage van FLYING DOWN TO RIO en THE GAY DIVORCEE; het had hem
amper gezien in DANCING LADY. Geen enkele grimas doet een gelaat vergeten.
Astaire, Kelly, Cyd Charisse, Eleanor Powell of Betty Grable spelen niet
slecht; ze spelen helemaal niet. Meer nog dan John Wayne of Frank Sinatra zijn

Alain Masson



ze figuren van een feest of koningen van een karnaval, even bekend als
Harlekijn en Colombine. De musical leent zich goed tot deze luchtige mytho-
logie wegens de geringe aandacht die hij aan het drama besteedt.

De musical openbaart de lichamen. Deze bewering mag letterlijk begrepen
worden. Voor de preutse invloed van de ‘Hayes Code’ in 1934, maar ook nog
daarna. Over het algemeen wordt THE FRENCH LINE (L.Bacon, 1953) als de
meest gewild exhibitionistiese Hollywoodfilm beschouwd, al zouden de he-
dendaagse toeschouwers wellicht teleurgesteld zijn. Hoewel de musical de
beperkingen van de censuur heeft weten te omzeilen, toch heeft hij ertegen
moeten vechten. Een voorbeeld van zeldzame moed: Hugh Herbert speelt in
FOOTLIGHT PARADE (L. Bacon & B. Berkeley, 1933) een geleerde en vitterige
bediende belast met censuur. Bijiedere gelegenheid geeft hij aan wat verboden
is, en in welke staat. Wanneer hij met een jongedame verrast wordt op een
sofa, legt hij uit dat hij haar aan het tonen was wat niet mag in Kalamazoo. De
regisseur (James Cagney) had vergeefs getracht hem van de set te weren: hij
werd beschermd door de echtgenote van de producer, een militante vrouw die
geen afkeer heeft van mooie jongens (Dick Powell, en nog een andere). Dat
alles speelt zich af in het theater, maar de polemiek tegen de vrouwenliga’s is er
niet minder duidelijk om.

Als choreograaf en regisseur heeft Busby Berkeley zich altijd ingespannen
om de oproep, die in én van zijn films in de mond van een choreograaf-
regisseur gelegd wordt, uit te voeren: ‘I want to see those legs!” En alle starletts
hesen hun rokken op zonder er kwaad van te denken. De mooiste vrouwen
van de amerikaanse cinema: Cyd Charisse, Marilyn Monroe, Rita Hayworth,
zijn allen min of meer geschapen door de musical, maar het genre legde vooral
beslag op de zinnelijkste onder hen, zij die de lichamelijke inkarnatie zover
dreven dat ze soms samenviel met vulgariteit: Ginger Rogers, Joan Blondell of
Betty Grable, en ook de uitbundigsten, die ongekunsteld een stevige en eerlij-
ke sensualiteit konden doen gelden: Ruby Keeler, Vera Ellen of Mitzy Gay-
nor.

1933. ROMAN SCANDALS (Frank Tuttle & B. Berkeley): terwijl Ruth Etting
‘No More Love’ zingt blijft de kamera hangen rond naakte slavinnen, met de
polsen geketend aan dikke witte zuilen. Hun lichte lange haren bedekken
boezem en buik; trage klachten trekken in hun ogen voorbij. Als dit beeld al
cen sadistiese droom verwerkelijkt, dan wordt er toch alle passionele scherpte
aan ontnomen door thema’s van eentonigheid: cylinders, draaiende sets,
nostalgiese muziek, de kwetsbaarheid van de lichamen met geheven handen,
en het uitstralen van zoveel ontroerende blankheid.

Eén der tragiese eisen van de erotick is dat de seksualiteit onvermijdelijk
moet lijken. In deze scéne, een der hevigste uit de geschiedenis van de musical,
neemt de aantrekking, waaraan men niet kan onsnappen, niet het masker van
het onafwendbare aan. Deze gevangen lichamen, des te meer aan ons overge-
leverd door hun lijden, worden ons niet opgedrongen, noch door licht dat hen
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zou boetseren, noch door koortsachtige muziek. De erotiek wordt op afstand
gehouden: deze lichamen, hun plaatsing zijn niet zonder seksuele waarde,
maar ze worden er niet toe herleid. De onbewogen belichting en de luchtharti-
ge regie laten ons heel wat meer zien dan objekten van verlangen, namelijk het
totale vrouwelijke wezen, hier volgens een antieke mythologie beschouwd als
uitermate geschikt voor het lijden.

In andere gevallen beeldt Berkeley met evenveel genoegen de vriendelijk-
heid, de naiviteit, de tederheid, het verscheurd zijn of de dapperheid uit,
eigenschappen die volgens hem de vrouw kenmerken. Dit overstijgen van de
erotick berust ook op het grote aantal lichamen dat ons wordt getoond. In de
koren van alle musicals, maar vooral in de nummers van Berkeley: met de
overvloed aan naakt, de uitstalling van prozaies ondergoed, de dijen die zich
openen voor de kamera, het keurslijf dat door de jurk heen zichtbaar is, en het
gemak van al die glimlachjes die poseren voor de fotograaf, komt een prikke-
lend landschap tot leven. Maar elk verlangen veronderstelt een keuze en een
obstakel, terwijl Berkeley’s kamera, onwelvoeglijk en gretig, steeds meer dan
één naakt tegelijk vat. Deze methode zal door het hele genre worden gevolgd,
zij het in minder ontklede varianten. Alain heeft de lof van het plattelandsbal
gezongen: het zet de prikkelingen van de zinnelijke begeerte om in onschuldi-
ge lichaamsbeweging. Maar in de musical is de bijna permanente kloof tussen
liefde en seksualiteit verontrustend. (.. .)

Zijn uitgesproken voorkeur voor het — vrouwelijke — lichaam heeft de musical
er nooit toe gebracht, wat men ook heeft mogen beweren, seksuele handelin-
gen op te roepen, zelfs niet door de delikate metaforen van de dans. Evenals de
rest van de amerikaanse cinema uit die tijd maakt de musical van de kus het
dubbelzinnige en enige symbool van alle strelingen, gaande van zoen tot
paring, maar daarnaast kan hij tientallen jonge meisjes zich liefjes laten betas-
ten in Central Park (GOLD DIGGERS OF 1933), het voltallige personeel van een
fabriek zich op het gras bij een kermis laten uitstrekken (THE PYJAMA GAME) en
zonder slag of stoot in de meisjesslaapzaal binnendringen (SEVEN BRIDES FOR
SEVEN BROTHERS). Het verlangen van de personages wordt met geen woord
uitgesproken maar het lichaam van de dansers staat in een hechte en permanen-
te relatie.tot de uvitdrukking van dat verlangen. Bij deze tweespalt voegt zich
nog de onzekerheid die op het verlangen van de toeschouwer drukt: hij wordt
niet verplicht, maar wordt hij wel aangezocht? Voor we dit kunnen onderzoe-
ken moeten we weten welk lichaam de musical ons toont.

Het is het lichaam van de droom, van het feest, in een koor of alleen. Het
lijfelijke is ervan uitgesloten. De paradox ligt in het feit dat deze beperking er
niet toe leidt minder te laten zien. De musical geeft de ereplaats aan het
lichaam, maar zorgt ervoor dat de scheiding tussen onthulling en het beleefde
zo scherp mogelijk blijft. (.. .)

Brutaal gedeeld blijven voor het verlangen slechts twee even ontoereikende
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vertalingen beschikbaar: het liefdeslandschap waar de lichamen zich onthul-
len, en de lyriese opwelling van het gevoel. Tweemaal materie voor dans. Het
lichaam is teken en schouwspel, nooit vlees dat geleefd wordt in verlangen, in
honger, in dood. Noch pijn, noch genot. (...)

We zien nauwelijks een voorbeeld van beleefde seksualiteit in de musical. Het
melodrama is fatsoenlijker en tegelijk zinnelijker; de komedie is minder senti-
menteel maar spreekt toch beter over tederheid. In de klassicke amerikaanse
film deelt slechts de western die koelheid van de musical. Zijn originaliteit
vloeit voort uit een onwetendheid der seksualiteit en een ongemene geestdrift
voor het lichaam, uit onbeschaamdheid zonder schaamteloosheid, gevoelig-
heid zonder verlangen. Zijn gulle prikkelingen wissen de erotiek uit. Het
verlangen gaat alleen naar sterfelijke lichamen uit. Wanneer de western de
dood voorbehoudt aan de mannen, wanneer hij hem daar tot absolute gebeur-
tenis maakt, zonder wroeging en zonder rouw, dan ontzegt hij zich vrijwillig
elke lichamelijke waarheid.

De afwezigheid van de dood is ook in de musical het fundamentele kenmerk
van de ikonografie der lichamen. (...)

De dood, onomkeerbaar, plechtig, is een sterk narratief moment, heel snel
een morele sanktie, een tragiese ontknoping en dus ver af van de luchtigheid
van het genre (...). Toch doordrong een zeker gevoel voor de dood de laatste
Jjaren van de musical. Een gevoel voor de dood als een mythiese kracht die de
integriteit van lichaam en individu bedreigt en daardoor onderdeel is van een
sociale noodzaak. Deze unanieme visie op de betekenis van de dood in de
nadagen van het genre onderstreept de koherentie ervan.

Het lichaam dat door de musical bewonderd wordt is dus een holle beeltenis.
In de romans van Bernanos, en vooral in Journal d’un curé de campagne is
iedereen ziek; in de werken van Roger Martin du Gard sterft iedereen jong. De
levensverwachting van de bewoners van de musical daarentegen is heel groot,
hun kans op oud worden bestaat bijna niet. Fred Astaire is altijd leeftijdsloos
geweest; Dolly (Barbara Streisand) is een heel wat jongere weduwe op het
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witte doek (HELLO DOLLY) dan op het toneel; we vermoeden dat de zouteloze
serie Funny’s (FUNNY GIRL en FUNNY LADY van Herbert Ross, 197s) zal
eindigen met een FUNNY GRANNY zodat Barbara Streisand naar genoegen haar
kunstjes kan vertonen; en voor Cyd Charisse, die, verwelkt en daarom nog
aandoenlijker, verscheen in TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN (V.Minnelli,
1964) volstaat het te dansen om opnieuw ecuwigdurend te worden (THE
SILENCERS, Phil Karlson, 1964).

Zuivere uitdrukking van volumes en oppervlakten, opperhuid op niets
gespannen, onsnapt het lichaam van helden en akteurs aan erosie. Dat is geen
mirakel maar een kunstgreep van scenarioschrijvers, grimeurs, fotografen. En
de producers hebben Shirley Temple, Gloria Dean en Deanna Durbin verbo-
den ooit de volwassenheid te bereiken: ze zijn verdwenen met twaalf jaar,
eenentwintig jaar, zesentwintig jaar. Alsof de gedachte dat de seksualiteit zou
verschijnen om in de puberteit het lichaam te wijzigen, of om op volwassen
leeftijd het gedrag te laten bepalen, ondraaglijk was. Mickey Rooney heeft zijn
‘ecuwigheid’ alleen maar te danken aan zijn kleine gestalte, zijn kinderlijke
energie; Donald O’Connor werd gedwongen een duidelijk onvolwassen per-
sonage vol te houden. Aanwezigheid in de musical wordt opvallend vlug
vergeten: iemand die een film of een sekwens lang alle aandacht trekt, ver-
dwijnt daarna volledig. Kortstondige verschijningen van een danser of een
zangeres als Joan Blondell, Mitzi Gaynor of Tommy Rall leken best in staat
om lange tijd eerste of tweede rollen te spelen: ze zijn in rook opgegaan of
hebben de rest van hun karriére aan andere genres besteed. De musical kent
zijn eigen tijdstelling: het lichaam, innerlijk ecuwig, blijft uiterlijk niet bestaan.
Alleen verstand en herinnering doen ons twijfelen aan de stevigheid en eeu-
wigheid van deze figuren; het spektaktel-lichaam eist absolute tegenwoordig-
heid, zonder enig verleden en buiten elke aanzet tot belofte. De verschijning,
zonder substantie en zonder geheim, is zo volledig dat men haar niet eens kan
zien verdwinen: de epiloog van een nummer is nooit een lichaam dat zich
verwijdert, maar de waarheid van iemand die totaal aanwezig is. Aanwezig-
heid en afwezigheid kennen hier geen gradatie; als de musical de dood niet
heeft kunnen uitbeelden, dan is dat ook omdat ze geen lijk achterlaat. (...)

Deze lichamen zonder substantie laten geen sporen na. De musical heeft dus
een voorkeur voor strakke droge vloeren waar de stap kort weerklinkt: onder
het gras ligt altijd een plankenvloer. Hij is natuurlijk wel op honderd manieren
aangepast. Een krant, marmer, tegels of spiegels wijzigen de klank of het
gezicht, maar nooit de stevigheid van de plek waar gedanst wordt. Wanneer de
zeven broers van SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS in de sneeuw dansen,
dan is het alleen met armgebaren, en om hun eenzaamheid aan te geven. De
wereld van de kommunikatie is die van de grond waarop men loopt, glijdt,
terugstuit, in tegenstelling tot alles waarin men wegzinke. (...)

De vloer zal dus strak blijven, ook al wordt het dekor omvergeworpen zoals in
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‘Moses Supposes’ (SINGIN’ IN THE RAIN); een metafysies postulaat maake van
de ruimte een open vlakte die zich eindeloos uitstrekt voor de menselijke
beweging. Hier vormt de afstand geen obstakel. Ze is zuivere doorzichtigheid
en laat Berkeley’s kamera, evenals de veroverende dansen van de moderne
musicals, in zich binnendringen. Astaire’s dans aan het plafond (ROYAL WED-
DING) kan als een poging tot uitbreiding van de vloer geinterpreteerd worden.
Omdat de luchtbuitelingen van Astaire in THE BELLE OF NEW YORK dit princi-
pe geweld aandoen, geven ze de indruk, betekenisvol maar teleurstellend, van
het wonderlijke en van trukage, zoals de grote droomsekwens waarmee
PAGAN LOVE SONG (Robert Alton, 1950) eindigt. Er is een samenwerking
nodig tussen de danser en zijn ruimte; de ontsluiting van de uitgestrektheid
mag niets verschuldigd zijn aan zevenmijlslaarzen. Als ze zich in de lucht
afspeelt heeft bewegingsvrijheid niets bijzonders te betekenen, ten eerste
omdat werkelijke bewegingen er bespottelijk uitzien vergeleken met de mo-
gelijkheden van het zweven, maar ook omdat de plaats van het lichaam elke
bepaaldheid verliest. Men begrijpt dan dat het kontakt met de grond, hoe kort
ook, de danser vastpint in de perspektieftekening van het dekor, dat het hem
situeert, terwijl de sprong of buiteling het hem mogelijk maken onmerkbaar te
ontsnappen aan de filmiese topografie.

Het zwevende lichaam is amper nog silhouet: afstanden worden alleen nog
door de grootte aangegeven, noch een situatie, noch een handeling kunnen dat
nog, daar ze onduidelijk en niet te voorzien zijn. Is de vloer wel in beeld dan
blijft het de danser nog een ogenblik vrij om zich op een bepaalde manier in de
ruimte te schikken. De wisseling tussen deze vrijheid en het ‘tappen’ van de
voeten is de cinematografiese vorm van de dans.

Een onbepaaldheid en een duidelijk spoor nalaten, dat zijn de twee tegenge-
stelde, maar symmetriese tekorten van het lichaam tegenover de cinematogra-
fiese nor. voor de lichamelijkheid. Een lichaam zonder volume, zonder
zwaarte en dus niet in staat tot modellering, tot reliéf: in de beweging tekent
het lichaam zich af; maar dit dynamisme, waarmee het zich losmaakt uit het
dekor en waardoor het een menselijkheid verwerft, moet ergens ook reéel
worden.

In tegenstelling tot het ballet moet de cinematografiese dans duidelijk de
plaats aangeven waarop hij valt. De tippen van de ballerina trommelen op een
onzichtbare scéne: het is een diskreet spel, een keuze, en zonder geluid.
Astaire, Kelly, Ruby Keeler of Eleanor Powell vallen in alle felheid een blin-
kende vloer aan; dit is de prijs voor de werkelijkheid van hun illusie. Het is niet
zonder reden dat de tapdans stilaan uitsluitend aan de man werd voorbehou-
den: het kontakt van Ginger Rogers, maar vooral van Cyd Charisse met de
grond is vaak onmerkbaar. Ze winnen aan sierlijkheid, maar worden irreéel.

Het lichaam van de musical-personages ziet er onkwetsbaar uit, ongemerkt en
zonder littekens. Het verenigt dank zij de dans gepolijste ondoordringbaarheid
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met kwetsbaarheid en dank zij de liefde met tederheid. Het is een beeld van
vrijheid en geen toverwereld. Vrij tegenover de ruimte, de tijd en het ik, moet
dat lichaam toch open blijven voor verdriet en gevoel, maar alleen als opper-
vlakkige motivaties. Niettegenstaande de mooie atleten van GENTLEMEN
PREFER BLONDES of MEET ME AFTER THE SHOW (Richard Sale, 1951) is het
vooral het vrouwenlichaam dat de euforiese betekenis van het lichaam te
dragen krijgt, en niemand heeft dit beter laten zien dan Busby Berkeley in de
jaren dertig. (...) .

Noch de materie noch de vorm van het lichaam, maar hun verbondenheid in
levenslust maakt de schoonheid van Berkeley’s heldinnen uit. De vorm is hier
geen waarde die van buitenaf komt, geen regel; de materie is geen voorwend-
sel maar wordt innig met de vorm vermengd. Het lichaam van de jaren vijftig
daarentegen impliceert een strijd van de vleselijke vormen tegen de discipline
die ze gevangen houdt. Het vult de kleren zonder diskretie. De lijn is het
resultaat van een spanning. Het lichaam van de musical heeft niets aan schoon-
heid verloren, maar wel aan volheid. Rita Hayworth geeft waarschijnlijk het
kritieke ogenblik aan, zozeer roept haar mengsel van frisheid en van sensuali-
teit om strengheid in YOU'LL NEVER GET RICH of in YOU WERE NEVER
LOVELIER (William Seiter, 1942), terwijl in COVER GIRL (Ch. Vidor, 1944) haar
charme reeds verloren gaat in elegantie.

Het lichaam heeft dus zijn hollywoodse geschiedenis. De western-helden
zullen op een bepaald moment gekonfronteerd worden met psychologiese
problemen; dit wordt in de evolutie van de musical een transformatie van het
lichaam. Onderhuids leidt dit tot een analoge pathetiek. Het zou te eenvoudig
zijn het lichaam van de jaren dertig voor te stellen als het echte vrije lichaam
tegenover dat van de jaren vijftig als ingekapseld in zijn vorm. Om te beginnen
geven deze lichaamsvormen slechts de ideaalvormen aan van hun tijd, niet de
realiteit; verder zijn alle modes even dwingend; tenslotte is het lichaam der
jaren dertig veel nadrukkelijker uitgestald. Maar anderzijds worden dwang en
keurslijf in de moderne musical onderdeel van de schoonheid in tegenstelling
tot de vrijheid waarmee vroeger de sensualiteit uit talrijke figuren straalde.
Hier was het lichaam nog een bron, daarna is er de overvloed van het lichaam,
die in een vorm gegoten en bedwongen moet worden.

Vertaling: Martine Bom. Uit: Alain Masson, Comédie Musicale. Parijs (Stock) 1981.
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