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Al heeft het niet de eenvoud van een teken, toch laat het lichaam van de akteur 
zich niet herleiden tot ruw materiaal dat naar believen in uitdrukkingen kan 
worden omgezet. Met name in de musical zijn de grenzen en gebreken ervan 
onoverstijgbaar: de kleine gestalte van Fred Astaire, de moiiige dijen en het 
kinderlijk gezicht van Betty Grable, de volie heupen van Cyd Charisse ofhet 
massieve uitzicht van Gene Keliy: ze bepalen alle de grenzen van hun moge- 
lijkheid tot expressie. Deze lichamelijke feiten moeten dus een behandeling 
ondergaan: de intelligentie van Astaire, de onschuldige schunnigheid van 
Betty Grable, de troebele sensualiteit van Cyd Charisse en de vastberadenheid 
van Kelly, dat zijn de dramatiese oplossingen die vindingrijke scenarioschrij- 
vers ontwikkeld hebben voor de problemen die het uiterlijk van deze dansers 
hen stelde. Want in de dans ontsnapt het lichaam aan het kledingstuk: het uit 
zich tegelijk als vorm en als dynamiek. De lichamelijke pemnlijkheid van 
Astaire heeft dus zijn personage op het scherm gesuggereerd. De vormgeving 
van een personage hangt af van zijn uiterlijk. In die zin momfeert in de musical 
een traditie van de amenkaanse film: die van de lichamelijke karakterisering en 
de type casting. 

Akademiese kntici hebben vaak deze gewoonte gelaakt: het personage is 
geen schepping van een akteur meer, maar een bundeling van trekken die door 
het geheugen met bepaalde fysieke kenmerken worden verbonden: de akteur 
verliest elke plasticiteit. Dit is waar, maar brengt men de akteur ook niet in een 
bedrieglijke situatie wanneer men hem vraagt tegen zijn lichaam in te spelen, 
en hoe zich uit te spreken over de waarden van een lichaam, tenzij via het 
tastend zoeken tot de dag van erkenning? Het publiek heeft Astaire gevonden 
in het personage van FLYING DOWN T 0  RIO en THE GAY DNORCEE; het had hem 
amper gezien in DANCING LADY. Geen enkele grimas doet een gelaat vergeten. 
Astaire, Kelly, Cyd Charisse, Eleanor Powell of Betty Grable spelen niet 
slecht; ze spelen helemaal niet. Meer nog dan John Wayne of Frank Sinatra zijn 
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ze figuren van een feest of koningen van een kamaval, even bekend als 
Harlekijn en Colombine. De musical leent zich goed tot deze luchtige mytho- 
logie wegens de geringe aandacht die hij aan het drama besteedt. 

De musical openbaart de lichamen. Deze bewering mag letterlijk begrepen 
worden. Vòòr de preutse invloed van de 'Hayes Code' in 1934, maar ook nog 
daarna. Over het algemeen wordt THE FRENCH LINE (L.Bacon, 1953) als de 
meest gewild exhibitionistiese Hollywoodfilm beschouwd, al zouden de he- 
dendaagse toeschouwers wellicht teleurgesteld zijn. Hoewel de musical de 
beperkingen van de censuur heeft weten te omzeilen, toch heeft hij ertegen 
moeten vechten. Een voorbeeld van zeldzame moed: Hugh Herbert speelt in 
FOOTLIGHT PARADE (L. Bacon & B. Berkeley, 1933) een geleerde en vitterige 
bediende belast met censuur. Bij iedere gelegenheid geeft hij aan wat verboden 
is, en in welke staat. Wanneer hij met een jongedame verrast wordt op een 
sofa, legt hij uit dat hij haar aan het tonen was wat niet mag in Kalamazoo. De 
regisseur aames Cagney) had vergeefs getracht hem van de set te weren: hij 
werd beschermd door de echtgenote van de producer, een militante vrouw die 
geen akeer heeft van mooie jongens @ick Powell, en nog een andere). Dat 
alles speelt zich afin het theater, maar de polemiek tegen de vrouwenliga's is er 
niet minder duidelijk om. 

Als choreograaf en regisseur heeft Busby Berkeley zich altijd ingespannen 
om de oproep, die in één van zijn films in de mond van een choreograaf- 
regisseur gelegd wordt. uit te voeren: 'I want to see those legs!' En d e  starletts 
hesen hun rokken op zonder er kwaad van te denken. De mooiste vrouwen 
van de amerikaanse cinema: Cyd Charisse, Marilyn Monroe, Rita Hayworth. 
zijn allen min of meer geschapen door de musical. maar het genre legde vooral 
beslag op de zinnelijkste onder hen, zij die de lichamelijke inkamatie zover 
dreven dat ze soms samenviel met vulgariteit: Ginger Rogen, Joan Blondell of 
Betty Grable, en ook de uitbundigsten. die ongekunsteld een stevige en eerlij- 
ke sensualiteit konden doen gelden: Ruby Keeler, Vera Ellen of Mitzy Gay- 
nor. 

1933. ROMAN SCANDALS (Frank Tuttle & B. Berkeley): terwijl Ruth Etting 
'No More Love' zingt blijft de kamera hangen rond naakte slavinnen, met de 
polsen geketend aan dikke witte zuilen. Hun lichte lange haren bedekken 
boezem en buik, trage klachten trekken in hun ogen voorbij. Als dit beeld al 
een sadistiese droom verwerkelijkt, dan wordt er toch alle passionele scherpte 
aan ontnomen door thema's van eentonigheid: cylinders, draaiende sets, 
nostalgiese muziek, de kwetsbaarheid van de lichamen met geheven handen, 
en het uitstralen van zoveel ontroerende blankheid. 

Eén der tragiese eisen van de erotiek is dat de seksualiteit onvermijdelijk 
moet lijken. In deze scène, een der hevigste uit de geschiedenis van de musical, 
neemt de aantrekking, waaraan men niet kan onsnappen, niet het masker van 
het onafiivendbare aan. Deze gevangen lichamen, des te meer aan ons overge- 
leverd door hun lijden, worden ons niet opgedrongen, noch door licht dat hen 
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zou boetseren, noch door koortsachtige muziek. De erotiek wordt op afstand 
gehouden: deze lichamen, hun plaatsing zijn niet zonder seksuele waarde, 
maar ze worden er niet toe herleid. De onbewogen belichting en de luchtharti- 
ge regie laten ons heel wat meer zien dan objekten van verlangen. namelijk het 
totale vrouwelijke wezen, hier volgens een antieke mythologie beschouwd als 
uitermate geschikt voor het lijden. 

In andere gevallen beeldt Berkeley met evenveel genoegen de vnendelijk- 
heid, de naïviteit. de tederheid, het verscheurd zijn of de dapperheid uit, 
eigenschappen die volgens hem de vrouw kenmerken. Dit overstijgen van de 
erotiek berust ook op het grote aantal lichamen dat ons wordt getoond. In de 
koren van alle musicals, maar vooral in de nummers van Berkeley: met de 
overvloed aan naakt, de uitstalling van prozaies ondergoed, de dijen die zich 
openen voor de kamera, het keurslijf dat door de jurk heen zichtbaar is. en het 
gemak van al die glimlachjes die poseren voor de fotograaf, komt een prikke- 
lend landschap tot leven. Maar elk verlangen veronderstelt een keuze en een 
obstakel, terwijl Berkeley's kamera, onwelvoeglijk en gretig. steeds meer dan 
één naakt tegelijk vat. Deze methode zal door het hele genre worden gevolgd, 
zij het in minder ontklede varianten. Alain heeft de lof van het plattelandsbal 
gezongen: het zet de prikkelingen van de zinnelijke begeerte om in onschuldi- 
ge lichaamsbeweging. Maar in de musical is de bijna permanente kloof tussen 
liefde en seksualiteit verontrustend. (. . .) 

Zijn uitgesproken voorkeur voor het - vrouwelijke - lichaam heeft de musical 
er nooit toe gebracht, wat men ook heeft mogen beweren, seksuele handelin- 
gen op te roepen, zelfs niet door de delikate metaforen van de dans. Evenais de 
rest van de amerikaanse cinema uit die tijd maakt de musical van de kus het 
dubbelzinnige en enige symbool van alle strelingen, gaande van zoen tot 
paring, maar daarnaast kan hij tientallen jonge meisjes zich liefjes laten betas- 
ten in Central Park (GOLD DIGGERS OF 1933), het voltallige personeel van een 

fabriek zich op het gras bij een kermis laten uitstrekken (m PYJAMA GAME) en 
zonder slag of stoot in de meisjesslaapzaai binnendringen (SEVEN BRIDES FOR 

SEVEN BROTHERS). Het verlangen van de personages wordt met geen woord 
uitgesproken maar het lichaam van de dansen staat in een hechte en permanen- 
te relatietot de uitdrukking van dat verlangen. Bij deze tweespait voegt zich 
nog de onzekerheid die op het verlangen van de toeschouwer drukt: hij wordt 
niet verplicht, maar wordt hij wel aangezocht? Voor we dit kunnen onderzoe- 
ken moeten we weten welk lichaam de musical ons toont. 

Het is het lichaam van de droom, van het feest. in een koor of alleen. Het 
lijfelijke is ervan uitgesloten. De paradox ligt in het feit dat deze beperking er 
niet toe leidt minder te laten zien. De musical geeft de ereplaats aan het 
lichaam, maar zorgt ervoor dat de scheiding tussen onthulling en het beleefde 
zo scherp mogelijk blijft. (. . .) 

Brutaal gedeeld blijven voor het verlangen slechts twee even ontoereikende 
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vertalingen beschikbaar: het liefdeslandschap waar de lichamen zich onthul- 
len, en de lyriese opwelling van het gevoel. Tweemaal materie voor dans. Het 
lichaam is teken en schouwspel, nooit vlees dat geleefd wordt in verlangen, in 
honger, in dood. Noch pijn, noch genot. (. . .) 

We zien nauwelijks een voorbeeld van beleefde seksualiteit in de musical. Het 
melodrama is fatsoenlijker en tegelijk zinnelijker; de komedie is minder senti- 
menteel maar spreekt toch beter over tederheid. In de klassieke amerikaanse 
f l m  deelt slechts de westem die koelheid van de musical. Zijn originaliteit 
vloeit voort uit een onwetendheid der seksualiteit en een ongemene geestdrift 
voor het lichaam, uit onbeschaamdheid zonder schaamteloosheid, gevoelig- 
heid zonder verlangen. Zijn g d e  prikkelingen wissen de erotiek uit. Het 
verlangen gaat aiieen naar sterfelijke lichamen uit. Wanneer de western de 
dood voorbehoudt aan de mannen, wanneer hij hem daar tot absolute gebeur- 
tenis maakt, zonder wroeging en zonder rouw, dan ontzegt hij zich vrijwillig 
elke lichamelijke waarheid. 

De afwezigheid van de dood is ook in de musical het fündamentele kenmerk 
van de ikonografie der lichamen. (. . .) 

De dood. onomkeerbaar, plechtig, is een sterk narratief moment, heel snel 
een morele sanktie. een tragiese ontknoping en dus ver af van de luchtigheid 
van het genre (. . .). Toch doordrong een zeker gevoel voor de dood de laatste 
jaren van de musical. Een gevoel voor de dood als een mythiese kracht die de 
integriteit van lichaam en individu bedreigt en daardoor onderdeel is van een 
sociale noodzaak. Deze unanieme visie op de betekenis van de dood in de 
nadagen van het genre onderstreept de koherentie ervan. 

Het lichaam dat door de musical bewonderd wordt is dus een holle beeltenis. 
In de romans van Bemanos, en vooral in Joumal ú'un curé de campagne is 
iedereen ziek; in de werken van Roger Martin du Gard sterft iedereen jong. De 
levensverwachting van de bewoners van de musical daarentegen is heel groot, 
hun kans op oud worden bestaat bijna niet. Fred Astaire is altijd leeftijdsloos 
geweest; Dolly (Barbara Streisand) is een heel wat jongere weduwe op het 
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witte doek (HELLO DOLLY) dan op het toneel; we vermoeden dat de zouteloze 
serie Furmy's (NNNY GIRL en N N ~  LADY van Herbert Ross, 1975) zal 
eindigen met een NNNY GRANNY zodat Barbara Streisand naar genoegen haar 
kunstjes kan vertonen; en voor Cyd Charisse, die, verwelkt en daarom nog 
aandoenlijker, verscheen in TWO WEEKS IN ANOTHER TOWN (V. Minnelli, 
1964) volstaat het te dansen om opnieuw eeuwigdurend te worden (THE 
SILENCERS, Phil Karlson, 1964). 

Zuivere uitdrukking van volumes en oppervlakten, opperhuid op niets 
gespannen, onsnapt het lichaam van helden en akteurs aan erosie. Dat is geen 
mirakel maar een kunstgreep van scenarioschrijvers, grimeurs, fotografen. En 
de producers hebben Shirley Temple, Gloria Dean en Deanna Durbin verbo- 
den ooit de volwassenheid te bereiken: ze zijn verdwenen met twaalf jaar, 
eenentwintig jaar. zesentwintig jaar. Alsof de gedachte dat de seksualiteit zou 
verschijnen om in de puberteit het lichaam te wijzigen, of om op volwassen 
leefajd het gedrag te laten bepalen, ondraaglijk was. Mickey Rooney heeft rijn 
'eeuwigheid' alleen maar te danken aan zijn kleine gestalte, zijn kinderlijke 
energie; Donald O'Connor werd gedwongen een duidelijk onvolwassen per- 
sonage vol te houden. Aanwezigheid in de musical wordt opvaliend vlug 
vergeten: iemand die een film of een sekwens lang alie aandacht trekt, ver- 
dwijnt daarna volledig. Kortstondige verschijningen van een danser of een 
zangeres als Joan Blondell, Mitzi Gaynor of Tommy Rali leken best in staat 
om lange tijd eerste of tweede rollen te spelen: ze zijn in rook opgegaan of 
hebben de rest van hun karrière aan andere genres besteed. De musical kent 
zijn eigen tijdstelìing: het lichaam, innerlijk eeuwig. blijft uiterlijk niet bestaan. 
Alleen verstand en herinnering doen ons twijfelen aan de stevigheid en eeu- 
wigheid van deze figuren; het spektaktel-lichaam eist absolute tegenwoordig- 
heid, zonder enig verleden en buiten elke aanzet tot belofte. De verschijning, 
zonder substantie en zonder geheim, is zo volledig dat men haar niet eens kan 
zien verdwijnen: de epiloog van een nummer is nooit een lichaam dat zich 
verwijdert, maar de waarheid van iemand die totaal aanwezig is. Aanwezig- 
heid en afbezigheid kennen hier geen gradatie; ais de musical de dood niet 
heeft kunnen uitbeelden, dan is dat ook omdat ze geen lijk achterlaat. (. . .) 

Deze lichamen zonder substantie laten geen sporen na. De musical heeft dus 
een voorkeur voor strakke droge vloeren waar de stap kort weerklinkt: onder 
het gras ligt altijd een plankenvloer. Hij is natuurlijk wel op honderd manieren 
aangepast. Een krant, marmer, tegels of spiegels wijzigen de klank of het 
gezicht, maar nooit de stevigheid van de plek waar gedanst wordt. Wanneer de 
zeven broers van SEVEN BRIDES FOR SEVEN BROTHERS in de sneeuw dansen, 
dan is het alleen met armgebaren. en om hun eenzaamheid aan te geven. De 
wereld van de kommunikatie is die van de grond waarop men loopt. glijdt, 
terugstuit, in tegenstelling tot alles waarin men wegzinkt. (. . .) 

De vloer zal dus strak blijven, ook al wordt het dekor omvergeworpen zoals in 
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'Moses Supposes' (SINGIN' IN THE MIN); een metafysies postulaat maakt van 
de ruimte een open vlakte die zich eindeloos uitstrekt voor de menselijke 
beweging. Hier vormt de afstand geen obstakel. Ze is zuivere doorzichtigheid 
en laat Berkeley's kamera, evenals de veroverende dansen van de moderne 
musicals, in zich binnendringen. Astaire's dans aan het plafond (ROYAL WED 

DING) kan als een poging tot uitbreiding van de vloer geïnterpreteerd worden. 
Omdat de luchtbuitelingen van Astaire in THE BELLE OF NEW YORK dit princi- 
pe geweld aandoen, geven ze de indruk, betekenisvol maar teleurstellend, van 
het wonderlijke en van trukage, zoals de grote droomsekwens waarmee 
PAGAN LOVE SONG (Robert Alton. 1950) eindigt. Er is een samenwerking 
nodig tussen de danser en zijn ruimte; de ontsluiting van de uitgestrektheid 
mag niets verschuldigd zijn aan zevenmijlslaarzen. Als ze zich in de lucht 
afspeelt heeft bewegingsvrijheid niets bijzonders te betekenen, ten eerste 
omdat werkelijke bewegingen er bespottelijk uitzien vergeleken met de mo- 
gelijkheden van het zweven, maar ook omdat de plaats van het lichaam elke 
bepaaldheid verliest. Men begrijpt dan dat het kontakt met de grond, hoe kort 
ook, de danser vastpint in de perspektieftekening van het dekor, dat het hem 
situeert, terwijl de sprong ofbuiteling het hem mogelijk maken onmerkbaar te 
ontsnappen aan de flmiese topografie. 

Het zwevende lichaam is amper nog silhouet: afstanden worden alleen nog 
door de grootte aangegeven, noch een situatie, noch een handeling kunnen dat 
nog, daar ze onduidelijk en niet te voorzien zijn. Is de vloer wel in beeld dan 
blijft het de danser nog een ogenblik vrij om zich op een bepaalde manier in de 
ruimte te schikken. De wisseling tussen deze vrijheid en het 'tappen' van de 
voeten is de cinematografiese vorm van de dans. 

Een onbepaaldheid en een duidelijk spoor nalaten, dat zijn de twee tegenge- 
stelde, maar symmetriese tekorten van het lichaam tegenover de cinematogra- 
fiese nor 1 voor de lichamelijkheid. Een lichaam zonder volume, zonder 
zwaarte en dus niet in staat tot modellering, tot reliëf: in de beweging tekent 
het lichaam zich af; maar dit dynamisme, waarmee het zich losmaakt uit het 
dekor en waardoor het een menselijkheid verwerft, moet ergens ook reëel 
worden. 

In tegenstelling tot het ballet moet de cinematografiese dans duidelijk de 
plaats aangeven waarop hij valt. De tippen van de ballerina trommelen op een 
onzichtbare scene: het is een diskreet spel, een keuze, en zonder geluid. 
Astaire, Kelly, Ruby Keeler of Eleanor Powell vallen in alle felheid een blin- 
kende vloer aan; dit is de prijs voor de werkelijkheid van hun illusie. Het is niet 
zonder reden dat de tapdans stilaan uitsluitend aan de man werd voorbehou- 
den: het kontakt van Ginger Rogers, maar vooral van Cyd Charisse met de 
grond is vaak onmerkbaar. Ze winnen aan sierlijkheid, maar worden irreëel. 

Het lichaam van de musical-personages ziet er onkwetsbaar uit. ongemerkt en 
zonder littekens. Het verenigt dank zij de dans gepolijste ondoordringbaarheid 
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met kwetsbaarheid en dank zij de liefde met tederheid. Het is een beeld van 
vrijheid en geen toverwereld. Vrij tegenover de ruimte. de tijd en het ik, moet 
dat lichaam toch open blijven voor verdriet en gevoel, maar aiieen als opper- 
vlakkige motivaties. Niettegenstaande de mooie atleten van GENTLEMEN 
PREFER BLONDES of MEET ME AFTER m SHOW (Richard Sale. 1951) is het 
vooral het vrouwenlichaam dat de euforiese betekenis van het lichaam te 
dragen krijgt, en niemand heeft dit beter laten zien dan Busby Berkeley in de 
jaren dertig. (. . .) 

Noch de materie noch de vorm van het lichaam, maar hun verbondenheid in 
levenslust maakt de schoonheid van Berkeley's heldinnen uit. De vorm is hier 
geen waarde die van buitenaf komt. geen regel; de materie is geen voorwend- 
sel maar wordt innig met de vorm vermengd. Het lichaam van dejaren vijftig 
daarentegen impliceert een strijd van de vleselijke vormen tegen de discipline 
die ze gevangen houdt. Het vult de kleren zonder diskretie. De lijn is het 
resultaat van een spanning. Het lichaam van de musical heeft niets aan schoon- 
heid verloren, maar wel aan volheid. Rita Hayworth geeft waarschijnlijk het 
kritieke ogenblik aan, zozeer roept haar mengsel van frisheid en van sensuali- 
teit om strengheid in YOU'LL NEVER GET RICH of in YOU WERE NEVER 

LOVELIER (Wifiam Seiter, ~gqz), terwijl in COVER G n u  (Ch. Vidor, 1944) haar 
charme reeds verloren gaat in elegantie. 

Het lichaam heeft dus zijn hoilywwdse geschiedenis. De westem-helden 
zullen op een bepaald moment gekonfronteerd worden met psychologiese 
problemen; dit wordt in de evolutie van de musical een transformatie van het 
lichaam. Onderhuids leidt dit tot een analoge pathetiek. Het zou te eenvoudig 
zijn het lichaam van de jaren demg voor te stellen als het echte vrije lichaam 
tegenover dat van de jaren vijftig als ingekapseld in zijn vorm. Om te beginnen 
geven deze lichaamsvormen slechts de ideaalvormen aan van hun tijd, niet de 

' 

realiteit; verder zijn d e  modes even dwingend; tenslotte is het lichaam der 
jaren demg veel nadrukkelijker uitgestaid. Maar anderzijds worden dwang en 
keurslijf in de moderne musical onderdeel van de schoonheid in tegenstelling 
tot de vrijheid waarmee vroeger de sensualiteit uit talrijke figuren straalde. 
Hier was het lichaam nog een bron, daarna is er de overvloed van het lichaam, 
die in een vorm gegoten en bedwongen moet worden. 

Vertaling: Martine Bom. Uit: Alain Masson, Comédie Musicale. Parijs (Stock) 1981. 
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