


Fred Astaire in enkele punten
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1
Astaire is van alle miljonairs uit Hollywood bij ons het minst present en
nochtans, hij leeft en filmt nog steeds. Een nieuwe film met hem lokt de
toeschouwers niet meer in de zalen (zie FINIAN'S RAINBOW), omdat zij die zich
hem nog kunnen herinneren, niet meer naar de bioskoop gaan, en zij die nu
nog wel naar de bioskoop gaan, hem niet kunnen gebruiken: iets dat zo week
en soepel is, dat het geen puinhoop achterlaat, haast geen sporen nalaat, in
close-ups niet duidelijk kan gemaakt worden, lange opnamen nodig heeft,
iemand die alle truuks zelf al heeft meegebracht voor de kamera, ook de
bewegingen en alles wat men slechts kan filmen als men het ongeschonden een
geheel laat zijn. Wat Astaire doet, past nergens meer, het is een soort film dat
zelfs als filmgeschiedenis niet meer bestaat.

Men moet de mensen laten vertellen die Astaire gezien hebben vé6r de
wereldoorlog, of bezoekers aan het New York van nu, die toevallig de
‘Ziegfeld Cinema’ (beslist het vroegere Ziegfeld theater!) binnenstappen en
daar Astaire-films zien. Het klinkt allemaal even ver weg als het Shakespeare-
toneel.

2
Het ‘amerikaans optimisme’ — zoiets als ‘duits vakmanschap’: een louter
zakelijke aangelegenheid, een verkoopelement, heel nauwgezet op bestelling
afgeleverd. Te midden van kitsch en rommel is ‘vakmanschap’ een sterk
verkoopargument; is alles deprimerend dan bloeit een keiharde handel in
optimisme en ook dat is Hollywood. Dan is het nog een probleem om, tussen
het luide geschreeuw der verkopers, precies die handelaars te vinden die niet
alleen weten hoe te verkopen, maar ook begrijpen wat ze verkopen. Een kleine
elite uiteraard en het lukt ze nooit optimisme-puur te verkopen, tenzij, tenzij
met een ‘voorbij’ of met een melancholies ‘later, veel later’.
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Optimisme, zonder toekomst, als.gen dans van Astaire, op het ogenblik zelf
volmaakt, maar een moment later al niet meer. Waagt men het de lichtzinnig
vertelde sprookjes van deze films tot het einde door te denken, dan kan men
alleen maar huiveren; maar zolang Astaire in beeld is, denkt men ze niet tot het
einde; daarom is Astaire in zijn films zo vaak in beeld.

3
Astaire speelde van 1933 tot 1969 in 3 5 films; slechts 3 waren geen musicals. Hij

speelde met Joan Crawford, GingerRogers (in 10 films), Dolores del Rio,
Joan Fontaine, Eleanor Powell, Paulette Goddard, RitaHayworth, Lucille
Bremer, Judy Garland, Ann Miller, Vera Ellen, Betty Hutton, Jane Powell,
Cyd Charisse, Leslie Caron, Audrey Hepburn, Debbie Reynolds en Petula
Clark.

Zowel dansen als zingen deed hij in al zijn musicals, vaak speelde hij ook nog
op het drumstel (of hij speelde ermee), vaak speelde hij piano, vaak schreef hij
songs en choreografieén. Voor het filmen had hij twintig jaar met zijn zus
gedanst: eerst in vaudeville, dan in de grote Broadway-shows.

Tussen films door en na zijn filmkarridre maakte hij ook veel televisie; meer
dan honderd platen bestaan er van hem en er is zelfs een autobiografie (Steps in
Time), met veel heel mooie studio-verhalen, zoals het verhaal van het veder-
kleed van Ginger Rogers, dat een hele draaidag verknoeide omdat de pluim-
pjes bij het dansen loskwamen en zich over de hele studio verspreidden.

Astaire kwam van het theater naar Hollywood. Een producent oordeelde
aanvankelijk zo over hem: ‘hij kan niet spelen, wel een beetje dansen’. Toen
zijn eerste twee films volle zalen lokten, ging de producent toch wat nauwkeu-
riger kijken en hij zei: ‘die danst over tafels, zoals wij over lijken gaan, die
moeten we ons te vriend houden’. Als revanche kondigde Astaire gedurende
de volgende twintig jaar na elke film aan dat hij definitief terugkeerde naar het
theater; pas dan ondertekende hij zijn volgend kontrakt, en die werden steeds
royaler, omdat hij steeds even goed bleef.

4
In de studio wordt, wanneer men later op het doek een stuk wereld wil laten

zien, die wereld helemaal nagebouwd. Om alles precies te krijgen, lijkt het wel
of er een magiese puzzel gelegd wordt: met onbelangrijke rekwisieten, met
koulissen, dic iets tastbaars moeten voorstellen, wordt een geschiedenis ver-
teld. Nabootsingen waarvan in het beste geval de details zo vaak en duidelijk
verwijzen naar wat bedoeld wordt, dat een perfekte betovering door het beeld
ontstaat.

En dan komt iemand, Astaire, en test de stevigheid van het dekor, en niet
het minste foutje wordt geduld. Maar zoals het dekor, zo verwijst ook de test
naar de wereld die model staat voor beide; ook de test moet positief zijn —
bijvoorbeeld in de vorm van het ritme. Astaire die ‘tapt’, zijn wandelstok
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tegen de vloer slaat, de drumsticks tegen de muur, de voeten tegen de meu-
bels, de handen tegen de schoorsteenmantel, slaat uit alles ritme, zonder
daarbij iets in twijfel te trekken: geen enkele orde wordt door hem verstoord,
hij sticht geen andere ordening dan die van zijn eigen beweging, van de
gedanste expressie.

Al het bestaande wordt scéne voor dromen; zijn dekorateurs beseften dat en
bouwden in hun studio-kopie van de wereld iets mee in dat op dromen en op
een toneelscene lijkt.

5
Astaire hielp het musical-genre over de mistre van zijn dramaturgiese onmo-

gelijkheid heen. Vanaf zijn eerste film danste en zong hij door de show heen
regelrecht in ‘het private’ van zijn rollen. Geen breuk meer tussen ‘revue’ en de
liefdesverklaring thuis. Waar de woorden eindigen is het nummer al begon-
nen. Astaire hoefde niet het personage te spelen van een dans-virtuoos — ook al
kreeg hij meestal die rol —, ook als psycho-analytikus, matroos en miljonair
was hij geloofwaardig.

6
Kultuur is het bouwen van hindernissen: muren overal, stoelen staan in de
weg, cen sofa bezet het allerlaatste stukje vrije ruimte, meubels zonder einde,
overbevolkte straten, trappen maken van bewegingen een kwelling, overal
waanzinnige bouwsels in alle formaten. Tafels staan altijd precies daar waar
men ze niet nodig heeft: siertafels. Flessen hinderen, rinkelen op de meest
ongepaste momenten, glazen dreigen ieder ogenblik om te vallen.

Ook tussen mensen gebeurt niets meer volgens de regels: knechten en
dienstpersoneel gedragen zich als dwingelanden, gangsters zijn werkelijk
altijd overal, en zelfs de vrouwen zien er slonzig uit. Ideale tijden voor helden;
van hen tenminste verwacht men dat ze alles wegruimen wat hun weg kruist
van punt A naar punt B.

Hollywood-helden schikken zich vaak naar gebruiken, doen dat lachend of
ernstig of uitzichtloos eenzaam, maar steeds heel kunstig. Astaire is star, maar
anti-held; ideaalbeeld maar geen drager van ideeén; Astaire ruimt niets uit de
weg, maar draait er omheen, exploiteert de hindernissen, wreekt zich er niet
op. Meteen een winst voor de opvoeringen, of die nu ‘realisties’ of al betove-
rend gestileerd zijn. Als hij Ginger Rogers meeneemt in een wals en met haar
draait over tafels en stoelen, dan is dat tegelijk geraffineerde show en grotesk
opgeladen kitsch. Alle hindernissen waartussen Astaire zijn dansen ten beste
geeft, zijn (met uitzondering van de revue-nummers) alledaags; een cirkus,
maar van aller-burgerlijkste dromerij. De paden van Astaire zijn — alle show-
business ten spijt —nooit de paden van het avontuur.
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Film-akteren is bijna iets onmogelijks: voortdurende terreur van de techniek

en dan schreeuwt iemand: ‘Action’, of schiet zoals Samuel Fuller met een
pistool, en dan moet men er maar op los spelen. Daarom is doorgaans goed
wie voor de kamera iemand is, en doorgaans pijnlijk wie voor de kamera speelt.
Met mimiek kun je een rol in een film doorgaans niet ver invullen, met
identiteit wel. Men heeft snel het verwijt klaar dat Hollywood-stars steeds
onveranderlijk gelijk blijven — een te snel verwijt want het is precies dat wat ze
voor hebben op akterende akteurs. Wayne is dit of dat personage, maar steeds
ook Wayne. En dat geldt voor bijna alle stars. Alleen voor Astaire geldt dat zo
goed als niet, want hij is steeds alleen maar Astaire, zijn ‘rollen’ zijn voorwend-
sels, verzonnen door scenaristen. Aan zijn identiteit kan nauwelijks getornd
worden — zijn identiteit is zijn kunnen: het kunnen zingen, het kunnen dansen,
het kunnen ‘steppen’, het zich kunnen bewegen, het kunnen dragen van
kostuums, het met voorwerpen kunnen omgaan. En ook zijn tegenspeler, de
partner is uiteindelijk maar een onderdeel van die ene identiteit van het
kunnen.

(.

8

Astaire — een lachend Hollywood. Dans- en droomkonstrukties op steeds
dezelfde boulevard-motieven, steeds heel kostbaar uitgevoerd; met zorg ge-
cast, met zorg geénsceneerd: Astaire niet als star die men nog eens heel snel te
koop aanbiedt, maar steeds met een kwaliteitsmerk op de hele aanbieding. In
alle liefdesidyllen zitten trouwplannen volgens de burgerlijke moraal, maar
plannen die met weemoed of ironie gebroken worden in ogenblikken van
wonderlijk intense intimiteit. Geraffineerd berekende doseringen van geluk en
autonomie, maar ook geraffineerde vingerwijzingen hoezeer alles gebouwd is
op elegante fiktie. Tot en met Astaire zelf, als kunststuk.

Vertaling: Dirk Lauwaert. Uit: Filmkritik, 1970, nr. 11.
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