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I 

Astaire is van alle miljonairs uit Hollywood bij ons het minst present en 
nochtans, hij leeft en filmt nog steeds. Een nieuwe film met hem lokt de 
toeschouwers niet meer in de zalen (zie FINIAN'S RAINBOW), omdat zij die zich 
hem nog kunnen herinneren, niet meer naar de bioskoop gaan, en zij die nu 
nog wel naar de bioskoop gaan, hem niet kunnen gebruiken: iets dat zo week 
en soepel is, dat het geen puinhoop achterlaat, haast geen sporen nalaat, in 
close-ups niet duidelijk kan gemaakt worden, lange opnamen nodig heeft, 
iemand die alle truuks zelf al heeft meegebracht voor de kamera. ook de 
bewegingen en alles wat men slechts kan filmen als men het ongeschonden een 
geheel laat zijn. Wat Astaire doet, past nergens meer, het is een soort film dat 
zelfs als filmgeschiedenis niet meer bestaat. 

Men moet de mensen laten vertellen die Astaire gezien hebben v66r de 
wereldoorlog, of bezoekers aan het New York van nu, die toevallig de 
'Ziegfeld Cinema' (beslist het vroegere Ziegfeld theater!) binnenstappen en 
daar Astairefilms zien. Het klinkt allemaal even ver weg als het Shakespeare 
toneel. 

2 

Het 'amerikaans optimisme' - zoiets als 'duits vakmanschap': een louter 
zakeïijke aangelegenheid, een verkoopelement, heel nauwgezet op bestelling 
afgeleverd. Te midden van kitsch en rommel is 'vakmanschap' een sterk 
verkoopargument; is alles deprimerend dan bloeit een keiharde handel in 
optimisme en ook dat is Hollywood. Dan is het nog een probleem om, tussen 
het luide geschreeuw der verkopers, precies die handelaars te vinden die niet 
alleen weten hoe te verkopen, maar ook begrijpen wat ze verkopen. Een kleine 
elite uiteraard en het lukt ze nooit optimismepuur te verkopen, tenzij, tenzij 
met een 'voorbij' of  met een melancholies 'later, veel later'. 
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Optimisme, zonder toekomst, alseen dans van Astaire, op het ogenblik zelf 
volmaakt, maar een moment later al niet meer. Waagt men het de lichtzinnig 
vertelde sprookjes van deze films tot het einde door te denken, dan kan men 
alleen maar huiveren; maar zolang Astaire in beeld is, denkt men ze niet tot het 
einde; daarom is Astaire in zijn films zo vaak in beeld. 

3 
Astaire speelde van 1933 tot 1969 in 35  films; slechts 3 waren geen musicals. Hij 
speelde met Joan Crawford, Ginger Rogers (in 10 films), Dolores del Rio, 
Joan Fontaine, Eleanor Powell, Paulette Goddard, Rita Hayworth, Lucille 
Bremer, Judy Garland, Ann Milier, Vera Ellen, Betty Hutton, Jane Powell, 
Cyd Charisse, Lesiie Caron, Audrey Hepbum, Debbie Reynolds en Petula 
Clark. 

Zowel dansen als zingen deed hij in al zijn musicals, vaak speelde hij ook nog 
op het drumstel (of hij speelde ermee), vaak speelde hij piano. vaak schreef hij 
songs en choreografieën. Vòòr het filmen had hij twintig jaar met zijn zus 
gedanst: eerst in vaudeville, dan in de grote Broadway-shows. 

Tussen films door en na zijn filmkamtre maakte hij ook veel televisie; meer 
dan honderd platen bestaan er van hem en er is zelfs een autobiografie (Steps in 
Time), met veel heel mooie studic+verhalen, zoals het verhaal van het veder- 
kleed van Ginger Rogers, dat een hele draaidag verknoeide omdat de pluim- 
pjes bij het dansen loskwamen en zich over de hele studio verspreidden. 

Astaire kwam van het theater naar Hollywood. Een producent oordeelde 
aanvankelijk zo over hem: 'hij kan niet spelen, wel een beetje dansen'. Toen 
zijn eerste twee films volle zalen lokten, ging de producent toch wat nauwkeu- 
riger kijken en hij zei: 'die danst over tafels, zoals wij over lijken gaan, die 
moeten we ons te vriend houden'. Als revanche kondigde Astaire gedurende 
de volgende twintig jaar na elke film aan dat hij definitief terugkeerde naar het 
theater; pas dan ondertekende hij zijn volgend kontrakt, en die werden steeds 
royaler, omdat hij steeds even goed bleef. 

4 
In de studio wordt, wanneer men later op het doek een stuk wereld wil laten 
zien, die wereld helemaal nagebouwd. O m  alles precies te krijgen, lijkt het wel 
of er een magiese puzzel gelegd wordt: met onbelangrijke rekwisieten, met 
kouiissen, die iets tastbaars moeten voorstellen, wordt een geschiedenis ver- 
teld. Nabootsingen waarvan in het beste geval de details zo vaak en duidelijk 
verwijzen naar wat bedoeld wordt, dat een perfekte betovering door het beeld 
ontstaat. 

En dan komt iemand, Astaire, en test de stevigheid van het dekor. en niet 
het minste foutje wordt geduld. Maar zoals het dekor, zo verwijst ook de test 
naar de wereld die model staat voor beide; ook de test moet positief zijn - 
bijvoorbeeld in de vorm van het ritme. Astaire die 'tapt', zijn wandelstok 
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tegen de vloer slaat, de dmmsticks tegen de muur, de voeten tegen de meu- 
bels, de handen tegen de schoorsteenmantel, slaat uit d e s  ritme. zonder 
daarbij iets in twijfel te trekken: geen enkele orde wordt door hem verstoord, 
hij sticht geen andere ordening dan die van zijn eigen beweging, van de 
gedanste expressie. 

Ai het bestaande wordt scene voor dromen; zijn dekorateurs beseften dat en 
bouwden in hun studio-kopie van de wereld iets mee in dat op dromen en op 
een toneelscene lijkt. 

5 
Astaire hielp het musical-genre over de misere van zijn dramaturgiese onmo- 
gelijkheid heen. Vanaf zijn eerste film danste en zong hij door de show heen 
regelrecht in 'het private' van zijn rollen. Geen breuk meer tussen 'revue' en de 
liefdesverklaring thuis. Waar de woorden eindigen is het nummer al begon- 
nen. Astaire hoefde niet het personage te spelen van een dans-virtuoos - ook al 
kreeg hij meestal die rol -, ook als psycho-andytikus, matroos en miljonair 
was hij geloofwaardig. 

6 
Kultuur is het bouwen van hindernissen: muren overal, stoelen staan in de 
weg, een sofa bezet het allerlaatste stukje vrije ruimte, meubels zonder einde. 
overbevolkte straten. trappen maken van bewegingen een kwelling. overal 
waanzinnige bouwsels in d e  formaten. Tafels staan altijd precies daar waar 
men ze niet nodig heeft: siertafels. Flessen hinderen, rinkelen op de meest 
ongepaste momenten, glazen dreigen ieder ogenblik om te vallen. 

Ook tussen mensen gebeurt niets meer volgens de regels: knechten en 
dienstpersoneel gedragen zich als dwingelanden, gangsters zijn werkelijk 
altijd overal, en zelfs de vrouwen zien er slonzig uit. Ideale tijden voor helden; 
van hen tenminste verwacht men dat ze d e s  wegruimen wat hun weg kruist 
van punt A naar punt B. 

Hollywood-helden schikken zich vaak naar gebruiken. doen dat lachend of 
ernstig of uitzichtloos eenzaam, maar steeds heel kunstig. Astaire is star, maar 
anti-held; ideaalbeeld maar geen drager van ideeën; Astaire ruimt niets uit de 
weg, maar draait er omheen, exploiteert de hindernissen, wreekt zich er niet 
op. Meteen een winst voor de opvoeringen, of die nu 'realisties' of al betove- 
rend gestileerd zijn. Ais hij Ginger Rogers meeneemt in een wals en met haar 
draait over tafels en stoelen, dan is dat tegelijk geraflheerde show en grotesk 
opgeladen kitsch. Alle hindernissen waartussen Astaire zijn dansen ten beste 
geeft, zijn (met uitzondering van de revue-nummers) alledaags; een cirkus, 
maar van aller-burgerlijkste dromerij. De paden van Astaire zijn - alle show- 
business ten spijt - nooit de paden van het avontuur. 
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Film-akteren is bijna iets onmogelijks: voortdurende terreur van de techniek 
en dan schreeuwt iemand: 'Action', of schiet zoals SamuelFuller met een 
pistool, en dan moet men er maar op los spelen. Daarom is doorgaans goed 
wie voor de kamera iemand is, en doorgaans pijnlijk wie voor de kamera speelt. 
Met mimiek kun je een rol in een film doorgaans niet ver invullen, met 
identiteit wel. Men heeft snel het verwijt klaar dat Hollywood4tars steeds 
onveranderiijk gelijk blijven - een te snel verwijt want het is precies dat wat ze 
voor hebben op akterende akteurs. Wayne is dit of dat personage, maar steeds 
ook Wayne. En dat geldt voor bijna alle stars. Alleen voor Astaire geldt dat zo 
goed als niet, want hij is steeds alleen maar Astaire, zijn 'rollen' zijn voorwend- 
sels, verzonnen door scenaristen. Aan zijn identiteit kan nauwelijks getornd 
worden - zijn identiteit is zijn kunnen: het kunnen zingen, het kunnen dansen, 
het kunnen 'steppen', het zich kunnen bewegen, het kunnen dragen van 
kostuums, het met voorwerpen kunnen omgaan. En ook zijn tegenspeler, de 
partner is uiteindelijk maar een onderdeel van die ene identiteit van het 
kunnen. 
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8 
Astaire - een lachend Hollywood. Dans- en droornkonstrukties op steeds 
dezelfde boulevard-motieven, steeds heel kostbaar uitgevoerd; met zorg ge- 
cast, met zorg geënsceneerd: Astaire niet als star die men nog eens heel snel te 
koop aanbiedt, maar steeds met een kwaliteitsmerk op de hele aanbieding. In 
alle liefdesidyllen zitten trouwplannen volgens de burgerlijke moraal, maar 
plannen die met weemoed of ironie gebroken worden in ogenblikken van 
wonderlijk intense intimiteit. Geraffineerd berekende doseringen van geluk en 
autonomie. maar ook geraffineerde vingerwijzingen hoezeer alles gebouwd is 
o p  elegante fiktie. Tot en met Astaire zelf. als kunststuk. 

Vertaling: Dirk Lauwaert. Uit: Filmkritik, 1970. nr. 11 .  




