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Gevangen 1n het beeld

JanSimons

Een man staat voor de spiegel en maakt zich op. Te oordelen naar zijn kleding
— hij draagt een wit overhemd met gesteven boord en een smoking — naar een
teestelijke cn officiéle gelegenheid. Een gelegenheid waar men geacht wordt
zich van zijn beste zijde te laten zien. Hij legt de laatste hand aan zijn verschij-
ning en de pijnlijke precisie en de gespannen aandacht waarmee hij zijn bow-tie
—de bekroning van het model-gala dat hijj zich aanmeet —knoopt, verraden het
prekaire en het kwetsbare van het beeld dat de konventies van het gala van hem
eisen. Eén verkeerde beweging, één verkeerde handgreep en het zorgvuldig
opgebouwde imago van de gesoigneerde heer verkeert in het tegendeel. Voor
nonchalance of routine is hier geen plaats.

Als hij eindelijk zijn bow-tie heeft gestrikt en op de juiste plaats heeft
geschikt, hervindt hij in de spiegel het model, waarnaar hij zich heeft ge-
vormd, en monstert krities het resultaat van zijn inspanningen. Maar de blik
die hij op zichzelf werpt en die door de spiegel worde weerkaatst, is alles-
behalve voldaan. De man staat oog in oog met zijn model-verschijning, maar
in de weerkaatsing van zijn verschijning en de uitwisseling van blikken tussen
de man en zijn spiegelbeeld lijken onderwerp en lijdend voorwerp van de blik
voortdurend van positie te wisselen. Alsof niet alleen de man in de spiegel zijn
eigen verschijning aan een krities oordeel onderwerpt, maar ook en tegelijker-
tijd dit spiegelbeeld, dit model-beeld de man even krities onderzoekt. De
verontrusting, die uit de blik spreekt, lijkt voort te komen uit de onzekerheid
over wie wie bekijkt in deze eindeloze uitwisseling en cirkulatie van blikken.
Een onzekerheid, die nog eens wordt versterkt omdat de man op zijn rug is
gefilmd en zijn blikken slechts via zijn spiegelbeeld waarneembaar worden.
Mede door de lange duur van de scéne dreigt de identiteit van de man in de
dualiteit van model en spiegelbeeld op drift te raken en te worden opgelost.
Narcissus staat op het punt in zijn beeltenis te verdrinken; het evenbeeld dreigt
zich als een vampier van zijn model meester te maken. In dit narcistiese tafereel
evoceren het kostuum (de smoking), de belichting (die van onder Ljkt te
komen) en de kadrering (die in de spiegel het schedeldak buiten beeld doet
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vallen en gesteund door de belichting aldus in het gelaat de kontouren van het
doodshoofd zichtbaar maakt) de gestalte van Bela Lugosi, de filmiese inkarna-
tie van de mythiese vampier bij uitstek, graaf Dracula.

[s er een uitweg uit deze diaboliese wisseling en oplossing van identiteiten? Is
cr cen punt waaraan de op drift geraakte cirkulatie van blikken kan worden
verankerd en tot stilstand worden gebracht? De sigarettenrook die de man
tijdens het gevecht met zijn spiegelbeeld inhaleert, lijkt te vluchtig om een
tastbaar uitsluitsel over de identiteit te kunnen leveren. De uitbraak uit de
vicieuze cirkel van elkaar weerkaatsende en elkaar betwistende blikken moet
elders worden gezocht, en wordt ook elders gezocht. Enkele malen gaat de
blik van de man zoekend en bijna vragend naar de rand van het spiegelbeeld,
naar het punt van waar uit de kamera het spiegelbeeld opneemt en van waar uit
tijdens de projektie de toeschouwer deze worsteling van Narcissus gadeslaat.

Alsof hij wil vragen: ‘Is het goed zo?’, ‘Heeft het nog niet lang genoeg
geduurd?’, ‘Spreek het verlossende “cut!”’, ‘Lever mij niet langer uit aan mijn
spiegelbeeld!” Alsof de verlossing uit de duivelse greep van het spiegelbeeld
van buiten het beeld moet komen, een derde blik die moet bevestigen dat hijhet
is wiens spiegelbeeld bekeken wordt.

Het oog waarvan de man en zijn spiegelbeeld in die enkele vluchtige
momenten het gezichtspunt fixeren is echter onpersoonlijk: het is de blik van
cen kamera, die hem en zijn spiegelbeeld observeert en in het beeld gevangen
houdt. In plaats van het verlossende ‘cut’, of ‘genoeg z0’, ‘goed gedaan’ klinkt
de aria ‘Tu Piccolo Iddio’ uit Madama Butterfly bij wijze van muzikale doods-
klok.

Perversie van de cinema (of van de cineast?), die de akteur in zijn beeld laat
verzinken en de toeschouwer in de meest radikale zin tot toeschouwer maaket,
van een schimmenspel, waarin zijn of haar blik nimmer de verlossende derde
kan zijn.
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