De spiegel en het scherm

Paul Verstraten

Gisteravond zag ik samen met cen paar andere mensen THE BAD AND THE
BEAUTIFUL van Vincente Minnelli (1952). Lana Turner (toen een grote ‘star’)
speelt de grote filmstar, ‘zichzelf'. Na afloop van de film praatten we nog wat
na, zoals gebruikelijk. Het viel me op (waarom nu?) dat we altijd in de
tegenwoordige tijd praten als we het over akteurs en aktrices hebben. ‘Als
Lana Turner daar in die auto zit en haar bontmantel wegglijde. ..

Film laat mensen leven, herleven, betovert ons met de illusie van werkelijk-
heid. Waarom het me nu opviel, duidelijker dan andere keren, dat napraten in
de tegenwoordige tijd?

Was het niet vanwege het feit, dat ik laatst een recente foto van Lana Turner
zag in The Village Voice naar aanleiding van haar onlangs verschenen autobio-
grafie? Daar stond ze op die foto, een ‘grand old lady’: verouderd, de haren
nog steeds met dat rare blonde, de handen plechtig gevouwen zoals ‘oudere
vrouwen' betaamt, sercen. Maar er is iets met haar ogen dat de tand des tijds
heeft doorstaan, tijdloos lijkt te zijn.

Films zijn betoverend, maar ook wreed voor akteurs en aktrices. De betove-
ring is die van de mythe, de mythe der onsterfelijkheid. Een aards hiernamaals.
Ik vraag me af wat Lana Turner ervaart als ze haar eigen films weer terugziet,
zichzelf gespicgeld ziet. Wie kent niet die lugubere scéne in SUNSET
BOULEVARD waarin Gloria Swanson verdronken 1s in de filmbeelden van haar
eigen (stomme film) verleden, waar ze met haar cigen fetisj zeult als een levend
lijk. Hoe luguber en ‘ongezond’ ook, ik snap het wel. Zijn films voor akteurs
en aktrices ook geen betoverend sprookje: ‘Er (ik) was eens. . .” Als de film uit
de doos gehaald wordt, herrijst tijdelijk de Phoenix uit zijn as.

De verhouding van een akteur ten aanzien van zijn eigen film-beeld, lijkt miyj
problematies. Na zelf in CASTA DIVA gestaan te hebben als akteur is me dat
duidelijk. Het geeft me een gevoel van een verliefde Narcissus, die de blaadjes
van een liefdesbloem plukt: ‘Ik ben het wel, ik ben het niet, ik ben het wel...’
Tk kom er nooit goed uit, alsof de bloem oneindig veel blaadjes heeft. Deze
begoocheling in en door de tijd met het beeld laat me even vertwijfeld als de
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verliefde, die zelfs het antwoord van het laatste blaadje niet echt kan of durft te
geloven. Tk heb CASTA DiVA gezien in het bijzijn van vrienden en kennissen en
na afloop gaf de regisseur aan zijn akteurs het gebaar om mee op te staan en het
applaus in ontvangst te nemen. Ik bleef zitten vanwege die ambivalentie: ‘Ik
ben het wel/niet’. Ook enigszins vanwege het gevoel ‘bestolen’ te zijn,
uitgeleend te zijn. Net als de eerste mensen voor de kamera, die bang waren
omdat die het ‘beeld van de mens opneemt zonder diens blik te beantwoor-
den’, zoals W. Benjamin ergens schrijft; er is daar op het scherm iets wat van
mij is, maar ik krijg er geen vat op. De spiegel is toch alleen maar gereflekteerd
glas als je je beeld wilt aanraken, de film alleen lichtvlekken op een wit doek.

Maar je hoeft niet altijd je hand uit te steken, soms gaat het ook andersom. In
de eerste sckwens, bij het Binnengasthuis, loop ik op een terras, op blote
voeten. Op een gegeven moment loop ik naar rechts, stop even en veeg iets
onder mijn voeten vandaan. Het waren — niet voorziene — kiezelsteentjes die
zich in mijn voet geperst hadden. Steeds als ik dat fragment zag, voelde ik iets
onder mijn voet, alsof ik opnieuw in die steentjes trapte. Het is een wreed en
betoverend moment voor een akteur; de hallucinatie van de Phoenix.

Zou ik over dertig jaar die steentjes nog onder mijn voet voelen?
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