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Gistcravond zag ik sanieri niet een paar andere mensen THE BAII A N I >  THE 

IIEAUTIFUL van Vinccnte Minnelli (1952). Lana Turner (toen een grote 'star') 
spcelt de grote filnistar, 'zichzelf. Na afloop van de film praatten we nog wat 
na, zoals gebruikelijk. Het viel me o p  (waarom nu?) dat wc altijd in de 
tegenwoordige tijd praten als we het over akteurs en aktrices hebben. 'Als 
Lana Turner daar in die auto zit en haar bontmantel wegglijdt.. .' 

Filrri laat mensen leven, herleven, betovert ons n-iet de illusie van werkelijk- 
hcid. Waarom het me nu opviel, duidclijker dan andere keren, dat napraten in 
de tegenwoordige tijd? 

Was het niet vanwege het feit, dat ik laatst een recente foto van Lana Turner 
zag in The V i l l a ~ e  Voice naar aanleiding van haar onlangs verschenen autobio- 
grafie? Daar stond ze o p  die foto, een 'grand old lady': veroiiderd, de haren 
nog steeds niet dat rare blonde, de handen plechtig gevouwen zoals 'oudere 
vrouwen' betaamt, scrccn. Maar er is iets met haar ogen dat de tand des tijds 
heeft doorstaan, tijdloos lijkt te zijn. 

Films zijn betoverend, maar ook wreed voor akteurs en aktrices. De betove- 
ring is die van de mythe, de mytheder onsterfelijkheid. Een aards hiernamaals. 
Ik vraag me af wat Lana Turner ervaart als ze haar eigen films weer terugziet, 
zichzelf gespicgeld ziet. Wie kent niet die lugubere scène in SUNSET 

BOULEVAHI) waarin Gloria Swanson verdronken is in de filmbeelden van haar 
eigen (stomme film) verleden, waar ze met haar eigen fetisj zeult als een levend 
lijk. Hoe luguber en 'ongezond' ook, ik snap het wel. Zijn films voor akteurs 
en aktrices ook geen betoverend sprookje: 'Er (ik) was eens.. .' Als de film uit 
de doos gehaald wordt, herrijst tijdelijk de Phoenix uit zijn as. 

De verhouding van een akteur ten aanzien van zijn eigen film-beeld, lijkt mij 
problematies. N a  zelf in CASTA IIIVA gestaan te hebben als akteur is me dat 
duidelijk. Het geeft me een gevoel van een verliefde Narcissus, die de blaadjes 
van een liefdesbloem plukt: 'Ik ben het wel, ik ben het niet, ik ben het wel.. .' 
Ik k o m  er nooit goed uit, alsof de bloem oneindig veel blaadjes heeft. Deze 
begoocheling in en door de tijd met het beeld laat me even vertwijfeld als de 
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verliefde, die zelfs het antwoord van het laatste blaadje niet echt kan ofdurft te 
geloven. Ik heb CASTA IIIVA gezien in het bijzijn van vrienden en kennissen en 
na afloop gaf de regisseur aan zijn akteurs het gebaar om mee op te staan en het 
applaus in ontvangst te nemen. Ik bleef zitten vanwege die ambivalentie: 'Ik 
ben het welIniet'. Ook  enigszins vanwege het gevoel 'bestolen' te zijn, 
uitgeleend te zijn. Net als de eerste mensen voor de kamera, die bang waren 
omdat die het 'beeld van de mens opneemt zonder diens blik te beantwoor- 
den', zoals W. Benjamin ergens schrijft; er is daar o p  het scherm iets wat van 
mij is, maar ik krijg er geen vat op. De spiegel is toch aileen maar gereflekteerd 
glas als je je beeld wilt aanraken, de film alleen lichtvlekken o p  een wit doek. 

Maarje hoeft niet altijd je hand uit testeken, soms gaat het ook andersom. In 
de eerste sekwens, bij het Binnengasthuis, loop ik op een terras, o p  blote 
voeten. O p  een gegeven moment loop ik naar rechts, stop even en veeg iets 
onder mijn voeten vandaan. Het waren - niet voorziene - kiezelsteentjes die 
zich in mijn voet geperst hadden. Steeds als ik dat fragment zag, voelde ik iets 
onder mijn voet, alsof ik opnieuw in die steentjes trapte. Het is een wreed en 
betoverend moment voor een akteur; de hallucinatie van de Phoenix. 

ZOLI ik over dertig jaar die steentjes nog onder mijn voet voelen? 
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