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Over haar

Eric de Kuyper

Ze loopt steeds naast de zebrapaden. Hier, in Duitsland, is zoiets krimineel.

Toen ze buiten adem de bank uit kwam rennen, vreesde we het ergste. Maar
nee. ‘Ze zagen mijn belgiese francs voor franse francs aan!” Dus zijn we rijk. En
we zijn gebak gaan eten, wit, roze en groen. Mit Sahne.

Als kind, wanneer we met oma over onze moeder praatten en onze moeder ‘ze’
noemden, dan zei oma: ‘Moeder mag je niet “ze” noemen. ZE is de vrouw van
de duivel!’

Hoe kon het nou dat moeder een relatie met de duivel zou hebben, enkel en
alleen omdat we haar niet ‘moeder’ noemden maar ‘ze’? Onbegrijpelijk,
onaanvaardbaar die omgang van moeder met de duivel. Integendeel, door
deze vreemde dingen te insinueren leek het wel alsof het oma was die iets met
het duivelse te maken moest hebben.

En toch. .. Een jonge duitse essayist analyseert momenteel autobiografiese en
biografiese teksten van nazi-auteurs, en hij komt tot de konklusie dat zij hun
verloofde, hun echtgenote of vriendin nooit bij de naam noemden. Steeds,
eenvoudigweg ‘zij’. Zij die zonder naam is. De uitverkorene. Deze veralge-
menende precisering zegt heel wat over de mannelijke fantasma’s. Ook Hitler
verborg zi)n gezellin voor de massa.

En toch bevalt het me niet Chantal Akerman, ‘Chantal’ of ‘Chantal Akerman’

te noemen in een tekst die over haar spreekt en tot haar spreekt. Het zal dus ‘zij’
worden.
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De straat niet oversteken daar waar je die moet oversteken, is een overtreding.
Belgiese munt in duits geld omzetten via de franse valuta, zelfs onvrijwillig
— vooral onvrijwillig —is de vrije handel bedrijven. Een daad van ontwaarding
wanneer die zonder berekening gedaan wordt. Het waardesysteem naast je
neerleggen. Eerlijk valsspelen. Het is iets anders doen, omdat dat het enige is
wat je kunt doen. Zo moet het maar, zo zal het maar, het kan niet anders.

De vreemdeling heeft een dubbel voordeel. Hij voelt zich niet thuis en voor de
andere is hij op een zeer normale, zeer aanvaardbare manier ‘anders’. Doch dit
is wederkerig: de landbewoner is voor de vreemdeling ook een vreemdeling.
Ze zijn beiden elkaars ‘vreemdeling’. Een goede basis om elkaar te begrijpen.

Je vreemdeling voelen in je eigen land — dat toevallig je eigen land is (noem
het bijvoorbeeld ‘Belgié’) —is je gediskrimineerd voelen. Anders zijnin je eigen
milieu wordt niet getolereerd, leidt onvermijdelijk tot diskriminatie. De gelij-
ken aanvaarden de anderen niet.

Geroepen te zijn voor ballingschap is sedert eeuwen het lot van de joden,
maar niet enkel van hen, ook van deze professionele statenlozen die kunste-
naars en intellektuelen zijn (‘artiest’ of ‘inteliecktueel’ klinkt al even vals in de
oren als ‘jood’, in sommige gevallen klinkt het driemaal vals).

Je eigen wortels te kunnen kiezen: wat een luxe. Je eigen kultuur uitkiezen:
wat een genot. fe eigen kulturen samenstellen, en ze te kunnen verwerpen als
het moet: een weelde! Door die banden niet beperkt worden maar er steeds op
zoek naar te kunnen zijn. De Vader weigeren: wat een verleiding.

Fatale en monumentale vergissing van het zwervende en in ballingschap
verkerende joodse volk is niet alleen maar naar het Beloofde Land verlangd te
hebben, maar het ook nog te hebben verkregen! Israél aanvaard te hebben als
losgeld. De eenzame reiziger, de vreemdelingen, de handelaars in het intellek-
tuele en de artisticke vaklui zijn nu nationalisten en strijders geworden in een
eigen gekozen getto. Voor het Vaderland. Wat een aftakeling, die territoriale
konkretisering van een bijbelse belofte. Het bord linzensoep in ruil voor de
utopie. 2

Bij het ontbijt (tussen ons, steeds een ritueel, of dit snel plaatsvindt in het kafé
op de hoek, of zeer uitvoerig ‘3 la bourgeoise’) vraagt ze me of mijn moeder
van mij houdt. Onthutsende vraag. Erop antwoorden, ze weet het, is onmo-
gelijk. Wat een durf om deze triviale vragen, die ons dagelijks achtervolgen,
maar die we nooit ter wereld durven laten opkomen, z6 te stellen. (Ze vraagt
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me niet: of ik van mijn moeder houd. .. wat het triviale van de vraag niet eens
zou doen opmerken. Ze vraagt de kernvraag: of de moeder wel van haar kind

houdt!)

We gaan vaak naar de film. Niet steeds samen. Vaak ‘ieder voor zich’. We
praten over (deze) film(s). Vaak zijn we ontgoocheld. Waarom ontgoocheld
zijn? De huidige film belooft zp veel en geeft zo weinig. En toch, zeggen we. ..
het had gekund. De mogelijkheden zijn er. Waarom ‘kan men niet’> Waarom
slaagt men er niet in te ‘kunnen’?

Dat komt omdat er een gebrek is aan beheersing, zeg ik. Maar beheersing —
ondanks het geslacht van het woord —is een mannelijk woord.

Het woord bevalt niet.

Ze heeft gelijk.

Het is — ik probeer het langs een andere omweg — omdat deze filmmakers
niet ‘weten’. Maar zegt ze, ik ‘weet’ ook niet. Mijn werk is konkreet. Instink-
tief zoals men vroeger zei.

Dit noemt men in het duits ‘griibeln’, herkauwen: de voortdurende bekom-
mernis van het spiraal-denken. Een arbeid die vampier-achtig zou zijn, als hjj
niet ook zo genereus was. Want hij verplicht de bevraagde tot een erg vrucht-
bare tegen-reaktie. Hij ondervraagt steeds de andere, die niet gedwongen
maar uitgenodigd wordt, niet om te antwoorden, maar om zelf vragen te
stellen.

Een manier om tot kritiek aan te zetten en een manier om zelfkritick te
beoefenen. Dag in dag uit. In het gewone bestaan.

Ik geloof niet dat ze zo veel belang hecht aan de klassieke kritiek, die haar
wellicht te definitief en daarom bloedeloos lijkt. Maar ze houdt ervan de
kontinue kritiek uit te lokken; een zelfopgezette kritiese arbeid te bedrijven.

Het beeld van de moeder rekonstitueren, de stem van de moeder, de aanwe-
zigheid van de moeder. Haar een fiktieve plaats geven: beloofd land. Maar ver
van Israél. Te Manhattan bijvoorbeeld, en waarom ook niet?

Haar de schoonheid van een aktrice geven. Haar op een tedere manier haar
ballingschap verklaren: opnieuw het trajekt van de ballingschap, dag na dag,
nadoen, met de kamera, de beste manier om de grenzen te overschrijden
zonder gehinderd te worden door de bewakers van het territorium.

Een middel vinden om te praten over datgene wat men liefheeft, over degene
die men liefheeft is de ‘moedertaal’ zoals Barthes dat noemt terugvinden. En
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als men die moedertaal niet gehad heeft, als men opgevoed werd door een
moeder die haar taal verloren heeft, afasiek geworden is, dan moet men die taal
van de anderen stelen. Om haar — de moeder — de taal te kunnen teruggeven.
Stelen uit liefde dus.

Met haar spreek ik over de moeder. Met de moeder spreek ik over haar. De
rollen gaan in elkaar over. Er is geen uitwisseling meer, de waarde van de rol
vervaagt. Samen-gescheiden. Uit elkaar — bij elkaar. Te Brussel, Parijs. Te
New York of Oberhausen. Een dag hier, een dag daar. Zij daar, ik hier. MetE.
tussen streepjes tussen beide. Of elders. Verwarring? Vervaging van de gren-
zen: van het ‘je’, het ‘tu’, het ‘il’, het ‘elle’. Sprongen van het ene naar het
andere. Eerst niet zonder moeite, daarna niet zonder leed. Beperkingen zijn er
steeds. Love’s Labour Lost. Op een dag tref je elkaar weer, alsof je elkaar nooit
verloren had. ‘Trovarsi’ zei Pirandello, die heel wat te vertellen had over het
‘tk’, maar dat bedekt heeft door een ‘hij’ of een ‘zij’. (Deze zin heeft niets te
maken met haar; het is ‘ik’.)

We aten met 2z’n allen gegrilde-hormonen-kippen in de Wienerwald en we
stonken naar frietvet. Allen hielden we van elkaar maar niet op hetzelfde
moment, en niet in dezelfde zin van het woord: de gevoelens waren niet
gemengd (gemischt) maar velerlei, meervoudig. Een kliché, een plaatje. Klik.
Tsjechow.

Hij voelt, kent de mannen, de vrouwen, de ene en de andere. Hij is hier en
daar. Hyj is zo diskreet, hij verbergt zich op zo’n delikate wijze achter het
dagelijkse, dat je hem als leermeester zou durven nemen. Bij hem is de
vaderlijke autoriteit aan het vergaan.
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Ik had me voorgenomen: laten we het over Duitsland hebben, over de aan-
trekking, de afstoting ervan. Over zijn uiterlijke orde en zijn innerlijke chaos
(er zou ook een lang verhaal verteld moeten worden over orde en wanorde,
over de wanorde van de liefde en de orde vande lichamen. . .). Maar de horizon
is onduidelijk geworden. ‘Overal was het windstil’ (Heinrich Heine). De jaren
vijftig zijn smaakloos geworden. Aantrekkingskracht van het no-man’s land
Ruhr? Is men hier of elders? Is men er reeds? Komt men er ooit? Versnipperd
de centra; uit elkaar gerukt de hoofdsteden en koninkrijken. Angstaanjagende
verscheuring en een vereniging die nog angstaanjagender is vanwege de
bedreigende homogenisering.
Snel terug naar Panijs: plaats van de fiktie.
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“En de brave duitse maan schijnt nog steeds, even stil en zacht als toen Werthe
en Charlotte elkaar beminden, tedere herinnering.’

Heinrich Heine, dic andere reiziger-in-ballingschap, met een heimwe
naar...

Deze tekst werd geschreven als inleiding bij het boek Les rendez-vous d’Anna. Parij
(Editons Albatros) 1978.
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