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Ja, ik geloof dat AGATHA de film is, die ik maken wildc 
Agatha heeft niet bestaan. De villa van Agatha heeft niet bestaan. En nu, 

midden in de winter, terwijl het een verhaal over de zomervakantie van een 
broer en een zus is, verschijnt de incest - want het is een film over incest - ten 
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tonele; en nu, midden in de winter, kan ik daarvan getuigenis afleggen. Want 
daar raakt men penspraak, I 

het filmmaken. 
Door het tek igen, het t I 

zien. licht zegt men het licht en door het tekort aan leven 
zegt r :kort aan verlangen bepaalt het verlangen, het tekort 
aan lil :. Ik geloof, dat dat een principiële regel is. Ik geloof 
dat een vrrvuia zgn van verlangen, van liefde, van warmte, van welbehagen in 
zichzelf geen tekort aan zijn bevat en zich daarom ook niet kan mededelen. Ik 
geloof dat men uitgaande van het tekort aan zijn, zijn in de liefde, in het 
verlangen, in de zomer enzovoort, de liefde. het verlangen. de zomer. de 
incest, dat wil zeggen de overtreding, kan zeggen. Ik zeg niet, dat het mij zal 
lukken dit te doen. Ik zeg dat ik het zal doen, op mijn manier, zo goed ik kan, 
wat betekent steeds op dezelfde wijze, waarbij ik minder te zien, meer te 
denken en meer te horen geef. 

1 (Aanwijzingen bij buitenopnamen) 

O f  ik iets over AGATHA kan zeggen? Ik kan zeggen dat ik een broer heb, die 
tijdens de oorlog gestorven is, omdat er geen medicijnen waren. Hij was 27 of 
28 jaar oud. Hij is binnen een paar dagen gestorven. En voor mij was het zo 
verschrikkelijk, dat ik wilde sterven. Ik wilde mezelfdoden. omdat mijn broer 

1, I I2 DURASRLME 



dood was - wat toch enigszins verbazingwekkendwas. Daarop heb ik er veel 
over nagedacht, ik denk daar nog steeds over na en afgelopen zomer heb ik 
daar nog eens over nagedacht. En plotseling, plotseling begreep ik dat deze 
jonge broer voor mij een liefde was geweest. Zeer - zeer groot - onmetelijk. 

Luister goed! Dat is door mij gespeeld. Ik kan geen piano spelen. (Een 
Walzer van Brahms, terwijl ze spreekt.) Ik zie haar als E terharig 
meisje - Agatha -, soms -, een beetje pervers -, dan, soms, Is Bulle. 
Bulle Ogier, -ze is misschien de aktrice. die ik in Frankrijk 1 raardeer 
-, geen enkele vastbeslotenheid, in een buiteng bestemdheid. ja in 
een onbestemde, overweldigende betovering. lat ze morgen zal 
komen en dat we samen een paar sekwensen z en. Als er iemand 
Agatha is in mijn film. dan zal zij dat zijn, Bulle. 
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(Regie-aanwijzingen, gesprek met Bulle Ogier) 

De onsterfelijkheid van Agatha is juist dat- het onophoudelijke verlangen naar 
haar broer, dat in haar leeft. Ik denk dat het Agatha is, die ontdekt heeft dat ze 
van elkaar houden, zij en haar broer, en dat hij het nooit zou hebben ontdekt. 
Agatha en haar broer zijn tegen een aflopen van hun liefde beschermd. Vol- 
maakt beschermd. Dat noem ik geluk. Ja, ik wil zeggen dat niets op incest 
wijst. op het wezen van de incest, absoluut niets. De incest is dus onvoorstel- 
baar, en daarom zou het geen zin gehad hebben, de incest voor te stelien. 

Opnieuw zal ik een film maken met helemaal niets, in twee opnamedagen. 
(Vraag:) Is dat geen tegenspraak, dat iets enerzijds niet voorstelbaar is, en dat men 

anderzijds beelden maken wil? Waarom beelden maken? 
Ja, maar deze tegenspraak is voorstelbaar. Als u wilt, is dat wat ik in deze 

film toon, deze paradox. Dat is waar. - Ik zeg altijd paradox in plaats van 
tegenspraak. Het verschil weet ik niet zo goed. -Dat is het, wat ik laat zien. 
Deze onmogelijkheid laat ik in de film zien. En dat maakt ook mijn films uit. 
Dat is merkwaardig, maar zo is het. Ik toon, wat niet te tonen is. Dat is het, 
wat mij interesseert. Wat te tonen is, is datgene, waarvan men gewoonlijk 
aanneemt. dat het te tonen is: de drama's - U weet wel - de drama's tussen de 
paren, enzovoort, de scheidingen. (. . . ) Het is niet de moeite waard om die te 
tonen, omdat ze het vanzelfsprekende zijn. Alsof men zou tonen - hoe zal ik 
het zeggen - wat vanzelf spreekt. Er is niets wat minder getoond kan worden 
dan het geluk. Waarom. Weet U waarom? Waarom men het geluk niet kan 
tonen? Men kan het niet tonen, en men gelooft in alle amerikaanse films, dat 
men het kan tonen: de vrouw die glimlacht, de man die van zijn werk 
terugkomt, 'goedenavond liefste', 'goedendag, liefste', 'tot ziens. liefste'. 
'Wat een geluk!' 'Je wordt steeds mooier', enzovoort, enzovoort. Dat komt 
daardoor, dat het geluk niet bestaat. Ze proberen te tonen. wat niet bestaat. Ik 
, :gen probe aat, namelijk dat het geluk niet bestaat, 
t et geluk bi aan van het geluk. 
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(Regie-aanwijzigen aan Bulle Ogier) 
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Men heeft mij gevraagd, waarom ik Bulle Ogier heb genomen, om Agatha in 
de film te spelen, en waarom ze niets zegt, waarom ze zwijgt. Ik denk, dat dit 
gebeurt, om haar van ha: scheiden, opdat de SI 

het ben, die haar stem is. 
~r stem te i tem - lieve :r: opdat ik 

(Regie-aanwijzingen bij buitenopnamen) 

Ik heb mijn jeugd aan de zee doorgebracht. In Indochina. Aan de Pacific. Met 
deze broer. In Cambodja, vervolgens in Cochinchina. Altijd waren er 'racs', 
rivieren en de zee aan het eind van de rivier. Mijn hele kindertijd was zo. En de 
gedachte aan mijn broer is met de gedachte aan de zee verbonden. Mijn eerste 
angsten waren, dat ik zou kunnen verdrinken. Ik ben ongeveer tweederde van 
de film. Ik ben heel tevreden over wat Dominique heeft gedraaid, heel te- 
vreden. Bijna onverwacht. Ik durf niet verder te gaan, omdat ik bang ben dat 
ik de kontinuïteit bederf. Maar ik weet dat er geen korte films zijn, die ook 
maar ergens voor deugen. Ik geloof dat een film pas zinvol is, als hij anderhalf 
uur duurt, zoals de tragedies van Racine, zoals de klassieke films. Ik heb twee 
korte films gemaakt, maar ik heb ze samengevoegd, zoals de twee AURELIA'S. 

Bovendien geloof ik niet in de overtuigingskracht van een film van dertig 
minuten. Ik geloof niet, dat dertig minuten voldoende zijn, om iemand te 
'hebben'. Dat is alsof je een liefde in twee weken zou doormaken. Dat is 
misschien mogelijk, maar het maakt je voor je hele leven ziek, nietwaar. Dat 
heeft toch veel meer tijd nodig, of - of komt het, dat het zo eenvoudig niet 
gaat. Ik geloof, dat er een bepaalde lengte moet zijn. De klassieken hebben dat 
uitgevonden. Anderhalf uur is uitstekend. Dat is een soort éénheidsmaat, een 
gulden regel. VENISE~  duurt anderhalf uur. Ik verzekerje, dat is niet te veel, het 
is niet te lang en niet te kort. Daar wordt alles prachtig gedekt. 

AGATHA, ais de zee ten zuiden van Cuba, een zeer gladde zee. Tot aan de 
vaarwateren is de zee nooit erg diep. Hij zit vol, de bodem van de zee zit vol 
met slijk. Het zouden ook rijstvelden in de tijd van de droogte kunnen zijn, dat 
lijkt allemaal op elkaar. Het is hemel, water en een bepaald licht. Ik zal eens 
zien, hoe we die instelling draaien. Ik moet altijd, altijd lezen, als ik opnamen 
maak. Ik kan het niet, als ik in het oog van de kamera moet lezen.' Nu gaat het 
erom het volgende voor te stellen: het kind en het jonge meisje hebben zojuist 
de 'ducdalfs', de zwarte bomen in de zee, de zwarte bomen van het kanaal, de 
zwarte palen gezien, en keren terug. Het is wat laat als ze van de zwarte palen 
terugkeren en de mensen hebben tegen hen gezegd dat ze zich moeten haasten, 
omdat de zee snel opkomt. En ze zijn aangekomen. Het kind is desondanks 
toch een beetje bang geweest. En ze komen aan bij de weg, daar. En daar, na 
een ogenblik, zei het meisje tegen het kind, dat zij liever had, dat het zo was 
tussen haar en hem. Ze heeft gezegd, dat het volkomen hopeloos was. Ze 
sprak over hun beider liefde. 
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AG. 

Vóór de boeken is er niets. Maar vóór de films zijn er boeken. Ik kan dus niet 
zeggen, dat boeken me met hetzelfde geluk vervullen als de films. Ik geloof dat 
ik de literatuur wat heb verlaten (déserté) voor de films, daarom, vanwege deze 
verlatenheid (désert) van de boeken, vanwege deze dorheid. Ik zie de film als 
ondersteuning van het geschrevene. In plaats van op wit te schrijven, schrijft 
men op beelden. Men spreekt, en zet het gesprokene dan op het beeld. 

Ik houd alleen van de intellektuele film. Ik kan met een andere film dan de 
intelligente film niets beginnen. Ik begrijp de andere film niet, omdat ik niet 
begrijp wat men mii toont. Zo u wilt, mag dat als eer iese situatie 
worden beschc 

i analfabet 

Er isjuist ieinand de woning binnengekomen, om twee uur s ocntends. Dat is 
merkwaardig, niet?- Inderdaad is er net iemand binnengekomen. -Dat hier is 
de zwarte kamer. De kamer - 

(vraag:) -uit L'été 80? 

Ja, uit L'été 80 - 
(vraag:) - en van Agatha? 
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Ja, van Agatha. De kamer van het geschrevene. De zee is twintig meter 
verderop. Ziet u? U weet het trouwens. Een grootse plaats. Uniek, uniek. Dit 
is het oord van het geschrevene. voor mij. 

We hebben gesproken over het verbod, het verbodene, enzovoort. Het valt 
zwaar over dat alles te spreken, zeer zwaar. Niet waar? Begrijpt u? Nee, 
misschien begrijpt u het niet. 

Dit soort armoede, dit soort verarming - verschrikkelijk - verschrikkelijk - 
van het verlangen, van de liefde. enzovoort, van het gevoel in het algemeen, 
die komt door de li-be-ra-li-sering - zo heet dat - van de zeden. Dit is een zeer 
arme tijd. Er is geen echtbreuk, er is niets meer. Ik rouw over dat alles. Ik heb 
altijd over alles getreurd; ja, dat is treurig. Nog maar honderd jaar geleden was 
het z1 :rg voor een vrouw om een andere man te begere 
echte indaag heeft dat geen betekenis meer. Dus men wee r 

wat v elt. Ik geloofdat er een verlies van het individu plaats r 
elk a f z u n u r r ~ ~ ~  verlies van zijn driften, zijn verlangen, zijn liefde, zijn inzich- 
ten, zijn begrip, zijn imaginaire. Want iemand anders dan haar man te begeren, 
dat betekende voor een vrouw uit bijvoorbeeld de negentiende eeuw, dat ze in 
een ander imaginaire omsloeg, dat wil zeggen dat ze alles moest uitvinden. Het 
ergste wat er bestaat voor iemand - ik spreek zowel over de man als de vrouw - 
is misschien wel, niet meer aan jaloezie te lijden, dus niet meer het verlangen te 
kennen. 

(Vraag:) Het verlangen, wat is dat dan eigenlijk? Ligt dat tussen geboorte en dood? 
Wat is het? 
Niemand weet wat het is. Het is een drift met een oorspronkelijke kracht, waar- 
van niemand het wezen kent. Als ~ i e r k e ~ a a r d  in Furcht und Zittern spreekt 
over de drift van Abraham, die zal doden, die van God de opdracht krijgt om 
zijn zoon te doden, en in de'diepste verblindheid, in de diepste onwetendheid 
vertrekt, om het te doen, op  grond van dit bevel - welnu, ik denk dat hier 
de kunst datgene wat men het verlangen kan noemen, het dichtst benadert. 

(Film fragment uit. ACATHA) 

zy (Marguerite Duras) Men hoort het ruisen van de zee, rustig en langzaam. Ik 
rust in de namiddag uit. Al twee jaar is dat zo. Ze moet uitrusten. 
HIJ (Yann Andréa) Ja. 
Z ~ J  Ik slaap in jouw nabijheid. Onze kamers worden door een gehorige wand 
gescheiden. Je weet het. 
H4 Voor die zomer wist ik het niet. Ik keer terug in de kamer. de kamer van de 
hallucinaties. Ik geloof dat ze slaapt. 
ZIJ Ze slaapt niet. 
HIJ Ik bekijk haar. Weet ze dat? 
ZIJ Ze weet het. 
HIJ Misschien weet ze niet, wie het is. 
ZIJ Toch wel, ze kende het geluid van je stap. Ze WL,, ,,, .., de kamer 
dichterbij kwam. 
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I (Regie-aanwijzingen aan Yann Andréa) 

:Iden. Dat 
liet op een 

Waarom ik Yann genomen heb, om Agatha's man uit te bet is heel 
geheimzinnig. Voor mij is hij de man van Agatha. En als hij I dag in 
september 1980 hierheen gekomen zou zijn, in mijn huis, in mqn woning in 
Trouville, en als hij hier niet gebleven zou zijn, dan zou ik hem zeker niet voor 
de rol van de geliefde van Agatha hebben genomen. En als ik deze - hoe zal ik 
het zeggen - deze ronddolende niet ontmoet zou hebben. deze mens, die aan 
het hedendaagse ronddolen is uitgeleverd, die van de ene dag op de andere bij 
mij gebleven is, zijn werk, zijn woning, zijn vrienden in de steek gelaten heeft, 
dan zou ik waarschijnlijk AGATHA nooit geschreven hebben. 

En het is komies om te zien hoe iemand bij je komt, eenvoudig zomaar-, die 
bereid is, alles weg te gooien, zijn werk, zijn huis. En wat wil je hem laten 
doen, daarna, als hij de rol van de geliefde van Agatha.. . 

Als men een nieuw leven moet leven, als men een nieuwe levenswijze moet 
opnemen, dan is het zoals bij hem, zoals hij dat gedaan heeft. Men moet bij 
mensen komen, bij een vrouw, eenvoudig zo, bij een oudere vrouw - oud of 
niet, dat doet er niet toe - en dan tegen haar zeggen: Daar ben ik! Nu blijf ik 
hier. Ik heb een koffer meegebracht, en ik blijf bij jou. -Zes I 

steeds is hij er. 
naanden, t :n nog 

Ze herkennen elkaar weer. Agatha, dat ben ik, Agatha. Ik geloof, dat ze zich 
alles weer herinneren. Ik denk, dat er geen liefde is, geen liefde zonder incest. 
De eerste incest is de liefde voor de moeder en de liefde voor de zussen en 
broers. Er bestond een verhouding van wederzijdse aantrekkingskracht tussen 
hen en mij op  een bepaald tijdstip, in die zomer. 

-Ja, zo kun je blijven met de ogen gesloten. -In die zomer. - Agatha. 
Ik geloof dat wat ik vanavond met Yann Andréa heb gedaan. dat was, hem 

o p  een stoel zetten midden in de 'hall van de rocher noir', de mooiste zaal van 
Europa, recht tegenover de ondergaande zon en hem de geschiedenis van 
AGATHA vertellen en hem, Yann Andréa amen. terwijl hij de geschiedenis van 
AGATHA aanhoort; in plaats van hem op Agatha te laten antwoorden, hem in 
een psychologiese dialoog verwikkeld te laten zijn, was het veel overtuigender 
om zijn hartstocht voor Agatha te laten zien, dan dat de klassieke woord-voor- 
woord-voorstelling geweest zou zijn. Nu, dat is het, cinéma dgérent. 

Duras: Lijkt het je moeilijk, het filmen? 
Yann Andréa: Ja. 
Duras: Ja, het is een beetje moeilijk, maar men zou steeds zo moeten blijven 
zoals jij. 
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Yann Andréa: Men staat altijd te kijk. 
Duras: Zoals jij. Jij zou altijd wel in de schaduw willen blijven, met jouw 
verlegenheid. 
Yann Andréa: J; 
Duras: Ja. 
Yann Andréa: Toch is het 
Duras: Ja. ofje wordt uitg 
Yann Andréa: Ja. 
Duras: Beslist, maar het schrijven ook. 
Yann Andréa: Ja, maar minder openlijk. Ik weet het niet. 
Duras: Minder direkt misschien. Je kunt op de zaken ten 
Yann Andréa: Ja, je kunt doorstrepe~- 

een beetje 
:ekleed. 

hard, dit t :e kijk staai 

igkomen. 

Vertaling Jan Simons 

Noi 
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