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DURAS FILME

Film van Jean Mascolo en Jérdme Beaujour.
Een dokumentaire over de opnamen van AGATHA en over
Marguerite Duras en haar werk

Het is een zomerfilm, midden in de winter opgenomen. Een film over het
menselijke verlangen, het wezenlijke, het onleefbare. In de kou gedraaid. Men
kan het verlangen in de kou filmen, men kan de hitte in de mist filmen, in de
storm. Waar het op aankomt is, het in beelden te vertalen,

Ja, ik geloof dat AGATHA de film is, die ik maken wilde.

Agatha heeft niet bestaan. De villa van Agatha heeft niet bestaan. En nu,
midden in de winter, terwijl het een verhaal over de zomervakantie van een
broer en een zus is, verschijnt de incest — want het is een film over incest — ten
tonele; en nu, midden in de winter, kan ik daarvan getuigenis afleggen. Want
daar raakt men een fundamentele tegenspraak, een fundamentele paradox van
het filmmaken. '

Door het tekort zegt men de dingen, het tekort aan leven, het tekort aan
zien. Door het tekort aan licht zegt men het licht en door het tekort aan leven
zegt men het leven. Het tekort aan verlangen bepaalt het verlangen, het tekort
aan liefde bepaalt de liefde. Ik geloof, dat dat een principiéle regel is. Ik geloof
dat een vervuld zijn van verlangen, van liefde, van warmte, van welbehagen in
zichzelf geen tekort aan zijn bevat en zich daarom ook niet kan mededelen. Ik
geloof dat men uitgaande van het tekort aan zijn, zijn in de liefde, in het
verlangen, in de zomer enzovoort, de liefde, het verlangen, de zomer, de
incest, dat wil zeggen de overtreding, kan zeggen. Ik zeg niet, dat het mij zal
lukken dit te doen. Ik zeg dat ik het zal doen, op mijn manier, zo goed ik kan,
wat betekent steeds op dezelfde wijze, waarbij ik minder te zien, meer te
denken en meer te horen geef.

(Aanwijzingen bij buitenopnamen)
Of ik iets over AGATHA kan zeggen? Ik kan zeggen dat ik een broer heb, die
tijdens de oorlog gestorven is, omdat er geen medicijnen waren. Hij was 27 of

28 jaar oud. Hij is binnen een paar dagen gestorven. En voor mij was het zo
verschrikkelijk, dat ik wilde sterven. Ik wilde mezelf doden, omdat mijn broer
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dood was — wat toch enigszins verbazingwekkend was. Daarop heb ik er veel
over nagedacht, ik denk daar nog steeds over na en afgelopen zomer heb ik
daar nog eens over nagedacht. En plotseling, plotseling begreep ik dat deze
Jjonge broer voor mij een liefde was geweest. Zeer — zeer groot — onmetelijk.

Luister goed! Dat is door mij gespeeld. Ik kan geen piano spelen. (Een
Walzer van Brahms, terwijl ze spreekt.) lk zie haar als klein, donkerharig
meisje — Agatha —, soms —, een beetje pervers —, dan, soms, zie haar als Bulle,
Bulle Ogier, —ze is misschien de aktrice, die ik in Frankrijk het meest waardeer
~, geen enkele vastbeslotenheid, in een buitengewone onbestemdheid, ja in
een onbestemde, overweldigende betovering. Ik hoop dat ze morgen zal
komen en dat we samen een paar sekwensen zullen maken. Als er iemand
Agatha is in mijn film, dan 2al zij dat zijn, Bulle.

(Regie-aanwijzingen, gesprek met Bulle Ogier)

De onsterfelijkheid van Agatha is juist dat— het onophoudelijke verlangen naar
haar broer, dat in haar leeft. Ik denk dat het Agatha is, die ontdekt heeft dat ze
van elkaar houden, zij en haar broer, en dat hij het nooit zou hebben ontdekt.
Agatha en haar broer zijn tegen een aflopen van hun liefde beschermd. Vol-
maakt beschermd. Dat noem ik geluk. Ja, ik wil zeggen dat niets op incest
wijst, op het wezen van de incest, absoluut niets. De incest is dus onvoorstel-
baar, en daarom zou het geen zin gehad hebben, de incest voor te stellen.

Opnieuw zal ik een film maken met helemaal niets, in twee opnamedagen.

(Vraag:) Is dat geen tegenspraak, dat iets enerzijds niet voorstelbaar is, en dat men
anderzijds beelden maken wil? Waarom beelden maken?

Ja, maar deze tegenspraak is voorstelbaar. Als u wilt, is dat wat ik in deze
film toon, deze paradox. Dat is waar. — Ik zeg altijd paradox in plaats van
tegenspraak. Het verschil weet ik niet zo goed. — Dat is het, wat ik laat zien.
Deze onmogelijkheid laat ik in de film zien. En dat maakt ook mijn films uit.
Dat is merkwaardig, maar zo is het. Ik toon, wat niet te tonen is. Dat is het,
wat mij interesseert. Wat te tonen is, is datgene, waarvan men gewoonlijk
aanneemt, dat het te tonen is: de drama’s — U weet wel — de drama’s tussen de
paren, enzovoort, de scheidingen. (... ) Het is niet de moeite waard om die te
tonen, omdat ze het vanzelfsprekende zijn. Alsof men zou tonen - hoe zal ik
het zeggen — wat vanzelf spreekt. Er is niets wat minder getoond kan worden
dan het geluk. Waarom. Weet U waarom? Waarom men het geluk niet kan
tonen? Men kan het niet tonen, en men gelooft in alle amerikaanse films, dat
men het kan tonen: de vrouw die glimlacht, de man die van zijn werk
terugkomt, ‘goedenavond liefste’, ‘goedendag, liefste’, ‘tot ziens, liefste’.
‘Wat een geluk!” ‘Je wordt steeds mooier’, enzovoort, enzovoort. Dat komt
daardoor, dat het geluk niet bestaat. Ze proberen te tonen, wat niet bestaat. Ik
daarentegen probeer te tonen, wat bestaat, namelijk dat het geluk niet bestaat,
en dat het geluk bestaat in het niet-bestaan van het geluk.

(Regie-aanwijzigen aan Bulle Ogier)
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Men heeft mij gevraagd, waarom ik Bulle Ogier heb genomen, om Agatha in
de film te spelen, en waarom ze niets zegt, waarom ze zwijgt. Ik denk, dat dit
gebeurt, om haar van haar stem te scheiden, opdat de stem — liever: opdat ik
het ben, die haar stem is.

(Regie-aanwijzingen bij buitenopnamen)

Ik heb mijn jeugd aan de zee doorgebracht. In Indochina. Aan de Pacific. Met
deze broer. In Cambodja, vervolgens in Cochinchina. Altijd waren er ‘racs’,
rivieren en de zee aan het eind van de rivier. Mijn hele kindertijd was zo. En de
gedachte aan mijn broer is met de gedachte aan de zee verbonden. Mijn eerste
angsten waren, dat ik zou kunnen verdrinken. Ik ben ongeveer tweederde van
de film. Ik ben heel tevreden over wat Dominique heeft gedraaid, heel te-
vreden. Bijna onverwacht. Ik durf niet verder te gaan, omdat ik bang ben dat
ik de kontinuiteit bederf. Maar ik weet dat er geen korte films zijn, die ook
maar ergens voor deugen. Ik geloof dat een film pas zinvol is, als hij anderhalf
uur duurt, zoals de tragedies van Racine, zoals de klassieke films. Ik heb twee
korte films gemaakt, maar ik heb ze samengevoegd, zoals de twee AURELIA'S. !
Bovendien geloof ik niet in de overtuigingskracht van een film van dertig
minuten. Ik geloof niet, dat dertig minuten voldoende zijn, om iemand te
‘hebben’. Dat is alsof je een liefde in twee weken zou doormaken. Dat is
misschien mogelijk, maar het maakt je voor je hele leven ziek, nietwaar. Dat
heeft toch veel meer tijd nodig, of — of komt het, dat het zo eenvoudig niet
gaat. [k geloof; dat er een bepaalde lengte moet zijn. De klassieken hebben dat
uitgevonden. Anderhalf uur is uitstekend. Dat is een soort éénheidsmaat, een
gulden regel. VENISE? duurt anderhalf uur. Ik verzeker je, dat is niet te veel, het
is niet te lang en niet te kort. Daar wordt alles prachtig gedekt.

(Regie-aanwijzingen, gesprek)

Dit zou evengoed de bedding van een rivier kunnen zijn, de Loire, de Loire van
AGATHA, als de zee ten zuiden van Cuba, een zeer gladde zee. Tot aan de
vaarwateren is de zee nooit erg diep. Hij zit vol, de bodem van de zee zit vol
met slijk. Het zouden ook rijstvelden in de tijd van de droogte kunnen zijn, dat
lijke allemaal op elkaar. Het is hemel, water en een bepaald licht. Ik zal eens
zien, hoe we die instelling draaien. Ik moet altijd, altijd lezen, als ik opnamen
maak. Ik kan het niet, als ik in het oog van de kamera moet lezen.? Nu gaat het
erom het volgende voor te stellen: het kind en het jonge meisje hebben zojuist
de ‘ducdalfs’, de zwarte bomen in de zee, de zwarte bomen van het kanaal, de
zwarte palen gezien, en keren terug. Het is wat laat als ze van de zwarte palen
terugkeren en de mensen hebben tegen hen gezegd dat ze zich moeten haasten,
omdat de zee snel opkomt. En ze zijn aangekomen. Het kind is desondanks
toch een beetje bang geweest. En ze komen aan bij de weg, daar. En daar, na
een ogenblik, zei het meisje tegen het kind, dat zij liever had, dat het zo was
tussen haar en hem. Ze heeft gezegd, dat het volkomen hopeloos was. Ze
sprak over hun beider liefde.
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AGATHA

V66r de boeken is er niets. Maar v66r de films zijn er boeken. Ik kan dus niet
zeggen, dat boeken me met hetzelfde geluk vervullen als de films. Ik geloof dat
ik de literatuur wat heb verlaten (déserté) voor de films, daarom, vanwege deze
verlatenheid (désert) van de boeken, vanwege deze dorheid. Ik zie de film als
ondersteuning van het geschrevene. In plaats van op wit te schrijven, schrijft
men op beelden. Men spreekt, en zet het gesprokene dan op het beeld.

(Regie-aanwijzingen)

Ik houd alleen van de intellektuele film. Ik kan met een andere film dan de
intelligente film niets beginnen. Ik begrijp de andere film niet, omdat ik niet
begrijp wat men mij toont. Zo u wilt, mag dat als een analfabetiese situatie
worden beschouwd.

(Regie-aanwijzingen)

Er isjuist iemand de woning binnengekomen, om twee uur ’s ochtends. Dat is
merkwaardig, niet? — Inderdaad is er net iemand binnengekomen. — Dat hier is
de zwarte kamer. De kamer -

(vraag:) — uit L’été 80?

Ja, uit L’é¢é 80 -

(vraag:) — en van Agatha?
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Ja, van Agatha. De kamer van het geschrevene. De zee is twintig meter
verderop. Ziet u? U weet het trouwens. Een grootse plaats. Uniek, uniek. Dit
is het oord van het geschrevene, voor mij.

We hebben gesproken over het verbod, het verbodene, enzovoort. Het valt
zwaar over dat alles te spreken, zeer zwaar. Niet waar? Begrijpt u? Nee,
misschien begrijpt u het niet.

Dit soort armoede, dit soort verarming — verschrikkelijk — verschrikkelijk —
van het verlangen, van de liefde, enzovoort, van het gevoel in het algemeen,
die komt door de li-be-ra-li-sering — zo heet dat — van de zeden. Dit is een zeer
arme tijd. Er is geen echtbreuk, er is niets meer. Ik rouw over dat alles. Ik heb
altijd over alles getreurd; ja, datis treurig. Nog maar honderd jaar geleden was
het zeer, zeer erg voor een vrouw om een andere man te begeren dan haar
echtgenoot. Vandaag heeft dat geen betekenis meer. Dus men weet niet meer
wat werkelijk telt. Ik geloof dat er een verlies van het individu plaatsvindt door
elk afzonderlijk verlies van zijn driften, zijn verlangen, zijn liefde, zijn inzich-
ten, zijn begrip, zijn imaginaire. Want iemand anders dan haar man te begeren,
dat betekende voor een vrouw uit bijvoorbeeld de negentiende ecuw, dat ze in
een ander imaginaire omsloeg, dat wil zeggen dat ze alles moest uitvinden. Het
ergste wat er bestaat voor iemand — ik spreek zowel over de man als de vrouw —
is misschien wel, niet meer aan jaloezie te lijden, dus niet meer het verlangen te
kennen.

(Vraag:) Het verlangen, wat is dat dan eigenlijk? Ligt dat tussen geboorte en dood?

Wat is het?
Niemand weet wat het is. Het is een drift met een oorspronkelijke kracht, waar-
van niemand het wezen kent. Als Kierkegaard in Furcht und Zittem spreekt
over de drift van Abraham, die zal doden, die van God de opdracht krijgt om
zijn zoon te doden, en in de diepste verblindheid, in de diepste onwetendheid
vertrekt, om het te doen, op grond van dit bevel — welnu, ik denk dat hier
de kunst datgene wat men het verlangen kan noemen, het dichtst benadert.

(Filmfragment uit AGATHA)

21J (Marguerite Duras) Men hoort het ruisen van de zee, rustig en langzaam. tk
rust in de namiddag uit. Al twee jaar is dat zo. Ze moet vitrusten.

HIy (Yann Andréa) Ja.

zJ) Ik slaap in jouw nabijheid. Onze kamers worden door een gehorige wand
gescheiden. Je weet het.

HIJ Voor die zomer wist ik het niet. Ik keer terug in de kamer, de kamer van de
hallucinaties. Ik geloof dat ze slaapt.

Z1j Ze slaapt niet. ¢

HY Ik bekijk haar. Weet ze dat?

Z1) Ze weet het.

HIJ Misschien weet ze niet, wie het is.

zy Toch wel, ze kende het geluid van je stap. Ze wist, wie in de kamer
dichterbij kwam.
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(Regie-aanwijzingen aan Yann Andréa)

Waarom ik Yann genomen heb, om Agatha’s man uit te beelden. Dat is heel
geheimzinnig. Voor mij is hij de man van Agatha. En als hij niet op een dag in
september 1980 hierheen gekomen zou zijn, in mijn huis, in mijn woning in
Trouville, en als hij hier niet gebleven zou zijn, dan zou ik hem zeker niet voor
de rol van de geliefde van Agatha hebben genomen. En als ik deze — hoe 2al ik
het zeggen — deze ronddolende niet ontmoet zou hebben, deze mens, die aan
het hedendaagse ronddolen is uitgeleverd, die van de ene dag op de andere bij
mij gebleven is, zijn werk, zijn woning, zijn vrienden in de steek gelaten heeft,
dan zou ik waarschijnlijk AGATHA nooit geschreven hebben.

En het is komies om te zien hoe iemand bij je komt, eenvoudig zomaar—, die
bereid is, alles weg te gooien, zijn werk, zijn huis. En wat wil je hem laten
doen, daarna, als hij de rol van de geliefde van Agatha. ..

(Regie-aanwijzingen)

Als men een nieuw leven moet leven, als men een nieuwe levenswijze moet
opnemen, dan is het zoals bij hem, zoals hij dat gedaan heeft. Men moet bij
mensen komen, bij een vrouw, eenvoudig zo, bij een oudere vrouw — oud of
niet, dat doet er niet toe — en dan tegen haar zeggen: Daar ben ik! Nu blijf ik
hier. Ik heb een koffer meegebracht, en ik blijf bij jou. — Zes maanden, en nog
steeds is hij er.

(Regie-aanwijzingen)

Ze herkennen elkaar weer. Agatha, datben ik, Agatha. Ik geloof, dat ze zich
alles weer herinneren. Ik denk, dat er geen liefde is, geen liefde zonder incest.
De eerste incest is de liefde voor de moeder en de liefde voor de zussen en
broers. Er bestond een verhouding van wederzijdse aantrekkingskracht tussen
hen en mij op een bepaald tijdstip, in die zomer.

—Ja, zo kun je blijven met de ogen gesloten. — In die zomer. — Agatha.

Ik geloof dat wat ik vanavond met Yann Andréa heb gedaan, dat was, hem
op een stoel zetten midden in de *hall van de rocher noir’, de mooiste zaal van
Europa, recht tegenover de ondergaande zon en hem de geschiedenis van
AGATHA vertellen en hem, Yann Andréa filmen, terwijl hij de geschiedenis van
AGATHA aanhoort; in plaats van hem op Agatha te laten antwoorden, hem in
een psychologiese dialoog verwikkeld te laten zijn, was het veel overtuigender
om zijn hartstocht voor Agatha te laten zien, dan dat de klassieke woord-voor-
woord-voorstelling geweest zou zijn. Nu, dat is het, cinéma différent.

Duras: Lijkt het je moeilijk, het filmen?

Yann Andréa: Ja.

Duras: Ja, het is een beetje moeilijk, maar men zou steeds zo moeten blijven
zoals jij.
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Yann Andréa: Men staat altijd te kijk.

Duras: Zoals jij. Jij zou altijd wel in de schaduw willen blijven, met jouw
verlegenheid.

Yann Andréa: Ja.

Duras: Ja.

Yann Andréa: Toch is het een beetje hard, dit te kijk staan.

Duras: Ja, of je wordt uitgekleed.

Yann Andréa: Ja.

Duras: Beslist, maar het schrijven ook.

Yann Andréa: Ja, maar minder openlijk. Ik weet het niet.

Duras: Minder direkt misschien. Je kunt op de zaken terugkomen.
Yann Andréa: Ja, je kunt doorstrepen.

Vertaling Jan Simons

Noten

Opgetekend van de geluidsband van DURAS FILME door Inge Classen, in: Filmkritik,
304, jrg. 26, nr. 4, april 1982.

1. AURELIA STEINER - MELBOURNE en AURELIA STEINER - VANCOUVER (1979).

2. VENISE (1980).

3. ‘Lezen’ moet hier in de meest ruime zin worden begrepen, zoals men een beeld ‘leest
of iemands ogen ‘leest’.

4. Marguerite Duras, L’Eté 8. Parijs 1980.
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