Filmiese hartstochten

Eric de Kuyper

Het eenzame subjekt

Het filmverhaal is een trajekt: met een begin en een einde. Het liefdesverhaal
brengt het subjekt van eenzaamheid naar een vervollediging in de ‘tweezaam-
heid’. Dit is het ideale van de ‘romance’. Een alternatief hiervoor is dat de
aanvankelijke situatie van eenzaamheid aan het slot zinvol gemaakt wordt. In
dit laatste geval speelt het offer — het liefdesoffer — een wezenlijke rol.

Doch alvorens het kruciale punt van de romance, de liefdesontmoeting
tussen een vrouw en een man, te onderzoeken, bekijk ik even de stand van
zaken zoals die is voor deze ontmoeting: het subjekt ‘vrijgezel’ zoals het er
uitziet alvorens de koppeling geschiedt.

Het subjekt verkeert in een wachtende toestand. Ziet —al dan niet expliciet —
uit naar een partner. De partner in het liefdesverhaal is een wezenlijk element:
een figuur vindt een andere figuur waarmee zij (hij) een koppel kan vormen.
De koppelstruktuur - zo zou je het kunnen noemen — tekent van meet af aan de
alleenstaande vrouw, de alleenstaande man. Wat het subjekt van het liefdes-
verhaal zal doen, is iemand toevallig ontmoeten. Dit ‘doen’ is dus in feite geen
handelen, omdat er iets gebeurt; er gebeurt iets zodat het subjekt van de ene
toestand in de andere terechtkomt. Van de toestand van niet-liefde in die van
liefde, of misschien nog beter in die van verliefdheid verglijdt.

Eenzaamheid / tweezaamheid

Misschien mag je wel zeggen dat in alle films de hoofdfiguren voorbestemd
zijn om koppel te worden. In alle klassieke narratieve films is het individu
steeds een onvolledig gegeven. Hij of zij is eenzaam. Op die manier wordt hij of
zij getekend in het begin van de film. De hele film, het hele filmverhaal zal er
voor een groot deel in bestaan deze eenzaamheid op te lossen, om te vormen
tot tweezaamheid. Er wordt een soort trajekt uitgestippeld waardoor het
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eenzame subjekt via en door middel van een verhaal in een tweezaamheid-
situatie gebracht zal worden. Ook in films waarin het nadrukkelijk over
koppels gaat, vindt dan nog zoiets plaats als een herkoppeling. Denk bijvoor-
beeld aan de screw-ballcomedies uit de jaren dertig of aan psychologiese
huwelijksdrama’s. Niet in alle films staat deze problematiek op de voorgrond.
Maar deze problematiek is steeds aanwezig, als de horizon waartegen het
verhaal met zijn eigen problematiek zich afspeelt.

De koppelstruktuur is de toonaard waarin de klassieke narratieve film
zichzelf toonzet. Sommige films vullen deze struktuur explicieter in dan
andere. Het liefdesverhaal neemt echter deze struktuur rechtstreeks als thema.

Genres

Hoe deze vorm van eenzaambheid naar tweezaamheid gebeurt (of niet gebeurt;
mislukt dus), hangt af van het type verhaal. Het zou dus een andere manier zijn
om de genre-problematiek te benaderen: nagaan hoe de koppelingsstruktuur
ingevuld wordt.

Het kan bijvoorbeeld via uiterlijke aktie zoals in de avonturenfilm, en dan is
deze tweezaamheidsproblematiek, hoewel niet afwezig, niet primair. In de
liefdesverhalen daarentegen is deze omvorming van eenzaamheid naar twee-
zaamheid essentieel. Het hoeft nog niet te betekenen dat deze omzetting ook
slaagt: er zijn veel obstakels, er zullen juist veel perikelen zijn die verhinderen
dat er tot een perfekte tweezaamheid gekomen kan worden. En ook wanneer
dit geschiedt, heeft het vaak de allure van een kompromis, met als meest
gekende oplossing het happy-end. >

De omvorming kan mislukken: het personage blijft eenzaam, ook al zijn er
konfrontaties met anderen geweest die hem tijdelijk uit deze eenzaamheid
hebben kunnen bevrijden. Hoe deze omzetting gebeurt, is, zou je kunnen
stellen, wat het (een) verschil uitmaakt tussen de diverse verhaalgenres.

Bepaalde verhaaltypen handelen juist over die mislukking: ‘I’'m just a lonely
fellow’, zegt de westernheld alvorens hij op zijn paard weer in de woestijn
verdwijnt; de woestijn waaruit hij even eenzaam, aan het begin van de film, te
voorschijn is gekomen.

Westerns handelen over ‘frontiers’-problemen. Vandaar ook dat de verplaat-
singen er zo belangrijk zijn. En daarmee verband houdend de vervoermiddelen:
trein, covered wagon, paard. Het zijn verhalen die handelen over ‘komen en
gaan’. De plaats, de plek, het stadje is een stadium op een doortocht, op een
trek. Wanneer de held er zich toch vestigt (meestal op het einde van de film),
behoort hij reeds tot een andere kategorie helden. De held die te maken zal
hebben met het probleem van ‘het zich vestigen’ in een stad, buurt of ano-
nieme grootstad. Hij komt dan terecht in een andere verhaalstruktuur, in
bijvoorbeeld de gangsterfilm of de stedelijke komedie.

Op het eerste gezicht, aan de ‘oppervlakte’, kunnen films zich afspelen

Eric de Kuyper



volgens één verhaaltype, maar tevens — en uiteindelijk — toch de verhaalstruk-
turen van een ander type op zich nemen. Zo volgt een film als FLAMINGOROAD
(M. Curtiz, 1949) de patronen van de vrouwenfilm, maar ook, tegelijkertijd
doch minder opvallend, de specificke westernstrukturen. De heldin van de
film, Lane Bellamy (Joan Crawford), is een ‘carnival dancer’, een danseresje
voor een kermisattraktie. Zij is op doortocht — maar door omstandigheden
blijft ze rondhangen in die kleine zuidelijke stad. De afwijzing van de bewo-
ners, aangestookt door de lokale sheriff, is dermate groot dat ze zich kracht-
dadig moet weren tegen deze xenofobie. Ze brengt de ‘goede orde’ van de
gemeenschap in gevaar (in feite legt ze de korruptie bloot, wanneer ze verliefd
wordt op een lokale, belangrijke politicke coming-man en via hem deze
korruptie ontdekt). Ze kan zichzelf handhaven door te gaan werken in een
soort exterritorium, een night—club (lees ‘saloon’), die gedreven wordt door
een vrouw, die tevens de enige is die het — op haar gebied althans — kan
opnemen tegen de machtigen van de stad. Van daar uit zal Lane haar strijd
tegen de gemeenschap weer opnemen. Maar aan het einde, na een onopzette-
lijke doodslag, komt ze in de gevangenis terecht en verdwijnt eenzaam in een
gang (ook al wordt gesuggereeerd dat haar lover bij haar zal blijven, het laatste
beeld is een beeld van eenzaamheid).

Trajekten van eenzaamheid

De hoofdfiguur hoeft dus geen man te zijn om eenzaam te kunnen zijn. Wel is
het zo dat het in een western een man zal zijn en het trajekt te maken zal hebben
met het ‘komen en gaan’, terwijl in ecen vrouwenfilm of melodrama de
tegenhanger hiervan, de stad, de plaats en het huis meer op de voorgrond
zullen treden. De struktuur kan dezelfde zijn, de motieven krijgen echter een
andere geladenheid. Het zou er ongeveer zo uit kunnen zien:

mannelijk patroon van eenzaamheid vrouwelijk patroon van eenzaamheid
a. in eenzaamheid, vanuit de natuur a, ...
b. aankomst in een kleine stad b. aankomst in een vreemd milieu
c. handelingen verrichten die niet c. er zich proberen te laten
zullen verhinderen dat aanvaarden
d. hij moet/ wil weggaan uit die d. die plaats te veroveren en er te
stad, eenzaamheid. blijven.

Kortom, in de mannelijke kolom zal het meer gaan om bewegingen, om het
afleggen van afstanden, om handelingen die verricht worden in verband met
plaatsen; in de vrouwelijke kolom gaat het om een plaats vinden, of het
afdwingen ervan. Beide patronen verschillen dus weinig van elkaar; ze zijn
komplementair. In het ene wordt echter het aksent gelegd op het komen en
gaan, in het andere op het vinden of verliezen. Er zijn verschuivingen mogelijk
of kombinaties van beide, zowel in één richting (van vrouwelijk naar manne-
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lijk, zie bijvoorbeeld FLAMINGO ROAD) of de andere (LUSTY MEN van N. Ray,
waar het trekken rechtstreeks gekoppeld wordt aan ‘to find a house of our
own’). Maar hetis bijvoorbeeld geen toeval dat bepaalde elementen een andere
beklemtoning krijgen. Zo wordt tot tweemaal toe heel nadrukkelijk het
figuratieve element ‘huiselijkheid’ op strategiese momenten in het verhaal-
verloop van FLAMINGO ROAD in beeld gebracht: wanneer Lane koffie zet
wordt dit heel expliciet vooraan in het beeld geénscéneerd. Daarentegen,
wanneer in SHANE (G. Stevens, 1953) de thematiek van de huiselijkheid geén-
sceneerd wordt, krijgen we via het venster de natuur op de achtergrond te zien:
de ruimte waar de held hoort te zijn.

Naomi Murdoch (Barbara Stanwyck), de heldin uit ALL 1 DESIRE (D. Sirk,
1953) komt naar haar huis, haar gezin terug, nadat ze een karritre als aktrice
achter de rug heeft (de film heette aanvankelijk STOPOVER). De film verhaalt
hoe ze haar plaats in het gezinspatroon (als moeder) en in het liefdespatroon
(als echtgenote) zal herwinnen.

De heldin uit de vrouwenfilm wil een plaats vinden of veroveren in de
sociale, amoureuze of familiale orde (of ze wil er uit, maar dan zal ze er ook
voor gestraft worden, zie BEYOND THE FOREST, K. Vidor, 1949). Het lot van
de westernheld is het zwerven, ook als hij het zwerven moe is — zoals in de
westerns uit de jaren vijftig waar SHANE een voorbeeld van is— dan nog kan hij
aan dat noodlot niet ontsnappen. (..)

Chance Meeting en Rendez-vous

1
X. zei hem dat hij voor elk van hun ontmoetingen of afspraken moest zorgen voor een
‘aanleiding’. Dat kon een zeer exakte aanleiding zijn, zoals samen eten, of samen naar
de film of de schouwburg gaan. Het kon echter ook een heel futiele aanleiding zijn:
omdat X. toch in die omgeving moest ijn op dat moment; omdat X. hem een geleend
boek wilde terugbezorgen. Als er maar iets was dat het rendez-vous in de orde van het
gepland-zijn bracht, en niet afhankelijk maakte van en kwetsbaar door toevalligheid.

2
Hoewel Y. viak in de buurt woonde, en zij elkaar meerdere malen per week om profes-
sionele redenen zagen, zorgden ze ervoor dat geen enkele van hun ontmoetingen toeval-
lig was. Telkens werd de ontmoeting tevoren aangekondigd; desnoods enkele minuten
vooraf, door een ‘ik kom’. Soms ontmoetten ze elkaar toch per toeval — het was tenslotte
geen erg grote stad — en dan leek hun samentreffen geénscéneerd te zijn. Alsof ze ge-
dwongen werden de handelingen van de ‘eerste keer’ te herhalen. Ze deden alsof ze el-
kaar nauwelijles kenden; deden beleefd en hoffelijk, ook wanneer ze beiden alleen op een
bus stonden te wachten. Ze praatten enkel over koetjes en kalfjes en namen zo maar af-
scheid. De ene ging die kant op, de andere deze. Nooit moesten ze dezelfde kant op. Nie-
mand, tenzif de situatie van de ‘onafgesproken ontmoeting’ verplichtte hen tot dit gedrag.
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De eerste keer (ontmoetingen)

Konstruktie
‘Hoewel het liefdesvertoog niet meer is dan een wolk van figuren die her en der
dwarrelen (. ..) kan ik, althans terugblikkend en in mijn verbeelding, aan de
liefde een regelmatige ontwikkeling toekennen: via dit “‘geschiedkundig”
verzinsel herschep ik soms de liefde tot: een avontuur.’ (Roland Barthes)

R. Barthes onderscheidt in dit ‘verhaal der Liefde’ drie etappes: de tijd van de
vervoering, dan een opeenvolging van ontmoetingen, en tenslotte wat hij de ‘rest’
noemt: een verval, een lange nasleep van weeén.

Toch is deze tijdssegmentering van de liefde een vervalsing. Het liefdes-
verhaal echter moet een begin en een einde hebben, zoals elk verhaal. Ook al is
dit begin niet meer dan een ‘er was eens. ..’ en blijft dit einde beperkt tot ‘en ze
leefden nog lang en gelukkig en hadden vele kinderen. ... Om van de liefde
een verhaal te maken, moeten de emoties in de vorm van het temporele
verloop worden gegoten, en dit is een illusie. Doch, ‘net als iedereen geloof ik
dat jedere verliefdheid een episode is, met een begin (liefde op het eerste
gezicht) en een eind (zelfmoord, verlating, ontnuchtering, terugtrekking,
klooster, reis...). Er is een vorm van bedrog in de tijd der liefde.” (Roland
Barthes).

Rekonstruktie
De eerste keer is dus een dubbele vervalsing. Niet alleen omdat er een tijds-
konstruktie is van de liefde, maar ook omdat die eerste keer steeds een
rekonstruktie achteraf is, van een beeld, van een tafereel, van een geprivile-
gieerd moment. Ik rekonstrueer een traumatiese indruk, die ik beleef in de
tegenwoordige tijd, maar waarover ik spreek in de verleden tijd: ‘ik zag hem, ik
bloosde, ik verschoot van kleur toen ik hem zag. Een verwarring ontstond in
mijn verdwaasde ziel’ (Racine, kursivering van mij, E.d.K.)

Het is een tegenwoordig verleden; maar, en dat is de tweede vorm van tijds-
verwarring die optreedt, het is ook een tegenwoordige toekomst. Barthes zelf zegt
dit niet zo expliciet, maar uit zijn voorbeelden kun je afleiden, dat vanuit het
heden ook een toekomst geprojekteerd wordt: ‘Des I'origine, avides de jouer
un rdle, des scénes se mettent en position de souvenir: souvent, je le sens, je le
prévois, au moment méme qu’elles se forment’. ‘Un jour je me souviendrai de
la scene, je m'y perdrai au passé€’. Bij die eerste keer projekteer ik reeds in de
tockomst het verleden dat ik dan gehad zal hebben. Ik weet al dat dit nu zal
gaan behoren tot mijn verleden; het heden zit klem tussen twee episodes,
vooraf/achteraf. Maar dit spel met de tijd, dit door elkaar halen van de
tijdsfasen, is nog steeds gekenmerkt door de moeilijkheid om het liefdes-
verhaal in tijdssegmenten te gieten. Doet men dit toch, zoals hier het geval is,
dan liggen heden, verleden en toekomst al hopeloos in de war. Maar bij het
vertellen van een liefdesverhaal komt deze verwarring goed van pas.

(5%
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Suddenly
In het Liefdesverhaal mag de vrouw nooit expliciet handelen. Dit is ook de
fout van Scarlett O’Hara in GONE WITH THE WIND (Victor Fleming, 1939), die
maar al te goed weet wat ze wil (Ashley) en een hele reeks beslissingen neemt,
die zullen leiden tot de leegte, de eenzaambheid: en het besef dat ze zich in het
lietdesobjekt vergist heeft: ze hield van Rhett. Doch dat ziet ze pas als het te laat
1s. Ze heeft haar plaats als vrouw miskend en daardoor haar liefdesobjekt
verloren. Hoe kon ze nu ‘weten’” wat ze ‘wilde’ — haar rol bestond erin de zaken
hun gang te laten gaan, het ‘plots’ af te wachten en zich op de gebeurtenissen
voor te bereiden.

Deze gebeurtenissen zijn extern en toevallig. Het toeval speelt natuurlijk in
alle verhalen cen wezenlijke rol: geen verhalen zonder toevalligheden, zou je
mogen stellen. Doch, wat in de Liefdesverhalen merkwaardig is, is dat dit
‘toeval’ nict gemotiveerd lijkt te hoeven worden. Het volstaat cigenlijk dat de
nevenhandeling gemotiveerd wordt, om de hoofdhandeling plaats te laten
vinden. Ray Smith (Irene Dunne) begeleidt cen vriend naar het station en
ontmoct daar haar grote liefde (BACK STREET, John M. Stahl, 1932). Carric
heeft een afspraak niet cen vriend in een restaurant en ontmoct cr bij toeval
haar grote licfde (CARRIE, W. Wyler, 1952).

Zoals uit beide voorbeelden blijkt, wordt het ‘toeval’ min of meer geholpen
door een personage, een derde figuur, cen wegbereider zou je hem kunnen
nocmen — en niet het ‘echte’ licfdesobjekt, maar soms cen personage dat daar
wel graag voor in aanmerking zou komen.

De ontmoeting met het lietdesobjekt staat in de sterren geschreven: You are
my lucky star (1 saw you from afar, Two lovely eyes at me were gleaming,
beaming, I was starstruck. . .), en de voorspelling en het geluk vallen samen.
Opmerkelijk hoe die eerste keer ook reeds op dit vlak aangekondigd 1s: het
moest gebeuren; het was (letterlijk of figuurlijk) voorspeld dat het zou gebeu-
ren. Deze voorspelling hoeft nict in de film zelf te gebeuren; maar wanneer ze
voorkomt, dan zal het Liefdesverhaal er cen sprookjesachtige, magiese, irreéle
steer door krijgen: One day my prince will come. (.. .)

Test
De cerste ontmocting die samenvalt met het verlietd worden (coup de foudre), 1s
cen ‘opgehoopte sanienloop van omstandigheden’ met cen gevoel van ‘voor-
bestemming’, zoals C. David het formuleert. Hij preciseert echter die vage
toestand van verwachting, waarover R. Barthes het had, met een gevoel van
herhaling: ‘Je zou denken dat het hier om cen herhaling gaat, om een heront-
dekking van iets wat de lange ¢n aan verbecelding rijke voorbereiding van de
licfde geduldig heeft opgebouwd, uitgaande van een of ander model of van een
ocdipaal substituut’. (Metcen krijgen we hiermee ook cen precisering van
waarom deze ‘eerste keer’ steeds een ‘valse cerste keer’ is, een ‘rekonstruktic’.)

Doch zoals de ‘eerste keer” slechts de bevestiging s van een ‘vorige keer’
(imaginair), zo zal ook deze eerste ontmocting herhaald moeten worden. Ze
moct cigenlijk herhaalbaar zijn, als het ware om te bewijzen dat ze niet meer tot
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de toevalligheden behoort. Of dat ook het toevallige repetitief kan zijn in de
wereld van de liefde. Dit zijn de vele varianten van de her-ontmoetingen, weer
‘toevallige’ of, zoals bij het rendez-vous, geénscencerde, of de gememoreerde,
zoals de liefdesherinnering, en het her-oproepen.

De ‘chance meeting’ moet getest worden, en tevens bekrachtigd. Eén
tocvalsgebeuren is niet voldoende: er moet in het Liefdesverhaal een hele recks
zijn. Ja, het lijkt wel of het Liefdesverhaal bestaat uit cen eindeloze aaneen-
schakeling van toevallen. Het *magiese’ van de liefde. De liefde is nicet afhan-
kelijk van de normaal logies-kausale verbanden. Zodra deze niet meer gelden,
zitten we in cen ander register.

Een mooi voorbeeld van de bekrachtiging van de cerste ontmocting: nadat
de twee personages clkaar toevallig in de treinkoupee ontmoet hadden (LEAVE
HER TO HEAVEN, ]. M. Stahl, 1945) ontmocten ze celkaar tocevallig weer op
hetzelfde perron: ze moesten allebei daar toevallig zijn, daar ze ook allebei —
tocvallig — bij dezelfde vrienden gaan logeren. Wat dan in de dialogen gezegd
wordt, 1s dc klassicke, sprookjesachtige tormule van het déja-vu: ‘We et before,
didw't we?’ (.. )

Het zuivere toeval moct ook enigszins worden bezworen: de geliefden zocken
cen motivering voor hun ontmoctingen. Er blijkt cen aanleiding nodig te zijn,
ook al kan deze zich beperken tot het elkaar ontmocten. Het rendez-vous is
daarvan de volmaakte konkretisening: cen rationele afspraak gemaake op
irrationcle basis. Ze willen clkaar zien, dus maken ze cen afspraak; ze zien
clkaar omdat ze cen rendez-vous gegeven hebben. (.. )

Onbewnst afwachten

Maar hee voorval gebeurt niet zomaar in cen vakuiing; aan het bewust vinden
gaat cen onbewust zoeken voorat. Barthes noemt dit het ‘reizen van het
verlangen’ ‘Het hehaam 1s wakker, in cen staat van zocken naar zijn cigen
verlangen.” Het lichaam weet nog niet hoe dit verlangen zal klinken, het is zijn
verlangen nog aan het onderzocken en ondervragen. Dit ongeditterenticerde
zocken, dit dwalend bezig-zijn zal des te sterker kontrasteren nmiet wat daarop
volgt: het plotse gebeuren van het toeval. De *kontrontatie’ met het ‘gezochte’
hefdesobjekt speelt zich af als bij een bliksemislag, bij datgene wat de Fransen
cen ‘coup de foudre’ nocmen, verlietdheid op het cerste gezicht.

Jétais sidéré
Dit moment heett steeds te maken met cen stilstand, cen verstarring. Stilstand
van het zocken; de omzetting in cen tablo. Alles is vaalgrijs, ongeditferen-
nicerd; en plots lijke alles gekleurd. Alles beweegt en plots staat alles stil. Men
deed zo maar waten plots begint alles te bewegen (althans na die korte stilstand
van de ‘coup de foudre’).

Het verlietd worden, de eerste ontmocting noemit Barthes ‘le ravissement’. Er
wordt cerst een innerlijke leegte geschapen, want - volgens Barthes —: ‘itk word
nict verliefd of itk mocet het verlangd hebben’. Barthes gebruikt hicrvoor het
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beeld van iemand die in een auto zit en door het venstertje naar buiten kijkt, in
de massa op zoek naar een licfdesobjekt: wie te beminnen? De kamera is in het
filmiese liefdesverhaal die zoeker die het geliefde objekt zal selekteren, foka-
liseren en er eventjes op zal blijven stilstaan: die is het, die zal het worden.

Charme van het tafereel
Wat volgens Barthes charmeert, is de ‘ander’, die met icts bezig is. Die geen
aandacht schenkt aan het subjekt: de ander wordt betrapt, in het blikveld
gevangen genomen. lk verras de ander en daardoor verrast hij/zij mij. [k
betrap hem/haar en daardoor word ik in de val gelokt van zijn/ haar charme.
Tk gebruik hier opzettelijk het vrouwelijk en mannelijk voor dat ‘verraste
objekt’, al gaat het in de voorbeelden die Barthes aanhaalt steeds om cen
mannelifk subjekt dat betrapt en een vrouwelijk objekt dat betrapt wordt.
Werther (Goethe) ziet Charlotte voor het eerst als zij boterhammen aan het
snmeren 1s voor haar neefjes en nichtjes; Harold (de Gradiva van Jenssen,
geanalyscerd door Freud) wordt verliefd op cen lopende vrouw; de jonge
‘Wolfsman’ betrapt een jong dienstertje bij haar werk. Je zou aan deze serie een
andere, grote st van filmiese voorbeelden kunnen toevoegen, met misschien
als mieest uitgewerkte voorbeeld de cerste helft van VERTIGO (Hitcheock,
1958) waarin James Stewart cen mooie, doch mystericuze vrouw observeert,
achternaloopt, telkens opnicuw uit het oog verliest.

Het vrouwelijk liefdesobjekt in dit tafereel van het verliefd worden ‘doct
1ets’, 1s in beweging. Gelde dit ook voor het mannelijk licfdesobjekt? Nauwe-
lijks of niet, zo komt het mij voor, omdat het lijke alsof het mannelijk
licfdesobjekt wel gezien maar nict bekeken mag worden. De vrouw in de film
slaat de man in zijn verschijning, zyn aantrekkelykheid en schoonheid nooit
gade.

Dit zal gevolgen hebben voor de *beeldvorming’ van het mannelijke objeke,
zoals ik verder nog zal laten zien. De blik — als die er al is — wordt nooit
weergegeven. Als de situatic daartoce aanleiding zou geven, dan wordt de
aandacht naar icts anders afgeleid (door middel van dialoog, cen voorval) om
toch maar nict te lang bij het mannelijk objekt te moceten verwijlen. Het
blikkenspel is hier natuurlijk uiterst belangrijk. Het is echter alsof de ander nict
meteen in het blikveld wil treden; hij blijft buiten het kader of verschijnt er
abrupt in: *Telkens wanneer hij in mijn blikveld moest verschijnen (in het
kafce bijvoorbeeld waar ik op hem zat te wachten), deed hij het zeer voorzich-
tig, a nunimo, zijn lichaam als het ware gedompeld in diskretie, schijnbaar
onverschillig. Vertraagde de herkenning, enzovoort: kortom, hij probeerde
uit het kader te stappen.” (Barthes)

Het is geen toeval dat Barthes (in cen niet-filmiese kontekst) het heeft over
cen kader, zoals hij voorheen de autoruit heeft vergeleken met een soort van
kamera-zoeker. (Hetis ook geen tocval volgens mij, dat hij voor dit voorbeeld
juist cen mannclijk liefdesobjeke heeft gekozen.) De man, het liefdesobjekt
voor de vrouw, is in het vrouwelijke licfdesverhaal geen veroveraar. Hij stapt
niet brutaal het kader binnen. Integendecl, hij blijft geduldig op het achter-
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plan, treuzelt, weigert bijna om in het kader te treden (om zich als tafereel aan
de vrouwelijke blik te schenken).

Het is ‘per toeval’ dat het mannelijk liefdesobjekt in het beeld van de vrouw
komt. Wanneer bijvoorbeeld Ruth Etting (Doris Day) in LOVE ME OR LEAVE
ME (C. Vidor, 1955¢) door een man lastig gevallen wordt, dan staat hij (James
Cagney) daar toevallig op de achtergrond om haar te hulp te komen snellen.
Het mannelijk liefdesobjekt ‘strompelt’, ‘struikelt’ het beeld binnen, zoals in A
STAR IS BORN (G. Cukor, 1954). James Mason strompelt het toneel op waar
Judy Garland aan het zingen is. Zij kan hem gelukkig ‘opvangen’ en in haar
nummer integreren. Zij maakt van zijn onhandigheid ecen shownummer en
redt hem daarmee van het ridikule van de situatie. Doch cen tweede keer, als
Mason zich opdringt tijdens haar Oscar-uitreiking kan ze hem niet meer van
de vernedering redden: cen man kan zich niet zo maar straffeloos tot ‘beeld’
uitrocpen, zichzelf ten toon spreiden, een fetisj van zijn verschijning maken. A
STAR IS BORN laat dit zien (de derde versic van deze film neemt dit motief ook
weer op, z1j het enigszins gewijzigd).

Deze onmogelijke ontmoeting tussen cen persoon die enkel fetisj kan zijn
(het vrouwelijke subjekt), en ecn ander (het mannelijk liefdesobjcke) die
gedwongen wordt om schim te blijven, vormt de kern van MOROCCO (J. von
Sternberg, 1930). Hier een citaat uit de studie van de Cahiers du Cinema van
MOROCCO: ‘Hij, Tom Brown (Gary Cooper) vindt geen plaats in de fiktionele
ruimte van het fetisj waarin Amy Jolly (Marlene Dietrich) vertoeft. Enkel
door zijn afwezigheid of door weg te vluchten kan hij cen baan vrijmaken voor
cen andere, utopiese ruimte: de wocestijn waarin het fetisjeren van de vrouw
nict meer funktioncert.” (vrije vertaling)

Strategie van de blik
Soms speelt dat wat ik zo net gekenschetse heb, zich af op een minimaal viak:
dat van de blik. De vrouw mag in het klassicke narratieve filmsysteem als
kijkobjekt fungeren, maar ze kan en mag zich dit blikkenspel niet tocéigenen.
Gebeurt dit wel dan zijn er voor haar heel wat konsekwenties aan verbonden.
Ze moct verleiden door haar uiterlijk en niet door haar handelen; het (be)kijken
is reeds cen overtreding van haar verschijningsstatus.

In ALL THAT HEAVEN ALLOWS (D.Sirk, 1955) nodigt Jane Wyman, cen
weduwe, haar jonge tuinier (Rock Hudson) uit om met haar een kopje thee te
drinken. Zij weet nog niet dat ze op hem verliefd zal worden (reeds is). De
kamera van Sirk brengt de aktrice zo dat men haar blik ziet, die dic van haar
tuinman probeert te vangen. In deze sekwens krijg je als toeschouwer geen
enkele tegenblik van de akteur. Er zal uiteraard nog een en ander moeten
gebeuren, voordat hun blikken elkaar kunnen/mogen kruisen. Meteen ook
wordt voor de kijker een kijktrajekt aangegeven (aangezien dit de eerste
sekwens uit de film 1s): dit verhaal zal vanuit het vrouwelijk standpunt verteld
worden. Vanuit Jane Wyman zal de verhouding met de mooie tuinman,
Rock Hudson, ontwikkeld worden en niet vanuit het standpunt van de man.
De blik van het vrouwelijke personage betekent hier zoveel als cen konnektie
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met de toeschouwer; er wordt een verbinding gelegd via de oogopslag, de
ingang in dit verhaal vindt plaats via dit personage.

Nog nadrukkelijker en met dramatiese gevolgen wordt dit gegeven, deze
kijkstrategic uitgewerkt en geénscéneerd in LEAVE HER TO HEAVEN (J. M.
Stahl, 1945). De tockomstige gelietden, Ellen (Gene Tierney) en Rick (Cornel
Wilde), zitten tegenover clkaar in cen treinkoupee. Zij zit in cen roman te
lezen, slaapt eventjes in en laat het bock op de grond vallen. Rick raapt het
bock op; zij bekijkt hem. Nu volgt cen recks close-ups van Gene Tierney, die
de man aankijke, alternerend met icts grotere shots van Cornel Wilde. Dit
blikkenspel heeft cen dubbele betekenis: 1. Ellen wordtals hoofdfiguur gekon-
stitucerd, dit wordt een vrouwenfilm (grotere close-up; fokalisering op de
vrouw); 2. Rick wordt het objekt van haar blik. Doch Ellen blijft het kijk-
objekt voor de blik van de toeschouwer, overcenkomstig het patriarchale
systeent dat aan elke Hollywoodfilm ten grondslag lige.

Het merkwaardige is nu, dat deze langdurige blik, dic op zich genomen vrij
traditionec] funktioneert (zic ALL THAT HEAVEN ALLOWS) cen reaktic teweeg-
brengt bij het objeke, de man. Het aanhoudend staren van Ellen brengt Rick in
de war: hij grijpt nerveus naar cen sigaret, steckt dic onhandig op, verbrandt
hierbij bijna ziyn vingers. ‘Het is het bezig zijn van de ander dat charmeert’,
schreef Barthes, maar hier blijkt wel dae, wanneer dit bezig zijn door cen man
wordt uitgevoerd, de charme dan niet goed funktioncert. Het wordt komices,
de man 1s niet gewend om zo nadrukkelijk bekeken te worden, zich als
licfdesobjekt door cen vrouweclijke blik gekonstitucerd te zien: hij wordt er
alleen maar onhandig van. Dit is cen cerste verschil bij de konstitutic van het
lictdesobjekt naargelang het man-vrouw of vrouw-man gericht is. Een twee-
de verschil 1s al even merkwaardig: ook al kijke Ellen langdurig en meent de
man dat z¢ hem “ziet’ (vandaar zijn nervositeit), toch ziet Ellen de man die voor
haar zit niet: ze zict iemand anders. Aan het cinde van deze lange kijkfase wordt
dit trouwens ook door middel van cen dialoog ‘verklaard™: ‘I'm sorry, I was
staring at you... You look so much like my father.” De reden en tevens de
verontschuldiging voor dit onwelvoueglijke staren wordt geformuleerd. Zij
heeft hem bekeken en toch nict gezien: zij heeft haar vader in hem gezien. Dit
nisverstand zal voor Ellen fataal zijn ¢n ook voor Rick cen noodlottig gevolg
hebben. Zij heeft de man bekeken en bovendien de persoon niet willen
crkennen. Deze blik is kastrerend, zou men in psychoanalytiese termen zeg-
gen. Rick zal onmogelijk met Ellen zijn echtgenoot-vadertaak kunnen waar-
maken. Ellens blik is dodelijk, niet alleen voor haar omgeving maar ook voor
haarzelf. Deze blik maakt dus niet alleen impotent (onrechtstrecks het onder-
werp van deze film), maar is ook dodelijk.

Fragmenten uie E.de Kuyper, Filmiese hartstochten, te verschijnen bij uitgeverij Het
Wereldvenster.
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