Het onvanzelfsprekende en de kode:
Filmiese strategie¢n in ALL I DESIRE

Paul Verstraten

‘But convention is never simply a fact outside a film: what can and cannot be shown, the
determining confines of image and look, is in LETTER FROM part of its film action and
meaning. The fade, the image absent, is LETTER FROM’s momentary and fundamental
Sfigure, comprising in its elision the time of acknowledgement and consequent guilt (Lisa
is caught up in the more than the image, the one night makes her pregnant, detailing her
suffering the film details her punishment for transgression) and of denial and consequent
innocence (the unshown leaves Lisa pure, intact as image, still perfect; she is only ever
daughter or sister and then mother to Stefan, never — the exact function of the fade, the
meaning of the convention in film— a sexual lover.”

Inleiding

Deze passage van Stephen Heath, die gaat over de klassieke vertelwijze van een
liefdesnacht, draagt tussen de regels door de sporen van zijn psychoanalytiese
optick: ‘acknowledgement (. . .) and of denial’, de elementen van erkenning en
loochening zoals we die in de door O. Mannoni klassiek geworden Verleug-
nungsformule vinden: Je sais bien. . . mais quand méme. . . Een zelfde konfigu-
ratie is aan te treffen in ALL I DESIRE op diégeties nivo: het zwarte gat van het
verleden, de fade. Of om met Heath te spreken: ‘the image absent’ (en hier is
dat het ontbrekende beeld van het verleden van Naomi Murdoch in ALL I
DESIRE).

Deze konstruktie heeft hier een essentiéle funktie in het sturen van de
identifikatie en emoties van de toeschouwer. Het uitgangspunt van deze
analyse was de verbazing dat ik — als toeschouwer — geen ‘identifikatie-
problemen’ heb met een ‘slechte’ protagoniste (Naomi Murdoch). Wat ik
hiermee bedoel, is dat de film een morele problematiek opwerpt (NM die haar
gezin verlaten heeft en een buitenechtelijke relatie heeft gehad, gaat weer naar
haar dorp en gezin terug), die zo gesteld wordt dat de toeschouwer zich met
NM als ‘heldin’ kan identificeren.
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1. van aktrice (niet-moeder, niet-echtgenote) 2. naar moeder, echtgenote (niet-aktrice)

Dit is voor deze analyse de belangrijkste dubbelzinnigheid in de film: er
wordt een probleem gesteld, ‘erkend’ maar tegelijk ‘ontkend’ door een speci-
fieke strategie rond de identifikatie.

Een poging om in het ‘natuurlijke’ het on-vanzelfsprekende en de kode te
zien.

Melodramatiese elementen

1
Melodrama’s zijn films met een probleem dat opgelost moet worden. De
meeste melodrama’s gaan over vrouwen die een gemis hebben, datin de loop
van de film opgelost dient te worden. Men zou melodrama’s als Bildungs-
romane kunnen lezen: hoe leert een vrouw dit gemis op te lossen. Ze moet
vanuit dit gebrek transformeren naar een situatie die haar geluk zal bieden en
waarbij dat gebrek of gemis meestal als de motor van het verhaal dienst doet.

In deze film zal het erom gaan dat Naomi Murdoch (NM) weer ‘binnen’
komt, weer een — respektabele — echtgenote en moeder wordt. NM wil naar
Riverdale (waar haar gezin woont, dat zij verlaten heeft) om de schooltoneel-
voorstelling van haar dochter te bekijken. Een uitnodiging daarvoor krijgt zij
via een brief, die haar vroegere huishoudster haar gestuurd heeft, diezo NMin
die 10 jaar ook op de hoogte gehouden heeft. Maar het dorp hoeft niet te weten
dat zij maar een variété-aktrice is (men denkt dat zij een gevierd aktrice is). Als
zij in haar kleedkamer van het theater de briefleest, raadt haar kollega haar aan
om haar haren weer de natuurlijke kleur te geven en een nieuwe jurk te kopen.
NM antwoordt haar: ‘Op de planken wist ik hoe ik een echte dame moest
spelen’. De film zal erover gaan hoe zij van een aktrice-‘echte dame’ in een
echte dame in haar eigen leven zal veranderen.

Het probleem dat deze overgang bemoeilijkt, ligt in het verleden: vanwege
de bedruktheid van het kleine en saaie Riverdale, haar affaire met een andere
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man en haar wil om karri¢re te maken is zij weggegaan en heeft zij man en
gezin verlaten.

De mogelijke status van de hoofdrolspeelster in het klassicke melodrama is
beperkt en bepaald: ze is een alleenstaande vrouw, cmotioneel (weduwe) of
professioneel (aktrice, karri¢revrouw, serveerster). NM is een mengeling van
deze elementen: ze is een soort weduwe (al 10 jaar zonder echtgenoot) &n een
aktrice die bovendien karri¢re wil maken. Het begin van de film laat zien dat
deze elementen op beide viakken niet opgelost of gelukt zijn: ze is nooit
hertrouwd (want nooit gescheiden geweest) en haar karriére is in een goed-
koop theatertje gestrand.

Het probleem voor NM ligt in het verleden. Dit verleden wordt op een
speciale manier aangegeven: het wordt niet getoond, maar in de eerste dialoog
verteld. Voor het ‘heden’ van de film en het filmverhaal is het verleden als een
zwart gat, dat opgevuld wordt door het in de dialoog te vermelden. Het is van
wezenlijk belang om hierbij de alternatieven in de gaten te houden: flash-backs
van dat verleden, de film te laten beginnen met het moment dat NM uit
Riverdale wegging, het tonen van de buitenechtelijke relatie. Het verleden van
NM wordt opgepikt als het een zwak heden is geworden: hoewel haar daden
in het verleden slecht zijn (in melodramaties genre opzicht) bevindt ze zich ‘nu’
in een heden dat niet geslaagd of rooskleurig is. Maar ze kan niet terug. Dat is
ook haar probleem (en dat van de film): hoe kom ik wel terug?

De keuze voor deze opening maakt het begin van de film tot een mengeling
van biecht, bekentenis en toch ook verzwakking van het verleden (‘acknow-
ledgement and consequent guilt’ en ‘denial and consequent innocence’ bij
Heath). Deze konstruktie maakt een filmiese Verleugnung mogelijk: ‘Ik (toe-
schouwer) weet best (dat ze ‘verkeerd’ is geweest, dat heb ik net gehoord), maar toch
(zie ik daarvan niets)’.

Specifiek voor deze filmiese Verleugnung is dat de erkenning op het woord-
nivo ligt en de loochening van de erkenning op beeldnivo. De dialoog geeft
een verleden aan, maar visueel is er geen verleden.*

2
De heldinnen in het melodrama zijn een vreemde mengeling van aktief en
passief. In het melodrama zitten ze voor een probleem: als heldinnen zijn ze de
draagsters van emoties, bevinden ze zich in een toestand (Zijn), terwijl het in
bijvoorbeeld de ‘mannenfilm’ en bij uitstek de western om aktieve personages
draait (Doen).

Maar de heldinnen in het melodrama moeten toch ook overgaan van de ene
situatie naar de andere, op een bepaalde manier handelen, Doen. Deze pro-
blematiek wordt hier konstant omzeild en verholpen door het procédee van de
‘omweg’. (Let wel, het gaat hierbij om een genreklassifikatie, de vrouwen in
het melodrama. De vrouwen in de ‘film noir’ laten zien hoe voor dit aktief/
passief procédee alternatieven mogelijk zijn.5)
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Het trajekt dat NM moet afleggen (= aktief zijn) in de film wordt voor haar
uitgestippeld:

— NM gaat naar Riverdale, alleen om de voorstelling van haar dochter te
bekijken. Dit doet ze als reaktie op de uitnodiging in de briefvan haar dochter.

— Ze gaat ’s avonds, nog voor de voorstelling, wel haar gezin bekijken, maar
maakt geen aanstalten om naar binnen te gaan (wil ze wel?). De huishoudster
ziet haar voor de doorzichtige deur staan en de jongste dochter trekt haar
vervolgens over de drempel. En ze is binnen.

— Tijdens deze ‘thuiskomst’ van NM is het haar jongste dochter die haar ertoe
overhaalt om zich voor de voorstelling ’s avonds bij hen thuis om te kleden, in
plaats van in het hotel waar ze verblijft.

~ Op voorstel van iemand anders gaat ze met haar ‘man’, Henri Murdoch
(HM), naar de voorstelling, tot ergernis van de burgers (zie foto 3).

— Het feest na de voorstelling viert NM wel mee, maar ze wil de laatste trein
nemen om verder te reizen. De jongste dochter zet de klok terug, zodat ze de
laatste trein mist en in huis overnacht.

— Het is haar man die haar na een tijdje het voorstel doet om langer bij hen te
blijven (en misschien wel voorgoed).

— Op dit voorstel besluit ze in te gaan, terwijl de affaire met de nog steeds in
Riverdale levende minnaar (Dutch) nog niet is geregeld. Pas als Dutch’ ge-
weerschoten (hun oude liefdessignaal) tot tweemaal toe de kus met haar man
verstoord hebben, besluit ze deze zaak te regelen.

— Als deze affaire geregeld is (Dutch is verwond door een ongeval met het
geweer, zij heeft hem definitief afgewezen), wil ze uit schuldgevoel toch
weggaan. Het is haar man die, geinformeerd over het hoe en waarom van het
ongeluk en de toedracht van hun buitenechtelijke relatie, haar definitief zal
terughalen als ze al met gepakte koffers op het bordes staat.

Deze bemiddelingen (via een omweg, een ander personage, een toeval) op
essentiéle momenten in het verhaal van de film maken het mogelijk dat NM op
de juiste plaats komt zonder al te aktief te zijn. Anders gezegd, ze handelt
(aktief zijn) op een re-aktieve manier.

Het onvanzelfsprekende en de kode

41



42

3
Het gaat in deze film om transformaties, overgangen van een (negatieve)

toestand naar een andere (positieve) toestand zonder al te aktief handelen. Van
een situatie met een gemis of gebrek naar een oplossing van die situatie. Voor
deze transformatie wordt een metafoor gevonden: de ruimte, van ‘buiten’ naar
‘binnen’, van theater naar gezin. De eerste, voorafgaande transformatie wordt
in de begindialoog tussen de twee aktrices in de kleedkamer verteld (en niet
getoond!): naar buiten, van gezin naar theater.

Maar deze overgangen kennen grenzen, scheidingen, obstakels tussen de
ene toestand en de andere. Deze zullen overwonnen moeten worden.

a
— De eerste scheiding is een topografiese scheiding: NM reist per trein vanuit
de stad waar ze optreedt, naar Riverdale. Deze overbrugging wordt gemaakt
als reaktie op de uitnodiging in de brief.
—‘s Avonds gaat NM, nog v66r de voorstelling, haar gezin bekijken. Het hele
spel met het bespieden van het gezin wordt gespeeld via ramen en vensters.’
Deze ramen en vensters zijn tegelijkertijd verbinding en obstakel tussen buiten
en binnen, Het gericht gebruik maken van de vensters (voor het voyeren, voor
de kadreringen die ‘vertellen’ over binnen-buiten en de man-vrouw-
verhouding) speelt op deze visuele transformatie (zie foto 4).
— De doorzichtige deur is ook een bemiddelende grens, een andere verbinding
tussen binnen en buiten. NM kan wel naar binnen kijken, maar ze kan niet naar
binnen zonder aktief te handelen (de deur te openen). Ze wordt hier ‘overheen’
geholpen door de huishoudster en haar jongste dochter (foto )

b
— Als NM binnen is, verschuift de grens: in plaats van een ruimtelijk obstakel
zal een derde persoon als bemiddelaar en obstakel fungeren. De andere perso-
nages zullen dan de funktie van grens en obstakel gaan artikuleren en het
problematiese van de her-koppeling aangeven. Dit wordt door twee kaders en
eenmaal door montage gedaan: de drie deelobstakels tussen NM en haar
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‘doel’. Zo wordt ook via opsomming aangegeven welke (liefdes-)offers NM
zal moeten brengen om terug te mogen, de boete die ze zal moeten doen.

1. Van aktrice naar echtgenoot van HM (foto 6). Grens is hier de jongste dochter
Lily, die naar het theater wil en in dat opzicht een verdubbeling is van- NM.
Om opnieuw echtgenote te zijn, zal ze het theater moeten opofferen.

2. Van niet-moeder naar moeder van het gezin, de taak-moeder (foto 7). De grens is
hier de huishoudster, de ‘surrogaat’-taakmoeder. NM zal deze plaats weer
moeten opvullen, die door de huishoudster en Joyce wordt opgevuld.

3. Van voorwerp van roddel naar respektabele echtgenote. Dit wordt gedaan via de
montage: NM die Ted vraagt van wie de hond is (Ted heeft zijn moeder niet
bewust gekend) (foto 8). Ted zegt dat de hond van Dutch is, waarop NM
verbaasd en geschrokken roept: ‘Dutch?’ (foto 9). In het volgende beeld zien
we dan HM (foto 10), die allerminst vrolijk kijkt. Het volgende beeld (foto 11)
laat zien dat NM snel van dit onderwerp afstapt. Grens is hier de ‘hond’, die uit
de weg geruimd moet worden (eigendom van en symbool voor Dutch).

NM bevindt zich dus driemaal tegenover iemand die haar aan deel-
problemen van het verleden herinnert: Tegenover HM (1) staat ze als echt-
genote die aktrice werd (het gesprek gaat op dat moment ook over toneel).
Tussen hen in staat de jongste dochter, die op haar beurt het saaie Riverdale wil
verlaten om aktrice te worden. Bij 2 staat NM tegenover de oudste dochter,
die de lege moederplaats mede heeft opgevuld (zie personage-opbouw) en die
haar teruggekeerde moeder niet aksepteert. Bij 3 is het de buitenechtelijke
relatie waarvan men op de hoogte is. Dus eenmaal binnen het huis (fysiek)
verschuiven de grenzen naar de personages in het huis en de konfiguraties die
met die personages verbonden zijn.

¢
Als de problematiek lijkt te zijn opgelost en het hele gezin blij aan tafel
verschijnt, worden we eraan herinnerd dat toch nog niet alles is geregeld. De
affaire met Dutch is nog niet opgelost. Bij de tafelscéne naderen NM en HM
elkaar en kussen elkaar. Op dit (visuele) moment van innige hereniging is er
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geen ruimte meer voor een visuele grens. Deze verhuist dan naar de geluids-
band. Schematies ziet dat er zo uit:

a. HM en NM kussen elkaar, twee schoten klinken (foto 12).

b. HM en NM gaan uit elkaar, we zien NM peinzen (foto 13).

¢. HM haalt NM weer naar zich toe voor een kus en weer klinkt een schot op
de geluidsband (foto 14)

De schoten (dit liefdessignaal® van de verhouding tussen Dutch en NM, hun
liefdessignaal en -herinnering) geven een laatste scheiding aan tussen het weer
bijna gelukkige koppel, de laatste grens voor de uiteindelijke transformatie.
Als dat laatste probleem is opgelost kan de ‘slechte’ vrouw eindelijk weer door
haar man naar binnen gehaald worden; in het huis, het gezin, de Norm (terwijl
ze als schuldbewuste vrouw net met gepakte koffers wil weggaan).

Wat we zien is dus een omgekeerde verhouding tussen het ruimtelijke
volume van de grenzen en de oplossing van het probleem. De ruimtelijke
scheiding wordt steeds minimaler en het probleem schijnbaar ook. Maar er
blijft iets tussen zitten. Als er geen ruimte meer is voor een visuele grens,
verschuift deze naar de geluidsband (waar het schot te horen is) en zal de
problematiek definitief opgelost moeten worden. Na de schoten, in de direkt
daarop volgende scéne, zegt NM dat ze definitief, voor eens en altijd een einde
zal maken aan de problemen. Een ongeluk — met hetzelfde geweer als waarmee
Dutch NM aan vroeger herinnerde — zal hem verwonden en uit de weg
ruimen.

Personage-opbouw
1
Personages zijn leeg voordat een film begint.® De kenmerken en eigen-

schappen, die ze meekrijgen, staan in de Hollywoodfilm altijd in verband met
het filmverhaal. Dit filmverhaal gaat over een verbrokkeld gezin, dat inkom-
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pleet is door het ontbreken van de moeder. Het gezin zal herenigd moeten
worden, de moeder moet weer terugkeren in het gezin. Maar deze hereniging
is ook gekoppeld aan een morele problematiek, op twee nivo’s:

— Het gaat hier over het Gezin als representant van de Gevestigde Orde. Het
gezin is de norm, andere bestaansvormen zijn er niet en zeker niet voor
vrouwen; tenminste als ze gelukkig willen zijn.

— Het genre melodrama (zeker in het Hollywood van de jaren vijftig, dat wij
via Sirk hier bestuderen) kent geen gelukkige zelfstandige vrouwen die buiten
een bestaan als moeder of echtgenoot kunnen funktioneren.

2
Het vermogen om ekonomies te vertellen is hier ook mooi aan te tonen. Tot
aan de thuiskomst van NM krijgen we alle personages die van belang zijn
eenmaal te zien. Bi de thuiskomst van NM zijn de meeste personages voor het
eerst samen aanwezig, ongeveer tien minuten na het begin. Ondanks deze
korte tijd en een éénmalige introduktie is reeds het hele krachtenveld getekend
en heeft iedereen een duidelijke positie ingenomen. De kenmerken, waarmee
dit krachtenveld getekend wordt, liggen veelal op het vlak van de dialoog.
Maar ook akteren, positie van personages, kledij leveren dergelijke kenmer-
ken op.

Hier volgt een schets van deze personage-opbouw van de eerste tien minu-
ten. Belangrijk voor de lezing van het schema is de gedachte dat het komplete
gezin als norm funktioneert, dat er personages zijn die de norm bevestigen, dat
anderen er buiten staan, en dat er personages zijn die een tussenpositie inne-
men. De personages in de tussenpositie zijn voor NM vertragers of versnellers
met betrekking tot de (‘haar’) problematiek van de film: ‘Hoe komt iemand die
buiten de norm staat weer binnen en kan de erfenis van het verleden worden
weggewerkt?’
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Norm: het gezin (de gevestigde orde)

Buiten

Naomie Murdoch:
— artiesten-bestaan,
geen vaste woonplaats
~ gezin verlaten
— heeft geprobeerd
huisvrouw te zijn,
problemen tussen NM en
HM, en NM en dorp

- buitenechtelijke
relatie
—kan alleen ‘echte damy
akteren op toneel
—Riverdale is een
‘saaie plaats’

Dochter Lily:

— eet honing zonder brood
(verspilling)

— ligt met voeten op tafel
— praat bewonderend over
sigaarrokende toneel-
speelster

- verdubbeling van NM:
+ zegt als haar moeder

te zijn

+ wil niet wegroesten in
het saaie Riverdale

+ wil weg it Riverdale en
aktrice worden
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Tussen

Huishoudster:

— heeft NM brieven
gestuurd over gezin in die
10 jaar

—heeft Lily’s briefaan NM
verstuurd

— velt geen (+/—) oordeel
over NM

Ted:

— weet niets over NM
—is emotioneel sterk
gebonden aan Dutch
("vader’)

Dutch:

— heeft affaire gehad

met NM

—is ‘een soort emotionele
vader’ voor Ted

Bitinen

Henri Murdoch:
—schoolhoofd (gezag,
orde, verantwoording)

— verkoopt geen ‘progres-
sieve onzin’

— beseft geen buiten-
echtelijke relatie te kunnen
beginnen met kollega

— belooft op tijd en netjes
gekleed aanwezig te zijn
bij de voorstelling

Dochter joyce:

— verantwoordelijk voor
opvoering, feest

— organiserend op
huishoudelijk vliak
{boodschappen,
aanwijzingen)

—zorg voor kleren

- verloofde mag haar niet
op straat kussen

—is normatief tegenover
zus Lily: geen honing
zonder brood, geen
voeten op tafel



3. Korte samenvatting tot aan thuiskomst NM
De film begint met NM in het theater, haar loopbaan is slecht verlopen. Ze is
variété-aktrice geworden. In de kleedkamer van het theater geeft een kollega-
aktrice haar een brief, waarin haar dochter Lily vraagt of ze naar Riverdale wil
komen om haar toneelvoorstelling te bekijken. Deze brief is ook aanleiding
voor NM om haar kollega het verleden op te biechten. Na een aanvankelijke
aarzeling besluit ze toch te gaan.

Het beeld gaat dan over naar Riverdale, waar we zien hoe Joyce, de oudste
dochter, wordt thuisgebracht door haar verloofde. Ze zegt hem dat ze zoveel
moet regelen, ook in verband met de voorstelling. Ze is geshockeerd als hij
haar op straat een afscheidskus wil geven. Ze loopt het huis binnen, waar Lily
en de huishoudster in de keuken zitten. Lily praat, met haar voeten op tafel en
honing etend, over haar voorstelling en over haar toekomstige karriere. Joyce
komt binnen, korrigeert het gedrag van Lily, geeft de huishoudster allerlei
aanwijzingen voor het avondeten en het feest van die avond (foto 15). Joyce
vraagt Lily mee naar boven te gaan om haar feestjurk af te maken. Lily blijft
nog even met de huishoudster praten over haar verlangen om ’s avonds haar
moeder (een grootse aktrice) te zien. Ze scheldt op het saaie Riverdale en zegt
zelf ook karriére te willen maken. Ze geeft haar moeder gelijk met haar
vertrek, de huishoudster weet niet of het nu goed of slecht was.

Dan gaan we naar de school, waar Henri Murdoch in zijn direktickamer de
schoolinspekteur ontvangt, die HM komplimenteert met zijn werk (‘geen
progressieve onzin verkocht’). Als hij weg is, vindt er een toenadering plaats
tussen HM en Sara, een vrouwelijke kollega, blij over deze goede beoordeling.
Duidelijk blijkt een affektieve band, die HM met schroom en voorzichtigheid
behandelt.

Het volgende beeld is weer van NM, in de trein. Even later komt ze in
Riverdale aan waar ze door één van de dorpsroddelaars herkend wordt. Via de
koets waarmee NM naar het hotel rijdt, komen we met een subtiele overgang
in de zaak van Dutch terecht. Deze geeft Ted les in schieten. Ted werkt ook bij
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Dutch in de zaak. Even later komt de roddelaar de zaak binnen en wanneer
deze begint te vertellen over de dame ‘met wie Dutch vroeger naar het meer
reed’, stuurt Dutch Ted even weg. Dan vertelt de roddelaar wie hij gezien
heeft en vraagt aan Dutch wat deze nu denkt te gaan doen. _

Hierna springt het verhaal over naar de avond, hier begint de sekwens met
de thuiskomst van NM.

De film vertelt hoe NM van de linkerkolom naar de rechter zal gaan. De °
huishoudster, in de tussenpositie, is een helpster. Ze behoort niet tot de
basisformule van het gezin maar qua werk en affektieve binding heeft ze wel
een belangrijke positie binnen het gezin. Zij is het ook die het kontakt met NM
heeft onderhouden, met ‘buiten’. Als huishoudster kan ze zich in de twee
werelden begeven, kan ze een schakel zijn. Zij staat buiten de norm, maar via
de emoties neemt ze een belangrijke positie in.

Ted en Dutch staan ook in de tussenkolom. Ted kent NM niet als zijn
moeder en kan haar ook niet als moeder (h)erkennen. Hij is een obstakel, een
tegenstander in die zin dat hij haar streven om het komplete gezin te herstellen
zal bemoeilijken; NM is voor hem niet zijn moeder. Dutch staat ook in een
tussenpositie, buiten de norm van het gezin: hij is er geen lid van, maar
emotioneel heeft hij dezelfde waarde als de huishoudster. Ook hij zal een rol
spelen op het vlak van de emoties, vanwege zijn relatie met NM en zijn
emotionele ‘vaderschap’ ten opzichte van Ted. Dutch geeft hem schietles, gaat
met hem jagen en vissen. Ted laat op een gegeven moment aan NM een foto
zien, waar Ted naast Dutch staat met een gevangen vis (foto 17). Dutch is op
emotioneel vlak meer vader voor Ted dan zijn eigen vader. NM zal Dutch
moeten uitschakelen vanwege het verleden met hem en vanwege de (hun)
onwettige (emotionele) vader-zoon relatie. Een kind heeft tenslotte maar één
Vader. Daarnaast zal ze ook Ted mee moeten nemen naar de rechterkolom en
hem haar als Moeder moeten doen (h)erkennen.

De beide dochters kunnen gezien worden als een afsplitsing van NM in een

Paul Verstraten



20

binnen- en buitengedeelte. Deze opsplitsing staat natuurlijk ten dienste van het
krachtenveld, maar zou ook gezien kunnen worden als een (schizofrene)
vormgeving van het feit dat een vrouw de binnen-buiten tegenstrijdigheid niet
in één persoon (zichzelf) kan verenigen. Dat ze vroeger een verkeerde keuze
heeft gedaan (haar Lily-gedeelte) en dat ze nu de goede keuze zal moeten
maken (haar Joyce-gedeelte).’®

Filmiese elementen

Fokalisatie
Fokalisatie is een term uit de narratologie, waar men zich bezighoudt met de
bestudering van verhalende teksten.!' De narratologie houdt zich in eerste
instantie bezig met literaire teksten. Fokalisatieis daar ‘de relatie tussen de visie
en datgene wat “gezien” wordt’. Deze term is van belang om het onderscheid
aan te geven tussen de visie vanwaaruit de clementen worden gepresenteerd,
en de identiteit van de instantie die die visic onder woorden brengt, het
onderscheid tussen ‘wie ziet’ en ‘wie zegt’. In de narratologie geldt de fokalisa-
tie alleen voor het woord (‘Wat staat er en wie “zegt” dat wat er staat?’). In film
zijn woord en beeld samengevoegd en geven dus twee mogelijke invalshoeken
op fokalisatie. We (de werkgroep melodrama) hebben besloten om een ruim
en een specifiek fokalisatiebegrip te hanteren.

Onder specifieke fokalisatie verstaan we het subjektieve shot, waarbij een
gebeurtenis visueel gepresenteerd wordt via een personage in de diégese,
waarbij de positie van de kamera die registreert, samenvalt met een plaats waar
we (als toeschouwer) een personage uit de film ‘plaatsen’ (‘ik zie als toe-
schouwer wat de kamera geregistreerd heeft, alsof er gekeken werd via de blik
van een personage van de film’). '

Onder het ruimere fokalisatiebegrip vallen alle manieren om via filmiese
middelen ergens de aandacht op te vestigen. Dit kan door beeldkeuze ge-
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beuren (wat laat je zien en wat niet), door de keuze een bepaald personage te
‘volgen’ (en andere niet), door het gebruik van voice-over door kamera-
bewegingen en -hoeken.

Ruime fokalisatie
De film begint met een voice-over van NM. Dit is ook een belangrijke
markering voor het begrip hoofdpersonage. ‘Wie mag rechtstreeks de toe-
schouwers toespreken, “los” van de beeldinhoud?’ Het begrip hoofdpersona-
ge is ook van belang voor de identifikatie: via welk personage volgen wij in
hoofdzaak de film?

Hier komt de voice-over bij een beeld van een aanplakbiljet van een theater
(foto 18), waarop de naam van Naomi Murdoch staat vermeld. De voice-over
vermeldt: ‘Naomi Murdoch, dat ben ik’. Daarna vertelt haar stem over de
mislukte karriére en nog iets verder vangen we haar beeld in het theater op (zie
foto 1). De keuze voor dit begin (het personage NM dat rechtstreeks over
zichzelf mag vertellen) is een fokalisatie. Het is ‘haar’ film die we zullen gaan
zien. De voice-over deelt dat personage een bepaalde macht toe: ze mag
vertellen tegen de toeschouwer zonder in beeld te zijn. Ze mag haar eigen
innerlijke gedachten woordelijk weergeven.

De voice-over komt nog een tweede keer terug, vé6r de scéne van NM’s
thuiskomst. Vanuit de kleedkamer van het theater, waar NM besluit naar
Riverdale te gaan, gaan we bij het woord ‘Riverdale’ over naar het stadje met
een typiese Sirk-introduktie van de Kleinstadt: vanuit een hoge positie daalt de
kamera neer op het stadje om daar een personage op te nemen. Tijdens deze
kamerabeweging vertelt NM weer via de voice-over over Riverdale; over de
burgerlijkheid van het stadje, over de grasvelden die zo mooi onderhouden
worden, over de belachelijke koetsafstapjes voor de huizen.

In deze film is NM de enige die via de voice-over tot ons spreekt. Ook nog
tijdens de schooltoneelvoorstelling bekommentarieert zij de voorstelling én
het spel van haar dochter. Deze ruime, filmiese fokalisatie werkt in haar
voordeel; ze mag zichzelf vitleggen, begrijpelijk en inzichtelijk maken.
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Fokalisatie op beeldnivo
Afgezien van het feit dat we NM als eerste in beeld zien (waardoor op
beeldnivo ook al een bepaalde fokalisatie ontstaat) is de sekwens van haar
thuiskomst (die zeer kruciaal is voor de film) vanuit haar invalshoek gefilmd.
De sekwens begint met het opvangen van haar schaduw (foto 19) en even later
komt ze ook in beeld (foto 20). De keuze om de thuiskomst vanuit NM te
filmen (fokalisatie op beeldnivo) is essentieel gezien het gegeven probleem-
veld. We zien haar het huis naderen (foto 19 en 20), we zien haar emoties en
ontroering bij dit thuiskomen (foto 21), we zien hoe zij de sleutel van het huis
op de verborgen plek pakt (foto 22), haar angst en schroom om betrapt te
worden als Ted thuiskomt (zij verstopt zich snel). Vervolgens zien we haar, als
buitenstaander, het gezin bespieden (foto 4) en vervolgens kijken we via haar
schouder naar binnen (foto s).

Samen met de voice-over (en de informatie die we daardoor verkrijgen) is
ook deze fokalisatie op beeldnivo zeer essentieel om haar als ‘slechte’ vrouw
aanvaardbaar te maken; we begrijpen haar. Zou bijvoorbeeld dezelfde proble-
matiek (het opheffen van een scheiding, een verhaal rond herkoppeling)
gefokaliseerd worden vanuit de optiek van de vader of het gezin, waar ineens,
‘out of the blue’, na zoveel jaren de moeder voor de deur stond, dan zou het
veel moeilijker geweest zijn voor NM om binnen te mogen van de toeschou-
wer. We zouden haar dan veel meer ervaren als een indringster in een gezin dat
zwaar geleden heeft onder haar slechte daden. En dit ‘aanvaardbaar maken’
gebeurt met de formele strukturen van de film.

Specifieke fokalisatie

" Het subjektieve shot is dus —zoals boven aangegeven— een samenvallen van de

toeschouwersblik met.een ‘kamerablik’, die we als de blik van een personage
lezen. In feite is dat een imaginair samenvallen, de toeschouwersblik k4n alleen
samenvallen met wat de kamera geregistreerd heeft."?

Het frappante (en weer geen toeval) in de sekwens van de thuiskomst is, dat
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er driemaal sprake is van een subjektief shot en dat het driemaal aan NM
behoort; voor de rest is er in deze sekwens geen subjektief shot, maar is de
kamera aanwezig als ‘anonieme gast’.

1. Als NM net binnen is, krijgen we een zijshot van een blije Lily en NM. In dit
shot vraagt Lily aan HM of NM niet mooi is. Het volgende shot is een
subjektief shot van NM, waarin we een verwarde en aarzelende HM zien.

2. De tweede keer zit in de montagesekwens (zie de foto’s 7 tot en met 10).
Wanneer een verraste en verbaasde NM de naam ‘Dutch’ heeft uitgesproken,
is het volgende shot weer een subjektief shot van NM, waarin we weer een
verwarde en aarzelende HM zien.

3. De derde keer volgt hetzelfde procédee als in 1. Een zijshot van Lily en NM,
waarin de eerste vraagt of NM zich niet daar kan omkleden in plaats van in het
hotel. Het volgende shot is weer een subjektief shot van NM, waarin we HM
zien, die niet weet wat hij moet beslissen en zenuwachtig naar Joyce kijkt voor
een antwoord.

Het gaat hier dus om drie subjektieve shots van NM en op drie belangrijke
momenten: de eerste visueel via shot-tegenshot vitgewerkte konfrontatie, het
‘verleden’ en het binnen mogen omkleden van NM. Drie momenten die sterk
samenhangen met de problematick van de film. Drie keer krijgt NM het
subjektieve shot en drie keer wordt HM aan de subjektieve blik blootgesteld.
Overgeleverd aan haar blik op momenten van verwarring, afkeuring, aarze-
ling. NM bezit op deze drie momenten visuele macht en HM wordt door deze
direkte blik uit zijn evenwicht gebracht. Een konstruktie die in haar voordeel
werkte. !4

Kadrering
Bij het naderen van het huis door NM zien we zeer funktionele kadreringen.
Tweemaal vindt door kaders-binnen-kaders al een konfrontatie tussen de man
en de vrouw plaats.

De eerste keer door een raamuitsnijding, waar visueel NM en HM gekop-
peld &n gescheiden worden (foto 3), de tweede keer gebeurt dit door het
overshoulder-shot (foto 4), waar in dit beeld een duidelijke as ligt tussen HM
en NM. Beide keren weten we ook, dat de vrouw weet (dat ze kijkt) en dat de
man onwetend is.

De kadreringen in het huis tijdens de thuiskomst-sekwens tonen vaak
mensen binnen één kader, die in eenzelfde kolom zitten van ‘binnen’ of
‘buiten’. Door deze invulling worden de tegenstellingen onderstreept.

De kadrering benadrukt en ondersteunt de problematiek ook nog op een
andere manier. De konfrontatie van NM met personages uit de ‘binnenkolom’
worden door de kaderkeuze versterkt (zie de ‘obstakels’ op p. 000).

Natuurlijk is deze invulling van het kader ook afhankelijk van de mise-en-
scene, maar zoals S. M. Eisenstein in Lessen in regie heeft laten zien's, is de
kadrering van een zwaarder gehalte dan de mise-en-scéne. Het staat buiten
diskussie dat een kadér een keuze is (de keuze van wat te laten zien en hoe te
laten zien) en dat die keuze hier onderdelen van de problematiek aangeeft.
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Close-up

Ook op dit punt ‘wint’ de vrouw. Zij is de enige die een duidelijke close-up
krijgt en deze valt op een moment dat van groot belang is en waar NM de
toeschouwers voor zich kan winnen. Behalve dat het tonen van emoties
middels een close-up een konventie is, heeft het de bedoeling een versterking
van emoties te zijn.'* Doordat haar emoties door een close-up versterkt
worden (waarbij het ook nog gaat om een positieve emotie, de ontroering) en
-de anderen deze behandeling niet krijgen, werkt ook dit filmies middel in haar
voordeel. (foto 18). 3

Muziek

De muziek is in de sc2ne van de thuiskomst onopvallend aanwezig, vanaf het
moment dat NM de tuin ingaat tot aan het moment dat NM door de huis-
houdster voor de glazen deur ontdekt wordt. De muziek is zachtjes op de
achtergrond aanwezig, met driemaal een uithaal, een aksent. Deze drie mo-
menten vallen bij de close-up van NM als ze met tranen in haar ogen het huis
terugziet, op het moment dat NM de sleutel van het huis uit het bosje pakt
(foto’s 21 en 22) en op het moment van de ontdekking van NM door de
huishoudster. De muziek, die wordt versterkt op momenten die met emoties
van NM te maken hebben, is hier ook een filmies wapen voor het personage
NM.

Geluid
Op het moment dat NM de sleutel pakt op de verborgen plek is er een
opvallend geluid te horen. Het vinden van de huissleutel is een intiem mo-
ment: een herinnering, die sterk verband houdt met het geheim (de intimiteit)
van een gezin. Alleen degenen die tot het gezin behoren, kennen dit! Als NM
de sleutel pakt, hoor je het geluid van een blaffende hond (de ‘hond’ van
Dutch, die blaft tegen een NM die weer naar binnen wil; denk bijvoorbeeld
ook aan de funktie van de hond verderop in de thuiskomst). NM voelt zich
betrapt, legt de sleutel terug en vlucht in de schaduw, bang om te opdringerig
te zijn. Vanuit de schaduw ziet ze Ted en de hond het huis binnenrennen. Deze
konstruktie, hoe miniem en hoe vloeiend ook opgenomen in het filmverhaal,
is een ondersteuning van het personage NM. Ze is niet een vrouw die — gezien
haar verleden — zich agressief en zonder schuldgevoelens zal opdringen. De
geluidsband wordt gebruikt om haar schuldbesef in het filmverhaal tot uiting
te laten komen.

Deze sleutel (symbool voor de mogelijkheid om van buiten naar het geslo-
ten binnen te geraken) zal bovendien de film beéindigen. Aan het einde van de
film, na het ongeluk van Dutch, zal NM van HM de sleutel en de definitieve
toegang tot het huis krijgen, als ze met gepakte koffers op het bordes klaarstaat
om alsnog Riverdale te verlaten (foto 23).
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Slot

Vaak wordt gezegd dat een film zich in de eerste tien minuten moet ‘waar-
maken’, de basis moet leggen om het trajekt van de film te doen slagen. Als
slotkonklusie zou ik willen stellen dat ALL 1 DESIRE daar in slaagt, waarbij ik
nog even de drie hoofdmoten doorloop.

Melodramatiese elementen
NM wordt als personage als ‘underdog’ gekonstrueerd: ze bevindt zich aan het
begin van de film in een ongelukkige situatie. Het verleden (dat we via de
dialoog vernemen) heeft NM een zwak ‘heden’ gebracht (daar waar de film
begint): ze is afgezakt tot variété-aktrice, heeft geen emotionele, bevredigende

‘banden en is van haar gezin gescheiden. Op het vlak van de dialoog wordt een

‘slecht’ verleden aangegeven, maar visueel bestaat dat verleden niet (en dus
ook geen identifikatieproblemen daarmee).

Als personage (vrouw met een slecht verleden) legt ze een trajekt af dat haar
wordt aangereikt; met andere woorden ze dringt zich niet aktief op, ze
reageert, is bezoekster. Ze ‘weet’ haar plaats: hoewel aktief (op handelings-
nivo) is ze passief (op moreel nivo) via het procédee van de omweg. Ze volgt
slechts als een Kleinduimpje de kiezelsteentjes van het narratieve pad om weer
thuis te komen.

Ook zeer belangrijk is het feit dat NM weet dat schuld en boete samen-
hangen; zij is het dan ook die de liefdesoffers zal brengen. Vanwege haar
schuld en haar plaats, omwille van haar ‘bestemming’ zal ze Theater, Minnaar
en Onafhankelijkheid op het offerblok leggen om de Goden (de norm) met
haar te verzoenen.

Personage-opbouw
Op het vlak van de personage-opbouw funktioneert een krachtenveld dat
berust op tegenstellingen op het vlak van de Norm (binnen versus buiten de
Norm). Bovenop die konstruktie komt nog een andere tegenstelling, een
omkering van die tegenstellingen, maar nu op het vlak van de Emoties.

Norm
buiten binnen
NM HM
Joyce
buiten / Emoties binnen
HM NM

Joyce
Tk zal proberen dit te verduidelijken door voor deze drie personages aan te

geven welke emoties ze meekrijgen, waarbij NM positieve identifikatie-emo-
ties ten deel vallen en de twee anderen emoties die een positieve identifikatie™
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bemoeilijken. Het binnen en buiten op het vlak van de Emoties draait rond
sympathie en antipathie. Ik zal proberen hier een korte inventarisatie te maken
van de eerste tien minuten wat betreft de Emoties (waarbij ik besef dat deze
geimproviseerde inventarisatie gebrekkig is en good-will van de lezer vraagt).

NM HM
verwarring onderdrukken van emoties
hulpeloosheid autoritair, regulerend
schuldbesef koel, afstandelijk
enthousiasme wrok, verwijt
opoffering koele beleefdheid
ontroering
nostalgie Joyce
heimwee onderdrukken van emotie
diskretie angst voor sociale kontrole
schaamte betuttelend, regulerend
blijheid verwijt

trots, afwijzing

De tegenstelling op het vlak van de Norm wordt verdubbeld door een om-
kering op het vlak van de Emoties, waarbij NM kwalitatief en kwantitatief een
positieve aandacht krijgt en de sympathie bij haar komt te liggen. De omke-
ring bestaat eruit dat op het vlak van de Emoties NM degene is die positieve,
echt-melodramatiese gevoelens heeft, autentiek is, binnen de (Norm van de
melodramatiese) Emoties.

Filmiese elementen
Zoals we in de paragraaf ‘Filmiese elementen’ hebben gezien, ondersteunt en
versterkt de (ruime en specifieke) fokalisatie het emotionele trajekt van NM;
de fokalisatie stuurt de identifikatie van de toeschouwer op het spoor van NM
en versterke haar positie op filmies nivo.

Als laatste opmerking zou ik willen stellen dat voor dit melodrama een
ontwijkingsstrategie kenmerkend is. De film start met een morele problematiek,
die de motor van het verhaal is, maar draait door de ontwijkingsstrategie uit op
het (op een zeer speciale manier) behandelen van emotionele momenten uit een
morele problematiek. Men kiest voor een uitgangssituatie met een protago-
niste (NM), die problematies zou kunnen zijn op het vlak van de identifikatie; het
moreel-problematiese daarvan wordt overgeheveld, verschoven en over-
wonnen op het vlak van de Emoties. Men ontwerpt een strategie (met de —
filmiese — Verleugnung en fokalisatie als sterke wapens) die de identifikatie
met NM als ‘slechte’ protagoniste vanzelfsprekend en vrijwel onontkoombaar
maakt.

Niet alleen wordt NM weer door de Norm ingevoegd in het gezin; ook de
toeschouwer wordt door het (filmies) systeem weer in de cinema ingevoegd.
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Voor de subversieve toeschouwer rest ook niets anders dan de koffers te
pakken en het happy-end in Riverdale niet mee te vieren, om van buitenaf —
door ramen en vensters — de Illusie te bespieden.

Noten

1. De titel is een verwijzing naar R. Bellours artikel ‘Het vanzelfsprekende en de kode’,
dat voor een kleinere tekst en op een meer gedetailleerde manier eenzelfde werkwijze
hanteert. In Seminar Semiotiek van de film. Over Christian Metz. Nijmegen (Sunschrift
159) 1980, pp. 118-130.

2. Stephen Heath, ‘The Question Oshima’, in: Questions of cinema. Londen 1981, pp.
146-147. Het betreft hier LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN van M. Ophiils, 1948.

3. O. Mannoni, ‘Clefs pour I'Imaginaire ou I’Autre Scine’, in: Clefs pour 'imaginaire.
Parijs 1969.

4. Deze verhouding tussen ‘zien’ en ‘horen’ is in de film er een van ongelijkheid en
disproportie, waarbij het visuele het auditieve overheerst. Zie S. Heath, ‘Body Voice’,
in: Questions of cinema, a.w.

s. Zie: Eric de Kuyper, ‘Enkele randbemerkingen bij het melodrama’, in: Skrien, nr.
100, oktober 1980, pp. 8-13. )

6. Zie Janey Place, ‘Women in film noir’, in: Women i film noir. Londen 1980. Dit artikel
is vanuit een feministies-psychoanalytiese optiek geschreven.

7. Zie over ‘vensters’ en het gebruik daarvan bij Sirk het in deze bundel opgenomen
artikel van Jack Post, ‘Het is niet de wind die de takken doet buigen’.

8. Het geweerschot als souvenir d’amour, liefdesherinnering: ook het kiezen voor deze
metafoor is een inkleuring binnen de konventies van de liefdesherinneringen. Er is een
lange traditie van positieve valorisaties van de herinnering, die vooral vorm krijgt in
liedjes, muziek, zang: ‘As times goes by’ in CASABLANCA is wel het bekendste voor-
beeld. Hier wordt de liefdesrelatie van Dutch en NM gekoppeld aan geweld en dood.
Behalve een verwijzing naar het verleden (de geweerschoten als herinnering) is het ook
een vooruitwijzing naar de gewelddadige afloop van de relatie.

9. Deze uitspraak is natuurlijk wel erg strikt geformuleerd. Je zou kunnen tegenwerpen
dat casting (en vooral type-casting) al een inhoud van het personage vooronderstelt.
10. Dit spel van verdubbeling en afsplitsing wordt op het vlak van de dialoog nog eens
nadrukkelijk bevestigd. Lily zegt in de keukensc2ne: ‘Ik ben zoals zij’ (NM), dat wil
zeggen buiten de norm. Verderop in de film zegt HM tegen NM als ze het over Joyce
hebben: ‘Joyce is zoals ik ben’, dat wil zeggen binnen de norm.

11. Men kan deze terminologie vinden in bijvoorbeeld Mieke Bal, De theorie van vertellen
en verhalen. Muiderberg (Coutinho) 1978; alsmede in Luxemburg, Bal, Weststeyn,
Inleiding in de literatuurwetenschap. Muiderberg (Coutinho) 1981.

12. Deze specifieke fokalisatie kent de meer gangbare term van point-of-view shot.
Belangrijk om in de gaten te houden is, dat identifikatie hier als strukturele identifikatie
wordt gehanteerd: het is een opvatting van identifikatie die R. Barthes in Fragments d’un
discours amoureux voor de liefdesidentifikatie als volgt omschreef: ‘L’identification ne fait
pas acception de psychologie; elle est une pure operation structurale; je suis celui qui a la
méme place que moi.’ (Kursivering van mij- P. V.)

13. Christian Metz, De beeldsignifikant. Nijmegen (Sunschrift 158) 1980. Een psycho-
analytiese verklaring van deze imaginaire identifikantie vindt men in het hoofdstuk
‘Spiegel, identifikatie’, pp. 57-73.
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14. Een artikel dat uitgebreider ingaat op deze problematiek van het subjektieve shot of
‘point-of-view’-shot is van Nick Brown in: Theories of Authorship. Londen (British Film
Institute) 1981. Brown heeft het daarin over twee vormen van identifikatie: een tech-
niese identifikatie (die het lezen van subjektieve shots mogelijk maakt, de identifikatie in
strukturalisties perspektief) en de emotionele identifikatie (de identifikatie zoals bij
Freud). Waar in zijn analyse de emotionele en techniese identifikatie niet samenvallen
(de emotionele identifikatie gaat uit naar een personage dat geen subjektieve shots
heeft), gebeurt dat hier wel. NM krijgt als personage de subjektieve shots én ze is het
objekt van de emotionele identifikatie.

15. Sergei Eisenstein, Lessen in regie. Nijmegen (Sunschrift 139) 1979, pp. 117-167.

16. Dat de close-up als uiting en versterking van emoties een konventie is, wordt
duidelijk als men bedenkt dat de japanse cinema emoties vanuit een distantie filmt, om
de omgeving (vaak natuur) de emoties te laten vertolken of door het kommentaar van
omgeving of natuur emoties aan een personage mee te laten geven. Zie het artikel van
Donald Richie in Skrien, nr. 106, april 1981.
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