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Thomas Elsaesser

Over de Keur in WRITTEN ON THE WIND zei Douglas Sirk onlangs: ‘Bijna de
hele film door heb ik deep-focus-lenzen gebruikt die aan de voorwerpen een
bepaald soort hardheid en aan de kleuren een emaillen oppervlakte geeft. Zo
wilde ik het innerlijke geweld naar buiten brengen, de energie die volledig in
de personages zit en niet uit kan breken.’

Een betere beschrijving van WRITTEN ON THE WIND en van het grootste deel
van de beste melodrama’s uit de jaren vijftig en begin jaren zestig is nauwelijks
denkbaar. Het is een rake typering van hoe in een eerste-klas film stijl en
techniek nauw verbonden zijn met het onderwerp.

Sirks opmerking is een aansporing om naar enkele strukturele en stilistiese
konstanten in één medium gedurende één bepaalde periode (het Hollywood-
melodrama tussen ruwweg 1040 en 1963) te zoeken en wat te spekuleren over
de kulturele en psychologiese kontekst, waarvan dit melodrama zo over-
duidelijk de weerspiegeling was en die het mede tot uitdrukking bracht.
Niettemin is het onderstaande geen historiese studie in de strikte zin van het
woord, noch een- catalogue raisonnée van namen en titels. Dit hangt samen
zowel met mijn methode in het algemeen als met de evidente beperkingen die
de niet-beschikbaarheid van de meeste films aan het filmonderzoek oplegt. 1k
moet dan ook zwaar steunen op een zestal films en met name op WRITTEN ON
THE WIND om mijn stellingen te ontwikkelen. Overigens zouden verwijzingen
naar een twintig- of dertigtal films meer, niet veel aan mijn argumentatie
toevoegen. Op dit moment kan ik slechts enkele suggesties aandragen. (...)

Letterlijk betekent melodrama een opgevoerd verhaal, waarbij muzikale bege-
. leiding de emotionele effekten aangeeft. Dit is misschien nog steeds de best
bruikbare omschrijving, omdat ze laat zien dat melodramatiese elementen deel
uitmaken van een punktueringssysteem, dat expressieve kleur en chromaties
kontrast geeft aan het verhaal, door de emotionele hoogte- en dieptepunten
van de intrige te orkestreren. Deze benadering heeft als voordeel dat de
problemen van het melodrama worden geformuleerd als problemen van stijl
en artikulatie.
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Muziek is in het melodrama, als één van de middelen om het verhaal te
dramatiseren, subjektief, programmaties, ‘A la Debussy’. Maar omdat de
muziek ook een vorm van punktuering is in de bovengenoemde zin, is ze
zowel funktioneel (dat wil zeggen van strukturele betekenis) als thematies (dat
wil zeggen dat ze deel uitmaakt van de expressieve betekenis), omdat de
muziek wordt gebruikt voor het formuleren van bepaalde stemmingen (ver-
driet, geweld, dreiging, suspense, geluk). (...)

Dit geldt ook voor een ander systeem van primitieve melodramatiese punk-
tuering (dat vaak niet als zodanig wordt erkend), namelijk de morele zwart-
wit-schildering van de personages: schurk, held, weerloze onschuld, valse
vriend, despotiese vader. Alleen wie als hoogste estheties kriterium psycho-
logies gemotiveerde individuen eist, moet zich wel aan hun simplisme erge-
ren. Een groot deel van de wereldliteratuur, van Homerus en Boccacio tot
Rabelais en Moliere, is in dit opzicht simplisties. Maar wat we als grof
moralisme verwerpen, hoeft niet uitsluitend thematies te zijn en kan van
groter belang blijken te zijn als we het behandelen in termen van strukturele
opposities en ritmiese vanaties. (...)

De meest algemene formule voor deze technieken is misschien de volgende:
als we de held en de schurk op dezelfde manier triviale handelingen zien
verrichten (handen wassen of het eten van een gebakken ei), dan zal de
schijnbaar onbeduidende (visuele) parallel helpen om het schijnbaar enig be-
langrijke (morele) kontrast te modificeren. Anderzijds zal een parallellisme op
het nivo van de expliciete intrige of suspense (herhaling van een deel van de
handeling op een dramaties meeslepend moment - held en schurk die beiden
een deur dichtsmijten, of beiden dezelfde straathoek passeren tijdens een felle
achtervolging van de heldin) eerder het morele kontrast versterken. (...)

Dit principe zou men het filmies kontra-punt kunnen noemen. In het laatste
voorbeeld dienen stilistiese middelen, dat wil zeggen het lagere punktuerings-
register (parallel-montage, cross-cutting, visuele herhaling, muzikale begelei-
ding) ertoe om de melodiese lijn van het hogere register (het verhaal, de
intrige) te intensiveren; in het eerste geval worden dezelfde technicken ge-
bruikt om een andere, tegendraadse lijn te konstrueren, die als ze konsekwent
wordt ontwikkeld, tot een thema op zichzelf kan worden.

Dit verschil in stijl, van fortissimo of pianissimo bij het vertellen van het
verhaal, is één van de middelen waarmee amerikaanse films hun manifeste
morele bedoeling of ideologies perspektief hebben weten tegen te spreken of te
ondergraven. Dit geldt met name voor het melodrama-met-het-happy-end,
omdat de stilistiese tegenstroom vaak zo krachtig is, dat deze het verhaal met
een soort van ingebouwde weerstand tegen het vlotte optimisme van zijn
oplossing in doet druisen — als men tenminste de moeite neemt om goed te
kijken.

Elke stomme film moest voor zijn punktuering zijn toevlucht nemen tot
pianobegeleiding en is daarom — van TRUE HEART SUSIE tot FOOLISH WIVES of
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THE LODGER — melodramaties. De regisseurs moesten een zeer subtiele maar
uiterst precieze vormtaal (van belichting, mise-en-scene, dekors, akteren,
close-ups, montage en kamerabeweging) ontwikkelen. Ze zochten naar een
kompensatie voor de expressiviteit, de stembuigingen en de intonatie, de
ritmiese onderstreping en de spanning, die normaal in het gesproken woord
aanwezig zijn. De akoustiese laag van de taal, die tot bijna onbegrensde
modulaties in staat is, moest worden vervangen door pikturale en dynamiese
waarden, en regisseurs als Murnau, Renoir, Hitchcock, Mizoguchi, Hawks,
Lang, Sternberg wisten een hoge mate van plasticiteit in de modulatie van
optiese vlakken en ruimtelijke massa’s te bereiken (die in hun tijd wel degelijk
werd erkend), hetgeen Panofsky terecht als ‘dynamisering van de ruimte’
kenschetste.

Bij de minder getalenteerde regisseurs ging deze sensibiliteit in het ont-
plooien van de expressieve middelen met de komst van de geluidsfilm gedeel-
telijk verloren, omdat deze expressieve middelen in strikt techniese zin niet
meer noodzakelijk waren: films ‘werkten in’ op hun publiek door hun dia-
logen, en de semantiese kracht van de taal (opnieuw verenigd in langue en
parole) overschaduwde de meer geraffineerde beeldende effekten en architek-
toniese waarden. Dit is misschien mede een verklaring voor de terugval van
het melodrama ten gunste van aktiefilms en comedies, en verklaart misschien
tevens waarom belangrijke techniese vernieuwingen als kleur, breedhoek- en
deep-focuslenzen, kraan en dolly, een nieuwe vorm van verfijnd melodrama
stimuleerden met regisseurs die eenzelfde mate van visuele kultuur aan de dag
legden als de meesters van de stomme film: Ophiils, Lubitsch, Sirk, Premin-
ger, Welles, Losey, Ray, Minnelli, Cukor.

Opgevat als een expressieve kode kan het melodrama dan ook worden
beschreven als een bijzondere vorm van dramatiese mise-en-scéne, die wordt
gekenmerkt door een dynamies gebruik van ruimtelijke en muzikale katego-
rieén, in tegenstelling tot literaire of intellektuele. Dramatiese situaties krijgen
een orkestratie die komplexe esthetiese patronen mogelijk maaket; ja, orkestra-
tie is fundamenteel voor de amerikaanse cinema in zijn totaliteit (die immers
vooral een dramatiese, spektakulaire cinema is, die streeft naar een zo breed
mogelijke aantrekkingskracht), omdat de amerikaanse cinema de esthetiese
konsekwentie getrokken heeft het gesproken woord eerder te behandelen als
een ‘melodieuze’ dimensie dan als autonoom semanties vertoog. Geluid (mu-
zikaal of verbaal) geeft in de eerste plaats de illusie van diepte aan het beeld en
de dialoog helpt bij het kreéren van de derde dimensie van het schouwspel.
Geluid en dialoog worden dan ook sceniese elementen, naast de meer direkt
visuele middelen van de mise-en-sceéne. (...)

Boet in de amerikaanse film de langue aan semantiese betekenis in (er worden
zelden ‘ideeén’ overgebracht), omgekeerd wordt de semantiese bijdrage van
de belichting, de mise-en-scene, het dekor en zo voort (in andere konteksten
de meer dekoratieve elementen) aan het estheties effekt groter. Ze worden deel
van de inhoud en van de struktuur, dat wil zeggen ze worden integrale
betekeniselementen. De mise-en-scene is dan ook van veel groter belang dan
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de intellektuele inhoud of de waarde van het verhaal. Daarom is in zijn beste
vormen het familiemelodrama in kleur en op wide-screen wellicht de meest
ontwikkelde en meest komplexe methode van filmiese betekenisproduktie,
die de amerikaanse film ooit heeft voortgebracht, omdat zijn inhoud slechts
een beperkte ruimte voor uitwendige handelingen openlaat en alles, zoals Sirk
al zei, ‘van binnen’ gebeurt.

Met de ‘sublimering’ van de aktiefilm en de Busby Berkeley/Lloyd Bacon-
musical in het huiselijke en familiemelodrama korrespondeerden een subli-
mering van dramatiese waarden in dekor, gestiek, kleur en kompositie van het
kader, die in de beste melodrama’s perfekt worden gethematiseerd in termen
van de emotionele en psychologiese preciseringen van de personages. (.. .)

Iedereen die ook maar enigszins over de esthetick van Hollywood heeft
nagedacht, voelt zich steeds geroepen om één van de bijzondere kenmerken
ervan onder woorden te brengen: de eigenschap namelijk om rechtstreeks
emoties op te roepen, of men dat nu ‘weerklank geven aan dramatiese situaties’
noemt of ‘het opkloppen van klichees’, of meer abstrakt spreekt in termen van
identifikatiepatronen, inleving en katharsis. De amerikaanse film wordt nu
eenmaal bepaald door een ideologie van het schouwspel en het spektakulaire,
en is dan ook in wezen dramaties (tegenover lyries, in de zin van bekommerd
om stemmingen en het innerlijke zelf) en niet konceptueel (in de zin van het
behandelen van ideeén en de strukturen van kennis en waarneming). Daarom
hangt het scheppen of in-scéne-zetten van situaties waarmee de toeschouwer
zich kan identificeren en die hij kan herkennen (of dat nu bewust of onbewust
gebeurt, is een andere kwestie), in hoge mate af van de geschiktheid van de
ikonografie (de ‘visualisering’) en van de kwaliteit (de komplexiteit, de subtili-
teit, de ambiguiteit) van de orkestratie van bovenindividuele, volksmytho-
logiese (en daarom over het algemeen als kultureel inferieur beschouwde)
ervaringen en verhaalstrukturen. Met andere woorden, de esthetiese kwali-
teiten van dit soort film hangen af van de manier waarop aan het ‘drama’
‘melodie’ wordt gegeven met behulp van belichting, montage, visueel ritme,
dekor, akteerstijl, muziek — kortom, van de manier waarop de mise-en-sc2ne
persoonlijkheid in handeling vertaalt, en handeling in gestiek en dynamiese
ruimte (te vergelijken met de negentiende-eeuwse opera en het ballet). (.. .)

Niet de hele amerikaanse film werkt echter met dezelfde volledige emotio-
nele betrokkenheid, en evenmin steeds op dezelfde manier. Om te beginnen is
het moeilijk een definitief antwoord te vinden op de vraag hoe en wat voor
soort emotionele reakties uit het publick worden verkregen. Dit kan van
persoon tot persoon verschillen.

Daarnaast doet er zich nog een probleem voor in het geval van het melo-
drama. Hoewel de technieken van de oriéntatie op het publiek en de mogelijk-
heid van de psychiese projektie van de kant van de toeschouwer even duidelijk
zijn in een melodrama als HOME FROM THE HILL of SPLENDOUR IN THE GRASS
als in een western of een avonturenfilm, wordt het onderscheid in lokatie en
milieu niettemin in de struktuur van de dynamiese handeling krachtig weer-
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spiegeld. Met name in de western is de vooronderstelling van een ‘open’
wereld haast een axioma: het is zelfs een van haar konstanten, die haar door de
jaren heen voor een grotendeels stedelijk publiek haar aantrekkelijkheid heeft
doen behouden, en deze openheid is zelfs zichtbaar in films die over potentieel
‘melodramatiese’ thema’s en familiesituaties gaan. De komplexe vader-zoon-
verhoudingen in THE LEFT-HANDED GUN, de Kain en Abel-motieven uit de
westerns van Mann (WINCHESTER 73, BEND OF THE RIVER), het konflikt van
mannelijkheid en moederbinding in sommige westerns van Tourneur (GREAT
DAY IN THE MORNING, WICHITA) of het zoeken naar de moeder (of het geboor-
teland) in Fullers RUN OF THE ARROW worden alle opgelost omdat de held
positief, als een moreel vrije agens, de veranderende situaties, waar en wanneer
deze zich voordoen, kan beinvloeden. (.. .)

Hoewel het familie-melodrama zich eveneens grotendeels met dezelfde
oedipale thema’s van emotionele en morele identiteit bezighoudt, geeft het in
tegenstelling tot westerns en avonturenfilms eerder het onvermogen weer van
de protagonist om zodanig op te treden, dat hij- vorm kan geven aan de
gebeurtenissen en de emotionele omgeving zou kunnen beinvloeden, laat
staan het verstikkende sociale milieu zou kunnen veranderen. De wereld is
gesloten en de personages worden zelf beinvloed. Het melodrama schrijft hun
een door lijden negatieve identiteit toe, en de steeds verder gaande zelfopoffe-
ring eindigt over het algemeen in berusting: de personages verschijnen als nog
minder menswaardig omdat ze wijs zijn geworden en zich bij de wisselvallig-
heden van het leven hebben neergelegd.

Het verschil kan nog anders worden geformuleerd. In het ene geval beweegt
het drama zich in de richting van een oplossing, omdat aan de centrale
konflikten elk op hun beurt een uiterlijke vorm wordt gegeven en ze in
rechtstreekse handelingen worden vertaald. Een gevangenisontsnapping, een
bankoverval, een klopjacht of een charge van de kavalerie, zelfs het onderzoek
naar een misdaad, al deze akties lenen zich voor gepsychologiseerde, gethe-
matiseerde voorstellingen van de innerlijke dilemma’s van de held en verschij-
nen dan ook regelmatig als zodanig (Walsh’ WHITE HEAT of THEY DIED WITH
THEIR BOOTS ON, Losey’s THE CRIMINAL, Premingers WHERE THE SIDEWALK
ENDS). Hetzelfde geldt voor het melodrama uit de série noire-traditie, waar de
held wordt opgehitst of gechanteerd door de femme fatale (de geur van roze-
marijn en dood in DOUBLE INDEMNITY, OUT OF THE PAST of DETOUR) in een
handelingsverloop dat hem steeds verder in één richting drijft en een steeds
nauwere fuik van fatale gevolgen opent, die gewoonlijk de held uiteindelijk
naar zijn eigen dood doen verlangen als laatste bevrijdende daad. Maar het
mechanisme van het lot maakt het hem tenminste mogelijk in sterk en hevig
anti-sociaal gedrag zijn existentiéle revolte tot uitdrukking te brengen.

Niet echter in het familiemelodrama: de sociale druk is dusdanig, het kader
van het toelaatbare zo scherp omschreven, dat het skala van ‘krachtige’ akties
beperkt is. De machteloze houding, de sociale neergang, de hysteriese uit-
barsting komen in de plaats van elke meer rechtstrecks bevrijdende of zelf-
vernietigende handeling, en de gewelddadige katharsis van een duel of een
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klopjacht wordt een innerlijk geweld, dat de personages vaak tegen zichzelf
keren. Ongeacht hun pogingen om zich vrij te worstelen, laat de dramatiese
konfiguratie, het patroon van de plot ze voortdurend hun eigen innerlijk en dat
van de anderen bespiegelen. De personages zijn als het ware elkaars enige
verwijzing, er is geen buitenwereld om te beinvloeden, geen werkelijkheid die
ondubbelzinnig zou kunnen worden omschreven of verondersteld. Bij Sirk
zijn de personages opgesloten in een wereld van werkelijke en metaforiese
spiegels, maar in het algemeen is het typies voor dit soort melodrama dat het
gedrag van de personages op pathetiese wijze niet in overeenstemming is met
de werkelijke doelen die ze willen bereiken. Een recks van substituuthande-
lingen schept een soort vicieuze cirkel, waarin de samenhang van oorzaak en
gevolg op een of andere wijze is verbroken en — in een vaak expliciet freudi~
aanse betekenis — verschoven. (...)

De beste melodrama’s echter — van Ray, Sirk of Minnelli — behandelen deze
verschuiving-door-substitutie niet zo rechtstreeks, maar door wat we een
geintensiveerde symbolisering van het dagelijks leven zouden kunnen noe-
men, de intensivering van het gewone gebaar en een gebruik van lokaties en
dekors die de fetisjistiese fixaties van de personages moeten weerspiegelen.
Heftige gevoelens worden gelucht op ‘overgedetermineerde’ objekten en
agresssiviteit wordt bij benadering vitgewerkt. Het is opvallend hoe in derge-
lijke films de plot naar een cirkulair patroon neigt, wat bij Ray een bijna
geometriese verandering van driechoeken in cirkels en omgekeerd inhoudt,
terwijl Sirk in zijn cirkels vaak de mogelijkheid van een tastbaar zich los
kunnen maken suggereert — de volledig cirkulaire konstruktie van WRITTEN
ON THE WIND met zijn lineaire koda van de Hudson-Bacall verhouding op het
eind, of visueel zelfs nog duidelijker, de cirkulaire race rond de masten in
TARNISHED ANGELS, die wordt doorbroken als het vliegtuig van Dorothy
Malone in het laatste beeld de laatste fatale mast passeert in een onbegrensde
lucht. (...)

Ongetwijfeld hangt de na-oorlogse populariteit van het familiemelodrama
mede samen met de amerikaanse kennismaking met Freud in deze jaren.
Hollywood nam freudiaanse thema’s op in een speciale romantiese of gothic
vermomming in een cyklus films, waarvan Hitchcocks eerste grote ameri-
kaanse sukses, REBECCA, wellicht het begin vormde. (...)

Uitdagender, maar moeilijker te bewijzen is de hypothese dat bepaalde
stilistiese en strukturele kenmerken van het melodrama principes van symbo-
lisering en kodering gebruiken, die Freud in zijn droomanalyses formuleerde
en later eveneens toepaste in zijn Psychopathologie des Alltaglebens. Tk denk
hierbij minder aan wat Freud Symptomhandlungen of Fehlleistungen noemde, dat
wil zeggen dat mensen onbewust in het maken van vergissingen of anderszins
hun innerlijke gesteldheid in openlijk gedrag projekteren. Deze wijze van
symboliseren en het signaleren van houdingen is eigen aan bijna elke genre van
de amerikaanse film en kan eerder worden toegeschreven aan het metonymies
gebruik van het detail in de realistiese roman dan aan enige invloed van Freud,
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‘hoewel deze zelf bij herhaling toegeeft dat hij zijn inzichten uit de romankunst
heeft. Toch laat het melodrama hiervan een zekere verfijning zien — het wordt
een deel van de kompositie van het kader en meer sub-liminaal en ongemerkt
overgedragen op de toeschouwer. Als de personages van Minnelli zich in
emotioneel prekaire of tegenstrijdige situaties bevinden, raakt dit vaak het
‘evenwicht’ van de visuele kompositie en benadrukken bijvoorbeeld wijn-
glazen, chinees porselein of een blad vol drank de kwetsbaarheid van de
situatie. Als in Sirks WRITTEN ON THE WIND Robert Stack bij het raam staat dat
hij zojuist geopend heeft om in een uiterst benauwde familiesfeer wat frisse
lucht te krijgen en van Lauren Bacall hoort dat ze zwanger is, komt zijn ellende
het meest welsprekend tot uiting in de manier waarop hij zichzelf in het kader
van het half open venster slingert, terwijl elk woord van zijn vrouw een
marteling is voor zijn verknipte geest en zijn geruineerde lichaam.

Zo denk ik obk aan de verhouding die bij Freud bestaat tussen het manifeste
droommateriaal en de latente droominhoud. Precies zoals in dromen bepaalde
gebaren en gebeurtenissen eerder wat willen zeggen door hun struktuur en
opeenvolging dan door wat ze letterlijk voorstellen, werkt het melodrama
vaak met een verschoven nadruk, met subsituut-handelingen, met parallelle
situaties en metaforiese verbindingen — dat wil zeggen met poéties-dramatiese
middelen ten dienste van voorbewuste driftpatronen. De beste melodrama’s
gebruiken vaak de amerikaanse middle-class-maatschappij, haar ikonografie
en familie-ervaringen als hun manifeste ‘materiaal’, maar ‘verschuiven’ dit
naar heel andere patronen, waarbij stereotiepe situaties in merkwaardige kon-
figuraties naast elkaar worden geplaatst en botsingen en breuken worden
geprovoceerd, die niet alleen de weg vrij maken voor nieuwe associaties, maar
ook de emotionele energieén die door suspense en spanningen zijn opgesta-
peld, herverdelen, emotionele hindernissen slechten en de libidinale energie
die door het schouwspel is opgeroepen, een verwarrende hoeveelheid ver-
schillende richtingen laten opstromen. (...)

Een van de meer esthetiese principes waarvan gebruik wordt gemaaket, is dat
van kontinuiteit en diskontinuiteit. In wezen lijken er drie typen van konti-
nuiteit te zijn in de filmtekst, die tegen elkaar kunnen (en gewoonlijk ook
worden) uitgespeeld. Kontinuiteit van de verhaallijn, die samengaat met
visuele diskontinuiteit (verandering van opnamehoek, opname-afstand,
close-up, tegen-shot, rijder enzovoort). Moeilijker te manipuleren is een
diskontinuiteit op het nivo van de plot (ellips), en vaak wordt deze overbrugd
door een visuele, min of meer duidelijke of subtiele, kontinuiteit: bijvoorbeeld
een kamerabeweging die wordt gevolgd door een tracking-in shot, een dissolve
of elke andere montagetechniek die een metonymiese keten van associaties kan
voortbrengen. Tenslotte zijn er de strukturele en dynamiese kontinuiteiten en
diskontinuiteiten (wat Sirk het ‘ritme van de plot’ noemde), die minder
makkelijk te omschrijven zijn, maar toch de film samenhang verlenen en in
laatste instantie esthetiese vorm en thematiese koherentie verschaffen. Typies
voor amerikaanse melodrama’s is de situatie waarin de plot toewerkt naar een
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duidelijk katastrofale botsing van met elkaar strijdige gevoelens, maar deze
wordt uitgerekt om als de botsing zich eenmaal voordoet, daar het grootst
mogelijke effekt uit de puren. (...)

Eén van de karakteristicken van het melodrama is, dat het zich koncentreert op
het gezichtspunt van het slachtoffer. De kritick — de vragen van goed en
kwaad, van verantwoordelijkheid — wordt stevig gefundeerd op een sociaal en
existentieel vlak, weg van de willekeurige en uiteindelijk stupide logika van
private motieven en geindividualiseerde psychologie, die in de kunst in de
meeste gevallen leidt tot een armzalig soort naturalisme. Juist daarom lijkt het
melodrama in zijn meest ontwikkelde vorm in staat te zijn om meer direkt dan
andere genres de patronen van overheersing en uitbuiting die in een bepaalde
maatschappij bestaan, te reproduceren, en meer in het bijzonder de verhou-
ding tussen psychologie, moraal en klassebewustzijn, door zeer duidelijk een
emotionele dynamiek te onderstrepen, waarvan de maatschappelijke tegen-
hanger een netwerk van uiterlijke krachten is die op onderdrukkende wijze
binnenwaarts worden gericht en waarmee de personages zelf tegen wil en
dank samenvallen en er de dragers van worden. Bij Minnelli, Sirk, Ray en
anderen wordt de vervreemding erkend als de bestaansvoorwaarde van de
mens en het lot gesekulariseerd in de gevangenis van sociaal konformisme en
psychologiese neurose, en het lineaire trajekt van zelfverwerkelijking dat zo
overheersend is in de amerikaanse ideologie wordt verbogen in de neerwaartse
spiraal van een zelfvernietigingsdrang die een hele sociale klasse in haar greep

lijkt te hebben.

Melodrama wordt vaak gebruikt om een tragedie te beschrijven die niet
helemaal uit de verf komt: ofwel omdat de personages zichzelf te zelfbewust
als tragies opvatten of omdat het predikaat te duidelijk wordt gekre&erd op het
nivo van de plot en de dramaturgie om die overtuiging te dragen die meestal
‘innerlijke noodzaak’ wordt genoemd. Welnu, in sommige amerikaanse film-
melodrama’s wordt de inadekwaatheid van de antwoorden van de personages
op hun predicering zelf een deel van de inhoud. In THE CHAPMAN REPORT van
Cukor en THE COBWEB van Minnelli — twee films die zich expliciet bezig-
houden met de invloed van freudiaanse begrippen op de amerikaanse samen-
leving — wordt getoond hoe de zelfopvatting van de protagonisten evenals de
pogingen tot analyse en therapie van de doktoren hopeloos inadekwaat zijn ten
opzichte van de situaties in het dagelijkse leven waarmee de personages
verondersteld worden om te kunnen gaan. Helden en heldinnen in zakformaat
worstelen blindelings met een lot dat reéel genoeg is om immense menselijke
angst te veroorzaken, maar dat, zoals de toeschouwer kan zien, een samenstel-
ling is van maatschappelijk vooroordeel, onwetendheid, ongevoeligheid, bo-
venop de pseudo-wetenschappelijke objektiviteit aan de kant van de doktoren.

Zowel Cukor als Minnelli stellen de vraag centraal, hoe ideologiese tegen-
stellingen worden weerspiegeld in het schijnbaar spontane gedrag van de
personages — de manier waarop zelfmedelijden en zelfhaat worden afgewisseld
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door een gewelddadige drang naar een of andere bevrijdende handeling, die
onvermijdelijk faalt in de oplossing van het konflikt. Wat de toeschouwer niet
anders kan zien dan als deel van een breder sociaal dilemma, ondergaan de
personages als een persoonlijk stigma. De schaarste van de intellektuele hulp-
bronnen bij sommige personages staat in schril kontrast met de overvloed aan
emotionele reserves, en als men ze hulpeloos in hun emotionele gevangenissen
ziet worstelen zonder de hoop van het besef hoezeer ze slachtoffers zijn van
hun maatschappij, krijgt men een duidelijk beeld van de maatschappelijke en
emotionele vervreemding en ziet men hoezeer de ekonomie van de psyche
even gevoelig is voor manipulatie en uitbuiting als iemands arbeidskracht.

Vertaling Jan Simons

Vertaling van gedeelten van ‘Tales of Sound and Fury’, uit: Menogram, nr. 4.
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