Minnelli en het melodrama

Geoffrey Nowell-Smith

Inleiding

In dit artikel wordt betoogd dat het genre of de vorm die als melodrama
bekend is geworden, voortkomt uit het samenkomen van een formele ge-
schiedenis in de strikte zin van het woord (de ontwikkeling van het drama,
realisme enzovoort), van een aantal maatschappelijke omstandigheden die te
maken hebben met de opkomst van de bourgeoisie, en van een aantal psy-
chiese omstandigheden die rond het gezin gestalte krijgen. De psychiese en
maatschappelijke omstandigheden hangen samen, omdat het gezin waarvan
het melodrama de konflikten ten tonele voert tevens het burgerlijk gezin is.

Dat het melodrama echter ook een specifieke vorm van artistieke represen-
tatie is, maakt het probleem ingewikkelder. Als artisticke representatie is het
melodrama ook (in marxistiese termen) ideologie en (in freudiaanse termen)
‘sekundaire bewerking’, maar het kan niet eenvoudig tot één van beide wor-
den herleid. Als artisticke representatie is het melodrama geen ‘weerspiege-
ling’ of ‘beschrijving’ van maatschappelijke en psychiese omstandigheden.
Eerder betekent het deze. Dit betekenen heeft twee kanten: enerzijds wordt een
vertelde of voorgestelde inhoud geproduceerd, het leven van mensen in een
maatschappij; anderzijds wordt vanuit en naar een bijzonder standpunt of een
aantal standpunten, ‘subjektposities’, verteld en voorgesteld.

Nu zou men kunnen denken dat het eerste aspekt, de inhoud, voorwerp is
van een (histories-materialistiese) maatschappijanalyse, het tweede, de vorm,
een kwestie van psychologie en psychoanalyse. Ik wil echter stellen dat dit niet
het geval is en dat de vertel-posities eveneens maatschappelijke posities zijn,
terwijl ook datgene wat verteld wordt, psychies is. De ‘subjekt-posities’ die
het melodrama impliceert, zijn die van de burgerlijke kunst in een burgerlijk
tijdperk, terwijl het ‘gerepresenteerde objekt’ het oedipale drama is.
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Melodrama en tragedie

Letterlijk betekende melodrama oorspronkelijk drama + melos (muziek). Deze
achttiende-eeuwse betekenis is blijven bestaan in hetitaliaanse melodramma —de
grote opera. In zijn vroegste vormen was het melodrama verwant aan de
pastorale, en het verschil met de tragedie bestond eruit, dat het verhaal meestal
een happy-end had. Van deze oorspronkelijke betekenis is in het latere —
victoriaanse en moderne — gebruik van de term niet veel overgebleven, maar
het verschil met de tragedie is scherper geworden.

Er zijn twee grote verschillen, beide het gevolg van ontwikkelingen in
kunstvormen in het algemeen, die inzetten in de achttiende eeuw en later
werden gekonsolideerd. Het eerste verschil heeft betrekking op het publiek,
het tweede op de voorstelling van de held(in). Overigens moet worden
opgemerkt dat in vele andere opzichten het melodrama de erfgenaam is van de
tragedie, zij het omgezet in een nieuwe situatie.

Melodrama als burgerlijke vorm

Eén van de kenmerken van tragiese en epiese vormen tot (ruwweg) de acht-
tiende eeuw is, dat ze typies genoeg gaan over koningen en prinsen, terwijl ze
voor het grootste deel geschreven werden door en voor een minder hoog-
staande sociale laag. (Over het algemeen zijn de schrijvers, zelfs Homerus,
‘intellektuelen’, terwijl over het publiek, hoe weinig juist dat ook mag zijn,
gesproken wordt als over ‘het volk’.) Met de opkomst van de roman (van
Scarrons Le Roman Bourgeois) en het ‘burgerlijk drama’ komt er verandering in
de situatie. Schrijver, publiek en onderwerp komen op een gelijk nivo te staan.
Zoals Raymond Williams opmerkte, spreekt men rechtstreeks ‘onze gelijken,
uw gelijken’ aan. Hoe gemystificeerd dit ook moge zijn, de ene burger wendt
zich tot de andere burger, de inhoud betreft het burgerlijk leven. Deze nivel-
lerende beweging wordt over het algemeen realisme genoemd, maar is ook
kenmerkend voor vormen, die in andere opzichten boven de verdenking van
realisme verheven zijn, zoals het melodrama.

In zoverre het melodrama een wereld van gelijken vooronderstelt, een demo-
kratie binnen de burgerij (ofwel burgerlijke demokratie), veronderstelt het
eveneens een wereld waar geen maatschappelijke macht wordt uitgeoefend.
Het richt zich tot een publiek dat zichzelf niet opvat als machthebbers (maar
evenmin als volledig verstoken van de macht, onterfd, onderdrukt). De
wereld waarover het melodrama vertelt, is een wereld waarin slechts redelijke
machtsverhoudingen bestaan. De personages zijn niet de heersers, noch de
overheersten, maar nemen een middengebied in en oefenen plaatselijke macht
uit of ondergaan plaatselijke machteloosheid, binnen het gezin of de provin-
ciestad. Het oord van de macht is het gezin en de individuele, private eigen-
dom, beide door erfrecht onderling verbonden.
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In deze wereld met haar welomschreven horizonten (die zeer nauw over-
eenkomt met Marx’ definitie van de ‘kleinburgerlijke ideologie’) is het patri-
archale recht van kruciaal belang. De zoon moet worden als zijn vader om
diens eigendom en diens plaats in de gemeenschap over te kunnen nemen (of,
in afwijkende strukturen: een vrouw wordt weduwe en erft bijgevolg, maar de
vraag die zich nu voordoet is, aan welke man zij door een nieuw huwelijk de
erfenis kan overdragen; of ook nog: de vader is een slecht mens, en de zoon
moet anders opgroeien dan hij om op het moment van de overerving de
eigendom te kunnen herverdelen, enzovoort).

Het probleem van wet of wettigheid, dat voor de tragedie van zo centrale
betekenis was, is duidelijk naar binnen gekeerd en is van ‘Heeft deze man het
recht om (over ons) te heersen?’ geworden tot ‘Heeft deze man het recht om
aan het hoofd van een gezin (als het onze) te staan?’ Deze wending naar binnen
ligt ten grondslag aan een meer rechtstreeks psychologiese lektuur van situ-
aties, in het bijzonder in het Hollywood-melodrama uit de jaren vijftig.

Aktie en emotie

Aristoteles definieerde de Geschiedenis als ‘wat Alcibiades deed en onderging’.
Doen en ondergaan, aktief en passief, handeling en emotie zijn beide aanwezig
in de klassieke tragedie en in de meeste kunstvormen tot aan de romantiese
periode. Dan doet zich een splitsing voor, die die vormen waarin sprake is van
een aktieve held, gewend aan of immuun voor het lijden, en die vormen
waarin een held, of vaker een heldin, optreedt wiens rol bestaat uit lijden,
scherp van elkaar afbakent. Voor wat betreft de amerikaanse film zou men
grofweg kunnen zeggen, dat de aktieve held de hoofdrolspeler in de western
wordt, de passieve of impotente held of heldin die van wat als melodrama
bekend is geworden.

Onvermijdelijk wordt de tegenstelling aktief-passief doorkruist door een
andere tegenstelling, namelijk die tussen mannelijk en vrouwelijk. In wezen is
de wereld van de western een wereld van aktiviteit/ mannelijkheid, waarin de
vrouw slechts een ontvangende rol kan spelen (of in sommige gevallen die van
een surrogaat-man). Het melodrama is ingewikkelder. Vaak treedt de vrouw
erin op als hoofdrolspeelster, en waar de centrale rol een man is, schiet deze in
de regel in zijn ‘mannelijkheid’ tekort, — tenminste in tegenstelling tot de
mythiese potentie van de held van de western.

Het melodrama kan niet te werk gaan volgens de eenvoudige termen van
een fantasmatiese bekrachtiging van het mannelijke en een verloochening van
het vrouwelijke, maar geeft zodanig opnieuw gestalte aan deze gelijkstelling,
dat de vrouwelijke personages en de voorstellingen van de emoties meer
ruimte krijgen. Zo ontstaan nieuwe problemen. In zoverre aktiviteit voor-
namelijk gelijk blijft staan aan mannelijkheid en passiviteit aan vrouwelijk-
heid, is de bestemming van de personages, of ze nu mannelijk zijn of vrouwe-
lijk, niet realiseerbaar; hij of zij kan slechts het tekort, dat de wet oplegt,
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uitleven. In hun strijd voor de vervulling van maatschappelijke en seksuele
behoeften kunnen mannen er zich soms doorheen slaan, vrouwen nooit.

Een dergelijke karakteristick van de plot-struktuur is echter niet zo maar een
realisties element, maar weerspiegelt een onevenwichtigheid die al in de
konceptuele en symboliese struktuur besloten ligt. Ook al is de ‘mannelijk-
heid’ zelden bereikbaar, zij is tenminste als ideaal bekend. ‘Vrouwelijkheid’ is
echter binnen de termen van de diskussie niet alleen onbekend, maar ook
onkenbaar. Omdat seksualiteit en maatschappelijk sukses alleen in een ‘man-
nelijke’ vorm herkenbaar zijn en worden erkend, worden de tegenstellingen
ten opzichte van de vrouwelijke personages al van meet af aan in een scherper,
problematieser vorm geformuleerd. Bij zowel vrouw als man echter worden
lijden en impotentie, behalve dat ze elementen van het middle-class-life zijn,
gezien als symptomen van het mislukken in het ‘man’-zijn: een mislukking die
de patriarchale orde niet duldt.

Het generatiespel

Als het patriarchaat wordt beschreven als de wet, die lijden en tekortkomen (al
was het maar als de drijfveren van dramatiese handelingen) proklameert,
wordt tegelijk het probleem van de generaties opgeroepen. De kastratie
waarvan in het melodrama sprake is (en volgens sommige auteurs in alle
narratieve vormen), is niet een a-historiese, tijdloze struktuur. Het voortzetten
van de symboliese, seksuele differentiatie vindt slechts plaats, als de Vader
deze voortzet. Hier is niet alleen de plaats van de man ten opzichte van de
vrouw, maar ook die van de (mannelijke) ouder ten opzichte van de kinderen
van kruciaal belang.

Melodrama voert met een vaak verbijsterende letterlijkheid de ‘familie-
roman’ op zoals beschreven door Freud, dat wil zeggen het imaginaire scena-
rio dat kinderen met betrekking tot hun vaders vaderschap uitspelen, het
stellen en beantwoorden van de vraag ‘Van wie ben ik het kind (of zou ik dat
willen zijn)?” Naast het probleem van de voornamelijk vrouwelijke volwas-~
senen met betrekking tot hun seksualiteit, houdt het Hollywood-melodrama
zich eveneens in wezen bezig met de problemen van het kind, dat binnen het
gezin naar een seksuele identiteit groeit, in het teken van een symboliese wet
die door de Vader wordt belichaamd. Het is (ook om maatschappelijk-ideolo-
giese redenen) de overleving van de éénheid gezin die op het spel staat, en de
mogelijkheid dat individuen een identiteit verwerven die tevens een plaats
binnen het systeem is, een plaats waarin ze tegelijk ‘zichzelf” en ‘thuis’ kunnen
zijn, waarin ze tegelijkertijd zonder enige tegenspraak de symboliese orde en
de burgerlijke maatschappij kunnen binnentreden.

Voorwaarde van het drama is, dat het bereiken van een dergelijke plaats niet
eenvoudig is en niet zonder offers geschiedt, maar slechts in zeldzame gevallen
wordt het als een radikale onmogelijkheid beschouwd. De gestelde problemen
worden altijd tot op zekere hoogte opgelost. Alleen in Ophiils’ LETTER FROM
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AN UNKNOWN WOMAN, waarin Lisa na de dood van haar (vaderloze) kind
sterft, worden alle problemen in al hun indringendheid voorgelegd, en geen
enkel probleem opgelost. ;

Hysterie en het teveel

Het melodrama heeft de neiging steeds in een happy ending uit te lopen, maar
dit gaat niet zonder tegenstand. Het happy end is vaak onmogelijk en, wat
meer betekent, het publick weet dat het onmogelijk is. Verder wordt een
happy-end, dat de vorm aanneemt van de aanvaarding van de kastratie, alleen
bereikt tegen de prijs van een verdringing. Het realisties uiteenzetten van
problemen houdt altijd de mogelijkheid in, dat er een teveel wordt voort-
gebracht, dat niet kan worden opgevangen. Hoe meer de plot in de richting
van een oplossing stuwt, des te moeilijker wordt het om het teveel op te
vangen. Voor het melodrama — zowel in zijn oorspronkelijke als in zijn
moderne vorm — is de wijze waarop het dit teveel overhevelt, karakteristiek.
De niet-ontladen emotie, die niet in de handeling kan worden opgevangen,
omdat deze onderworpen is aan de eisen van familiebanden en erfenis, wordt
in de traditionele vormen in de muziek tot uitdrukking gebracht, in de film in
bepaalde elementen van de mise-en-scéne. Dat wil zeggen: muziek en mise-en-
scéne intensiveren niet alleen de emotionele waarde van een element van de
handeling: tot op zekere hoogte vervangen ze deze.

Dit mechanisme vertoont een treffende overeenkomst met het mechanisme
van de psychopathologie van de hysterie. Bij de hysterie (en in het bijzonder
bij de hysterie die Freud aanduidde als ‘konversie-hysterie’) keert de energie
die aan een verdrongen idee is gekoppeld, vertaald in een lichamelijk symp-
toom terug. De ‘terugkeer van het verdrongene’ vindt niet in het bewuste
spreken plaats, maar wordt verschoven naar het lichaam van de patiént. In het
melodrama, waar altijd stof aanwezig is die niet in het spreken kan worden
uitgedrukt of in de handelingen van de personages die de plot verder moeten
helpen, kan een omkering plaatsvinden naar het lichaam van de tekst.

In het bijzonder gebeurt dit bij Minnelli. Niet alleen zijn de personages zelf
vaak ten prooi aan hysterie, maar de film somatiseert zelf zijn teveel, dat hij
niet kan opvangen en dat zodoende verschoven wordt of op de verkeerde
plaats opnieuw verschijnt. Dit gebeurt in zijn musicals (THE PIRATE, MEET ME
IN ST. LOUIS enzovoort), die veel sterker melodramatiese trekken hebben dan
andere musicals uit dezelfde studio en waar de muziek en het dansen de
belangrijkste middelen zijn om het teveel over te hevelen, maar waar nog
steeds explosies van de stof, die eerder wordt verdrongen dan tot uitdrukking
gebracht, kunnen voorkomen. Maar dit is ook het geval in zijn drama’s in de
eigenlijke zin, waar de uitgebeelde extreme situaties stof kunnen losmaken die
binnen de konventies van plot en mise-en-scéne niet kunnen worden voor-
gesteld.

Men dient te beseffen dat het melodrama konventioneel fundamenteel
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realisties is, wat wil zeggen dat datgene wat wordt voorgesteld bestaat uit
zogenaamd werkelijke gebeurtenissen, die ofwel ‘objektief worden bezien,
ofwel als de som van verschillende, onderscheiden, individuele standpunten.
Vaak kan het hysteries moment van de tekst worden geidentificeerd als het
punt waar de realisties-representatieve kode instort. Zo bestaat er in de scéne in
THE COBWEB waar men in het meer naar het lijk van Stevie dregt, geen
zekerheid over wat er nu voorgesteld wordt (is de viouw met wie Stuart praat
nu Meg of Karen?), evenmin als over de vraag wiens gezichtspunt—zo daar al
sprake van is — wordt uitgebeeld. Het instorten van de stabiele konventies van
de representatie maakt het mogelijk dat dergelijke vragen tijdelijk worden
opgeschort ten gunste van wat op het éne vlak narratieve verwarring is, op een
ander vlak echter kan worden beschouwd als de opvoering van een fantasie die
betrekking heeft op alle personages die de plot bijeengebracht heeft. Op het
vlak van deze kollektieve fantasie is Stevie het kind van Stuart en Meg en
derhalve het kind dat Stuart bij Meg had kunnen hebben, als hij niet al
kinderen gehad had bij Karen (van wie hij vervreemd is geraakt). De moge-
lijkheid van Stevie’s dood brengt deze latente fantasieén aan de oppervlakte,
maar niet direkt in de artikulatie van de plot. Realistiese representatie weet
geen raad met de fantasie, evenmin als de burgerlijke maatschappij met de
realisering ervan.

Voorlopige konklusie

Het melodrama kan dus worden gezien als een tegenstrijdig knooppunt,
waarin bepaalde omstandigheden (maatschappelijke, psychiese, artistieke)
bijeen worden gebracht, maar waarin het probleem van de aaneenschakeling
van deze bepalingen niet volledig is opgelost. Het belang van het melodrama
(op zijn minst in de versies die toegeschreven kunnen worden aan Opbhiils,
Minnelli, Sirk) ligt precies in deze ideologiese mislukking. Omdat het geen
raad weet met zijn problemen, noch in een werkelijk heden, noch in een ideale
toekomst, maar ze in hun onbeschaamde tegenstrijdigheid openlaat, opent het
melodrama een ruimte, die de meeste Hollywood-vormen zorgvuldig hebben
gesloten.

Vertaling Jan Simons

Vertaling van ‘Minnelli and melodrama’, verschenen in Screen, vol. 18, nr. 2, 1977.
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