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Met de roman Sult brak de Noorse schrijver Knut Hamsun (1859-1952) in 1890 
definitief door. In de decennia die op dit eerste succes volgden, schreef hij nog 
tientallen romans, toneelstukken en gedichten die samen een omvangrijk, veel 
gelezen en ook veel besproken oeuvre vormen. In 1920 ontving Hamsun de 
Nobelprijs voor de letterkunde voor zijn roman Hoe het groeide (1917). De literaire 
vernieuwing die Hamsun teweegbracht is in de eerste plaats te danken aan Sult of 
Honger zoals de roman in het Nederlands heet. 
Honger gaat over een straatarme sloeber, die in het Oslo van de late 19de eeuw 
gaandeweg aan de honger dreigt te bezwijken. Deze anonieme ik-verteller kan 
nog net de eindjes aan elkaar knopen door zo af en toe een stukje aan een krant 
of tijdschrift te slijten. Maar de honger krijgt steeds meer vat op hem en drijft hem, 
niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk, steeds verder richting de afgrond. De 
werkelijkheid wordt steeds onsamenhangender en spiegelt op die manier de 
hectiek van het leven in de moderne stad, een stad die nauwelijks op het toen nog 
provinciaalse Oslo lijkt, maar meer gemeen heeft met dynamische wereldsteden 
als Chicago en New York. 
In deze bijdrage wordt Honger gelezen als een claustrofobisch-psychologisch 
journaal vol menselijke ontreddering, zelfbeklag en zelfbedrog, maar ook met 
humor en een kritische houding ten aanzien van de heersende tijdgeest aan het 
einde van de 19de eeuw. In dit essay wordt Honger gepresenteerd tegen de 
achtergrond van een ironische, cultuurkritische traditie en de bewogen levensloop 
van de auteur. Wat dat laatste betreft is de carrière van Hamsun een ware 
achtbaan geweest: opgegroeid in deerniswekkende omstandigheden, later op 
handen gedragen als een van de grootste Noorse schrijvers van zijn tijd en 
uiteindelijk tot op het bod verguisd vanwege zijn collaboratie met de Duitse 
bezetter.  
 
Key words: Knut Hamsun, canonisatie, Noorse literatuur, Sult (Honger), spatial turn, 
mobiliteit, vagebondisme, Nederlandse vertaling, modernisme, urbaniteit, 
Verenigde Staten van Amerika, psychologie. 
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Als een boek tot de canon – dat wil zeggen de (on)betwiste hoofdwerken van 
de Europese literatuur – wordt gerekend, moeten we steeds weer de vraag 
stellen of dat werk, dat oeuvre of die specifieke auteur, dat predicaat nog 
steeds verdient. Elke generatie maakt immers nieuwe afwegingen, stelt nieuwe 
normen en interpreteert de geschiedenis opnieuw, ook de 
literatuurgeschiedenis. Sommige boeken vallen af, nieuwe worden 
toegevoegd en slechts een handjevol titels en namen hebben een zo 
onaantastbare status, dat ze bijna over ‘eeuwigheidswaarde’ lijken te 
beschikken. Zonder dergelijke meesterwerken kunnen we ons een literaire 
canon bijna niet voorstellen: het toneelwerk van Shakespeare, À la recherche 
des temps perdu (1917) van Marcel Proust en Ulysses (1922) van James Joyce 
zijn hier voorbeelden van. Het is echter helemaal niet gezegd dat een 
wereldberoemd boek ook massaal gelezen wordt, het zijn vaak Dauerbrenner, 
boeken die nieuwe normen hebben gesteld maar die slechts door weinigen 
ook écht gelezen worden. 

Bij hoge uitzondering komen boeken die door een voorgaande generatie 
zijn afgeschreven, toch weer terug in de belangstelling en maken dan een 
soort tweede ‘jeugd’ door. De afgelopen jaren deden zich opvallend veel 
voorbeelden voor van dergelijke ‘vergeten’ klassieken, die opnieuw ontdekt 
werden. Een sprekend voorbeeld was Stoner van John Williams, dat een halve 
eeuw na publicatie (1948) opnieuw werd uitgebracht en een wereldwijde 
bestseller werd. Maar zoiets is een zeldzaamheid. 

Met Honger (Noors: Sult) van Knut Hamsun (1859-1952) ligt het allemaal wat 
genuanceerder. Voor veel collega-schrijvers, zowel in zijn eigen tijd, de eerste 
helft van de 20ste eeuw, als voor latere generaties, was Sult een belangrijk 
ijkpunt, een voorbeeld van literaire vernieuwing, van wat je met taal, stijl en 
verteltechniek kon bereiken, maar veel ‘gewone’ lezers lazen het boek in 
eerste instantie niet.1 Hamsun werd gezien als één van de grote vernieuwers 
van de roman aan het einde van de 19de eeuw, de eeuw die al zo veel grote 
prozaschrijvers had voortgebracht: Hans Christian Andersen, Dostojewski, Zola, 

                                                 

1 Zie: Ståle Dingstad, ‘Om Sult (1890) – og andre tekster med samme titel’, Edda, årg. 1998, nr. 
1, p. 33. 
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Dickens, Poe en in ons eigen land natuurlijk Couperus en Multatuli. In de loop 
van de daaropvolgende decennia heeft Sult niet alleen talloze enthousiaste 
lezers gevonden, maar ook veel collega-schrijvers beïnvloed, zoals: Thomas 
Mann, Ernest Hemmingway, André Gide en Paul Auster, terwijl Hamsun op zijn 
beurt veel van andere schrijvers heeft geleerd, met name van Dostojewski. 

 
Ruimte en mobiliteit 
In de literatuurwetenschap heeft met name het afgelopen decennium een 
ruimtelijke of ‘spatiale’ wending plaatsgevonden, die heeft geresulteerd in een 
sterk toegenomen belangstelling voor allerlei ruimtelijke aspecten, zowel 
binnen als buiten de literaire tekst. Deze ontwikkeling heeft onder meer geleid 
tot een nog steeds groeiende belangstelling voor bepaalde aspecten van 
literaire teksten met betrekking tot de verbeelding van o.a.: natuur en milieu 
(zoals de eco-kritiek), relaties tussen verschillende culturele en sociale ruimtes 
(bijv. in postkoloniale studies) en de aandacht voor ruimte (o.a. in 
urbaniteitsstudies) heeft ook nieuwe impulsen gegeven aan studies over 
literatuur en mobiliteit (o.a. in migratie studies). En het is dat laatste waar dit 
essay op gericht is. Mobiliteit, zowel in de concrete ruimtelijke zin als in sociaal 
en psychologisch opzicht, is het uitgangspunt voor mijn benadering van de 
roman Sult van Knut Hamsun (1859-1952). En het is op basis van de rol en 
betekenis van mobiliteit, in het bijzonder het zwerven – het tegendraads en 
vagebondistisch doorkruisen van de sociale werkelijkheid als literaire praktijk – 
die in deze bijdrage centraal staat. 

Misschien is het te eenvoudig geformuleerd, maar ruimtes krijgen pas 
betekenis voor het individu als men zich fysiek in de ruimte beweegt. Door te 
bewegen krijgt de ruimte waar men zich bevindt een context en verandert van 
een coördinaat op een landkaart, in een dynamische ruimte met een 
geschiedenis en dus een narratief. Vooral door een ruimte te voet te 
doorkruisen, wordt het een lichamelijk-dynamische ervaring en krijgt de ruimte 
betekenis. In een artikel verwijst mijn collega Anne Marie Mai naar de 
Amerikaanse filosoof Edward S. Casey, die de ‘plek’ waar men zich bevindt als 
‘een gebeurtenis’ bestempelt, omdat plekken er niet zomaar zijn, maar dat ze 
‘gebeuren, uitgangspunten vormen voor verhalen die door een bewegende 
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(mobiele) waarnemer opgeroepen kunnen worden.2 Bewegen en vooral 
lopen betekent dat een ruimte tot leven wordt gebracht, getransformeerd 
wordt van een statische plek naar een dynamische ruimte, van een min of 
meer willekeurig plek of place, een betekenis dragende space wordt.3 

Maar dit proces van dynamisering heeft ook een schaduwzijde, want als het 
ruimtelijk bewegen van individuen niet volgens de geldende 
maatschappelijke regels (ver)loopt, en men dus afwijkt van de gebaande 
paden – de mainstream cultuur – hoe wordt daar dan door de autoriteiten en 
de meerderheid van de mensen op gereageerd? Dit is een vraag die van 
bijzonder belang is voor de Scandinavische literatuur, omdat de 
Scandinavische samenlevingen over het algemeen als voorbeeldige 
verzorgingsstaten te boek staan en vaak sterke tradities ten aanzien van breed 
gedeelde culturele waarden toegedicht krijgen. Hoe reageert de (moderne) 
Scandinavische literatuur op auteurs en literaire werken die op een of andere 
manier niet het standaardverhaal vertellen, maar een afwijkend narratief? Wat 
als literatuur zich kritisch verhoudt tot de maatschappelijke en politieke 
Scandinavische consensuscultuur en zich richt op het portretteren van 
vagebonden, zoekende eenlingen die het geordende bestaan liever de rug 
toekeren dan ze er zelf aan deel te nemen. In het verleden werden dergelijke 
alternatievelingen veelal met de nek aangekeken, gestigmatiseerd of soms 
zelfs vervolgd en in de literatuurgeschiedenis zijn ze over het algemeen 
onzichtbaar. Meestal werden dergelijke vagebonden eenvoudigweg als 
anomalieën opgevat in de verder zo goed georganiseerde Scandinavische 
welvaartsstaten. Landlopers, zwervers, seizoenarbeiders, nomadische volkeren 
en anderen met een mobiele levenswijze werden opgepakt, behandeld als 
geestelijk gehandicapten en soms zelfs blootgesteld aan experimentele 
sociaalpsychologische behandelingen.4 De reguliere geschiedschrijving heeft, 
vaak gedreven door het impliciete belang van de natiestaat, de rol van 
migranten en nomadische volkeren door de geschiedenis heen grotendeels 

                                                 
2 Anne-Marie Mai, ‘Litteraturens steder og vandringen som udfordring’, Dansknoter nr. 4, 2022, 
p. 10. 
3 Tim Cresswell, Place. An Introduction, Chichester: Wiley Blackwell 2015, p. 16 en Robert T. Tally 
Jr., Topophrenia. Place, Narrative, and the Spatial Imagination. Boolmington: Indiana University 
Press, 2019, p. 18. 
4  Zie o.a.: Tim Cresswell, The Tramp in America, London: Reaktion Book, 2001, p. 110-129; Hanne 
Kirstine Adriansen, Nomader. Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2023. 
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verwaarloosd, een lacune die doet denken aan de vergelijkbare gebrekkige 
sensitiviteit ten aanzien van het Scandinavische (post)kolonialisme, waar 
gelukkig steeds meer aandacht voor is.5 

Dit essay gaat uit van het eerdergenoemde ruimtelijke theoretische 
uitgangspunt om de anonieme hoofdpersoon van de roman Sult, beter te 
begrijpen. Hij is een moderne rondzwervende schrijver die de stedelijke ruimte 
te voet doorkruist, observeert, ervaart en beschrijft, iets dat alles te maken heeft 
met de ruimte binnen één specifieke stad, Kristiania, het huidige Oslo, “die 
wonderlijke stad die niemand verlaat zonder erdoor getekend te zijn…”. (p. 7)6 

 
Van Knud Pedersen naar Hamsun(d) 
Knut Hamsun brak met Sult in 1890 definitief door, het was niet zijn debuut, maar 
wel zijn eerste grote succes. Een ‘roman’ wilde Hamsun het niet noemen en hij 
liet in het midden wat voor soort tekst het volgens hem nu eigenlijk was; in 
zekere zin zou het beter zijn om het een verzameling van vier novelles of 
psychologische studies te noemen, dan een roman. Hoe dan ook, Sult zoals 
het boek in het Noors heet, bleek het begin te zijn van een zeer omvangrijk 
literair oeuvre. In de decennia na het verschijnen van Sult, publiceerde Hamsun 
tientallen romans, toneelstukken en gedichten, die samen een door velen 
bewonderd, gelezen en door critici, collega-schrijvers en letterkundigen 
veelvuldig besproken oeuvre zouden gaan vormen. In 1920 kreeg Hamsun de 
Nobelprijs voor de letterkunde toegekend, een eer die hem vooral te beurt viel 
vanwege zijn roman Markens Grøde (Hoe het groeide) uit 1917. Niet alleen in 
Scandinavië werd Hamsun veel gelezen, ook in Duitsland was zijn werk 
bijzonder populair. 

Hamsun was van eenvoudige komaf en werd in 1859 in Gudbrandsdalen 
geboren als Knud Pedersen, een achternaam die hij later zou wijzigen in 
Hamsund en uiteindelijk in Hamsun. Het gezin Pedersen verhuisde al snel naar 
het Noorden van Noorwegen, naar Hamarøy en de jonge Knut moest al op 
jonge leeftijd zijn eigen geld verdienen. Hij werd manusje van alles en 
assisteerde af en toe de lokale schoolmeester. In die jaren moet zijn 

                                                 
5  Zie o.a.: Henk van der Liet & Astrid Surmatz (red.), ’Indledning: Postkolonialisme og nordisk 
litteratur. En orientering’, Tijdschrift voor Skandinavistiek, vol. 25, nr. 2, 2004, p. 3-14. 
6  Alle Nederlandstalige citaten in dit essay komen uit de vertaling van Honger van Koenders 
en Van der Hoeven (2022). 
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belangstelling voor lezen en schrijven gewekt zijn en in 1877 verscheen zijn 
eerste boekje, Den Gaadefulde, een niemendalletje van een kleine 30 
bladzijden, iets dat men vroeger een keukenmeidenromannetje zou noemen. 
Ondanks dat deze eersteling weinig aandacht kreeg, was de droom om een 
gevierd schrijver te worden bij de jonge Hamsun gewekt, al wilde dat in het 
begin nog niet echt vlotten. 

Net als honderdduizenden van zijn landgenoten zocht Hamsun zijn heil in de 
VS en emigreerde er in 1882 naartoe. In de VS schreef hij artikelen en essays in 
bladen voor de vele Scandinavische migranten in het gebied rond de grote 
meren (vooral in de staten Michigan en Wisconsin), waar zich talloze Denen, 
Noren en Zweden hadden gevestigd. In 1884 keerde Hamsun echter ziek terug 
naar Noorwegen om het twee jaar later nog eens in de VS te proberen. Ook in 
tweede instantie keerde hij opnieuw na twee jaar terug naar Europa, dit keer 
niet naar Kristiania, maar naar Kopenhagen. 

Hamsun had in de loop van de jaren 80 veel gelezen en zijn eigen ideeën 
over de toekomst van de literatuur ontwikkeld, waarover hij een aantal 
lezingen hield en artikelen schreef, die niet onopgemerkt bleven. Ze trokken in 
elk geval de aandacht van een uitgever, die hem in eerste instantie vroeg om 
een boek over de Verenigde Staten te schijven. Dat resulteerde in 1889 in Fra 
det moderne Amerikas Aandsliv (Uit het geestelijk leven van het moderne 
Amerika), een zeer kritisch om niet te zeggen ongenuanceerd en ronduit 
cynisch boek over de Amerikaanse maatschappij. Na deze essaybundel, 
verscheen een jaar later, in 1890 Sult, het boek dat het begin van een 
uitzonderlijk oeuvre werd. 

De Amerikaanse jaren werkten door in het hele oeuvre van Hamsun, Amerika 
was voor hem synoniem geworden met alles waar hij een hekel aan had: 
oppervlakkigheid, geldbejag, willekeur en wansmaak. Na ruim een halve eeuw 
schrijverschap sloot Hamsun zijn literaire carrière in 1949 af met het prachtige 
semi-autobiografische boek Paa gjengrodde Stier (Langs overwoekerde 
paden). Dit laatste boek is één van de hoogtepunten uit zijn oeuvre. Op zeer 
hoge leeftijd kijkt hij erin terug op zijn tijd in Amerika maar ook op de laatste 
bewogen jaren van zijn leven, die overschaduwd werden door de 
twijfelachtige keuzes die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte.7 

                                                 
7 Peter Sjølyst-Jackson, Troubling Legacies. Migration, Modernism and Fascism in the Case of 
Knut Hamsun, London: Continuum, 2011; Monika Žagar, Knut Hamsun. The Dark Side of Literary 
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Hamsun had zich tijdens de oorlog ontpopt als sympathisant van de Duitse 
bezetter en hij werd na de oorlog veroordeeld voor landverraad. Het moet in 
de eerste plaats voor veel Noren, voor wie Hamsun de grootste prozaïst van zijn 
generatie was, een schok van jewelste zijn geweest dat hij zo in de fout was 
gegaan. Hij verloor na het proces tegen hem niet alleen het grootste deel van 
zijn bezittingen, maar ook het respect van zijn landgenoten. Voor velen, ook in 
het buitenland, verdween na de oorlog veel van de glans van zijn 
schrijverschap en er werd daarna anders naar zijn leven en werk gekeken. Niet 
verwonderlijk dus, dat er ook vandaag nog steeds discussie over is. Een feit is 
wel, dat Sult een halve eeuw voor de Duitse bezetting werd geschreven, door 
een jonge, ambitieuze schrijver, terwijl Hamsun zijn verwerpelijke politieke 
keuzes pas decennia later zou maken, in een volstrekt andere historische 
context. 

Voor de Noren was het demasqué van Hamsun des te pijnlijker, omdat hij na 
de Noorse onafhankelijkheid in 1905, samen met collega-schrijvers als Henrik 
Ibsen (1828-1906), Bjørnstjerne Bjørnson (1832-1910) Arne Garborg (1851-1924) 
en Sigrid Undset (1882-1949) gezien werd als één van de culturele pronkjuwelen 
van het jonge Noorwegen, een land dat op zoek was naar de eigen identiteit 
en waarin de taal en de literatuur belangrijke bouwstenen vormden. In feite 
waren de Noren in de jaren rond 1900, de tijd waarin Sult verscheen, nog volop 
bezig om op politiek en cultureel gebied een zelfstandig land te worden. Op 
dat moment was Noorwegen nog een deel van Zweden. Nadat Noorwegen 
eerst ruim 400 jaar tot het Deense koninkrijk behoorde (1397-1814) was het van 
1814 tot 1905 in een unie verbonden met het veel machtiger Zweden. Pas in 
1905 werd Noorwegen een soevereine staat. 

In de 19de eeuw werden de belangrijkste Noorse auteurs, inclusief Hamsun 
zelf, uitgegeven door uitgeverijen die in Kopenhagen waren gevestigd en het 
is dan ook niet helemaal toevallig, dat de eerste wetenschappelijke editie van 
Sult die recent is verschenen, niet in Oslo, maar in Kopenhagen is uitgekomen 
en dan ook nog in de meest prestigieuze reeks met Deenstalige klassieke 
literaire werken.8 Technisch is dat goed te verklaren, maar het is natuurlijk een 

                                                 
Brilliance. Seattle & London: University of Washington Press, 2009; Tore Rem, Knut Hamsun. 
Reisen til Hitler, Oslo: Cappelen Damm, 2014. 
8 Het gaat om: Sult van Knut Hamsun in de serie Danske klassikere, bezorgd door Elizabeth 
Blicher, Peer E. Sørensen en Jesper Gehlert Nielsen en uitgegeven door Det danske Sprog- og 
Litteraturselskab en Gyldendal, 2023. 
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beetje zuur voor het Noorse literaire establishment, dat de oude ‘kolonisator’ 
Denemarken met de eer gaat strijken en zich Hamsun nu alsnog weet toe te 
eigenen. 

 

  
Omslag Deense uitgave van Sult (2023) Omslag eerste druk (1890) 

 
De ‘Noorse’ Hamsun 
Dat Sult (ook) in de Deense literaire canon voorkomt, is niet zo raar. Het geeft 
eigenlijk heel mooi aan, hoe ambigu het boek zich verhoudt tot de tijd en de 
cultuur waarin het is ontstaan. Is het nou een Noorse of een Deense roman, en 
doet dat er eigenlijk wel toe? In welke taal is het boek nou precies geschreven? 
Van belang is, dat we nu, met de nieuwe Deense uitgave in de hand ons een 
goed beeld kunnen vormen van de wijzigingen die Hamsun zelf in de loop van 
de jaren heeft aangebracht ten opzichte van de oorspronkelijke tekst van Sult, 
waardoor we ons een beeld kunnen vormen van de totstandkoming van het 
uiteindelijke boek, maar ook van de gedaanteveranderingen die het in de 
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jaren na de eerste publicatie heeft ondergaan. Deze kwestie is niet alleen van 
belang voor echte letterkundige nerds, de editiefilologen, maar is ook heel 
interessant voor toekomstige vertalers en uitgevers. In de toekomst zal de vraag 
gesteld gaan worden: welke tekst vormt de basis van de vertaling: de eerste 
druk, de laatste druk die tijdens het leven van de auteur verscheen is, de meest 
bekende, de goedkoopste of de meest toegankelijke uitgave? Of wellicht een 
mengeling van deze uitgangspunten? Het probleem is, dat Hamsun in de loop 
van meer dan een halve eeuw, steeds wanneer er een nieuwe druk zou 
verschijnen aanpassingen aan de tekst deed. Zo wijzigde hij bepaalde 
passages, soms zelf vrij radicaal, kortte de tekst her en der in en – niet 
onbelangrijk – hij ‘vernoorste’ zijn eigen taal.9 Sult werd gaandeweg steeds 
minder Deens en meer Noors, maar ook minder avantgardistisch en daarmee 
toegankelijker voor een breed lezerspubliek. De ‘scherpe kantjes’ van de tekst 
werden er steeds een beetje van afgehaald en daardoor werd Sult steeds 
meer een ‘gewone’ roman, die gaandeweg beter ging passen in het verder 
nogal romantische oeuvre van Hamsun. 

Een reden om zo nadrukkelijk op deze authenticiteitskwestie in te gaan, is de 
discussie die recent is ontstaan naar aanleiding van aanpassingen in het werk 
van Roald Dahl, die als uiting kunnen worden gezien van een nieuwe 
preutsheid en overgevoelige politieke correctheid.10 In het geval van Hamsun 
was er geen sprake van zogeheten sensitivity readers, maar van een auteur 
die zijn eigen werk gaandeweg aan zijn eigen veranderende smaak en 
inzichten aanpaste. 

In dit essay wordt uitgegaan van de meest recente Nederlandse vertaling 
van Sult, door Edith Koenders en Adriaan van der Hoeven. De allereerste 
vertaling van Sult naar het Nederlands liet relatief lang op zich wachten en 
verscheen pas in 1905.11 Deze vertaling werd in de vorige eeuw vaak herdrukt 

                                                 
9  Zie voor voorbeelden: Ståle Dingstad, 1998, p. 31-38. 
10  Zie: https://nos.nl/artikel/2464381-boeken-roald-dahl-aangepast-om-beledigend-
taalgebruik. 
11  Bij H.J.W. Becht in Amsterdam en vertaald door Jeannette E. Keyser en heruitgegeven in 
1941 door Het Kompas te Antwerpen alsmede in 1961 door Heideland te Hasselt, als onderdeel 
van het Verzamelde proza in tien delen van Hamsun. Bron: Elke Decates, “We hebben over 
het werk, niet over het leven van den mensch Hamsun te spreken.” Knut Hamsun en de rol die 
zijn collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog speelt in de Nederlandse receptie van zijn 
werk. MA-scriptie Nijmegen 2015. 
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en het duurde tot 1976, voordat er een nieuwe vertaling van de hand van Cora 
Polet (1930-2016) verscheen. Inmiddels is ook deze vertaling gedateerd 
geraakt en in 2022 is bij de niche-uitgeverij Oevers de nieuwe vertaling 
verschenen van het genoemde vertalers duo. 

Deze nieuwe vertaling laat enerzijds zien, dat het na verloop van tijd wenselijk 
is om belangrijke werken uit de literatuurgeschiedenis qua taal af te stoffen en 
soms in een nieuw jasje te steken, anderzijds is het ook een teken van het 
blijvende belang van het origineel. Als een tekst steeds opnieuw vertaald 
wordt, zegt dat veel over de ontwikkeling van de taal, maar ook over de 
blijvende betekenis en aantrekkingskracht van het origineel. In het geval van 
Sult is het alleszins verklaarbaar, dat een nieuwe vertaling wenselijk was: qua 
taal en stijl is het boek zo rijk aan nuances en is de verbeelding die de tekst 
oproept soms zo verrassend, dat deze nieuwe vertaling zonder meer een 
aanwinst is. In hun nawoord zetten Koenders en Van der Hoeven ook uiteen 
welke vertaal-strategische keuzes ze hebben gemaakt, waarom deze vertaling 
zo sterk afwijkt van de vorige, maar ook dichter bij de originele tekst staat, al 
laten ze de vraag van welke ‘oorspronkelijke’ versie de vertalers zijn uitgegaan, 
onbeantwoord. 

Er bestaat nogal wat verwarring rond Sult: ten eerste zijn er de genoemde 
aanpassingen die Hamsun in latere drukken van Sult zelf doorvoerde, 
waardoor de vraag ‘over welke tekst hebben we het nu eigenlijk?’ van belang 
is. En dan is er nog de extra verwarrende omstandigheid dat er twee jaar voor 
het verschijnen van het boek Sult, in 1888 al een anoniem kortverhaal met 
dezelfde titel in een Deens cultureel tijdschrift was verschenen.12 Dat korte 
verhaal trok onmiddellijk de aandacht van andere schrijvers en critici en bleek 
een voorstudie te zijn van Sult, het boek dat twee jaar later verscheen en uit 
vier delen bestond. 

 

                                                 

 

 
12 ’Sult’ in: Ny Jord. Nordisk Tidsskrift for Litteratur, Videnskab og Kunst, 1888, p. 413-442. Zie ook: 
Knut Hamsun, Sult, 2023, p. 297. 
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Stilistische vernieuwing  
Waarom maakte dat eerste deel van Sult bleek, zo’n diepe indruk in literaire 
kringen in Denemarken en Noorwegen? In de eerste plaats vanwege de 
ongepolijste weergave van een straatarme sloeber, die gaandeweg aan de 
honger dreigt te bezwijken. We zien hem van stap voor stap ten onder gaan 
aan de honger, maar we zien hem ook zijn asociale hoogmoed en erotische 
fantasieën uitleven en hoe hij ten prooi valt aan allerlei angsten en 
waandenkbeelden. Maar omgekeerd, laat de tekst ook haarscherp zien hoe 
de honger soms de zintuigen van de verteller op scherp zet en hem op 
ongekende wijze heel precies laat waarnemen en voelen:  
 

Hoe vreemd van mezelf ik op dat moment ook was, hoe makkelijk ik 
ook ten prooi viel aan onzichtbare krachten, niets van wat er om me 
heen gebeurde ontsnapte aan mijn aandacht. […] Niets ontging me, 
ik was helder en alert, en alsof ik opeens baadde in het licht, stroomde 
alles met een stralende helderheid op me toe.” (p. 21) 

 
De lezers werden lezers vooral geraakt door de stilistische vernieuwing die 
Hamsun introduceerde, met name het uitgewerkte, complexe psychologische 
profiel van de hoofdpersoon als reactie op de chaotische en beangstigende 
tijdgeest. Immers, het einde van de 19de eeuw, was een tijd van ongekende 
veranderingen die qua radicaliteit kunnen wedijveren met onze eigen tijd. De 
telefoon, het elektrisch licht, de automobiel, de fiets, de eerste vliegtuigen en 
luchtschepen doen hun intrede, en de Europese en Noord-Amerikaanse 
steden groeiden als nooit tevoren. De wereld veranderde in zo’n rap tempo, 
dat velen zich af begonnen te vragen, wat dit voor de mens zou gaan 
betekenen. Was men wel voldoende weerbaar voor al die nieuwigheden, ging 
het allemaal niet te snel?13 In de steden zouden de mensen zeker bezwijken 
aan de overvloed van alle zintuiglijke indrukken die ze moesten verwerken en 
het is zeker niet toevallig dat dit ook de tijd is, waarin de psychologie en de 
sociologie, de wetenschappen die zich richten op het zichtbare en 
onzichtbare menselijke gedrag, ontstonden. Nieuwe communicatiemiddelen 
deden hun intrede en veranderden de wereld volkomen. Door nieuwe 
theorieën begon men zelfs te twijfelen aan begrippen als ruimte en tijd. Het 

                                                 
13  Zie: Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air, 1983. 
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leek wel of alles in twijfel werd getrokken en Sult was zo’n boek, dat voor 
tijdgenoten de weerspiegeling vormde van deze nieuwe chaotische tijd, die 
men met de term ‘moderniteit’ is gaan aanduiden.14 
 

 

 

 
Omslag vertaling Cora Polet 
(1976) 

 Omslag vertaling Koenders en Van 
der Hoeven (2022) 

 
De anonieme ik-verteller is iemand die leeft van het schrijven, althans probeert 
de eindjes aan elkaar knopen door af en toe een stukje aan een krant of 
tijdschrift te slijten. Maar de honger krijgt hem steeds steviger in z’n greep en 
drijft hem niet alleen lichamelijk steeds verder richting de afgrond, ook zijn 
geestelijke gesteldheid wordt er gaandeweg steeds meer door aangetast. Je 
kunt Sult als een psychologisch journaal van ontreddering lezen, maar Sult is 
bovenal één van de eerste literaire werken waarin moderne – of beter: 

                                                 
14  Zie: Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, 2003.  
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modernistische – verteltechnieken geïntroduceerd werden.15 In plaats van een 
samenhangen narratief, een vertelling met een begin, een eind en een romp, 
levert Sult alleen maar brokstukken op, fragmenten in plaats van een geheel, 
zoals de wereld zelf alleen nog uit brokstukken leek te bestaan. En zoals in alle 
latere romans van Hamsun ontwikkeld de hoofdpersoon zich niet of nauwelijks, 
maar blijft hij claustrofobisch in kringetjes ronddraaien. Het gevolg is dat de 
antihelden van Hamsun dromen van verre, exotische oorden terwijl ze 
gevangen zitten in steeds weer dezelfde routines en gewoontes.  

 
Alles draait om geld 
Als je de recensies leest die in 1890 in kranten en tijdschriften verschenen, valt 
meteen op hoe sterk Sult afweek van wat destijds gangbaar was in de 
romankunst. Conservatieve recensenten vonden het maar niks, maar de meer 
progressieve critici begrepen meteen dat er met dit boek een nieuw hoofdstuk 
aan de Europese literatuurgeschiedenis was toegevoegd.16 
Stemmingswisselingen, merkwaardige overgangen van tegenwoordige en 
verleden tijd – soms zelfs in dezelfde zin –wisseling van vrije indirecte rede en 
directe rede, etc.17 Daar komt de centrale rol van de tijd in het boek nog bij en 
de afwezigheid van enige tekst over de periodes waarin de verteller géén 
honger heeft. De tussenliggende tijd, waarin hij blijkbaar voldoende te eten 
heeft, wordt op die manier vrijwel volledig genegeerd. 

Elk van de vier delen begint ermee dat hij niets meer te eten heeft en de 
honger zich doet voelen en steeds blijft de tussenliggende periode, van een 
week of wat, buiten beschouwing. De delen eindigen ook steeds op dezelfde 
wijze, namelijk als de verteller op de een of andere onverwachte manier aan 
wat geld is gekomen en dat vervolgens verbrast. Deel 1 eindigt als hij 10 kronen 
voor een artikel of verhaal heeft ontvangen; Deel 2 eindigt met 5 kronen, die 
hij van een kennis krijgt. In Deel 3 krijgt de verteller op ‘oneerlijke’ wijze geld en 
bestelt hij daar meteen een biefstuk van, maar omdat zijn gestel niet aan deze 

                                                 
15 Zie: Martin Humpál, The Roots of Modernist Narrative. Knut Hamsun’s Novels Hunger, Mysteries, 
and Pan, 1998, p. 49-73. 
16 Ondanks de ophef die Sult in literaire kringen genereerde, was het in eerste instantie bepaald 
geen verkoopsucces, de Deense uitgever bleef met een forse restoplage van de eerste druk 
zitten en het duurde tot 1899 voordat de tweede druk, ditmaal in Noorwegen, verscheen. Zie: 
Hamsun, 2023, p. 297. 
17 Zie ook het nawoord van Koenders en Van der Hoeven in: Hamsun, 2022, p. 270-271. 
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plotselinge overdaad gewend is, braakt hij de complete maaltijd direct weer 
uit. Even later krijgt hij een bot “voor de hond” te pakken, maar ook dat breekt 
hem op. Huilend van honger, woede en machteloosheid keert de ik-verteller 
zich uiteindelijk tegen God, die hem – als in een soort moderne Job-parafrase 
– in de steek lijkt te hebben gelaten. Als reactie op de goddelijke 
onverschilligheid met zijn jammerlijke bestaan, zweert hij als een ware volgeling 
van Nietzsche, alles waar God voor staat, definitief af: 

 
Ik zeg je, jij hemelse Baäl, je bestaat niet, maar als je bestond zou ik je 
vervloeken zodat je hemel zou trillen van het hellevuur. … Ik zeg je, 
met heel mijn hart, met elke druppel van mijn bloed verheug ik me erop 
je te bespotten en je genade weg te honen. Ik zeg je, als je bestaat, 
het laatste woord in het leven en de dood, ik zeg je vaarwel. (p. 184) 
 

Het is wellicht deze scène die, bij het verschijnen van de eerste versie van Sult, 
het meeste opzien baarde. Tegelijkertijd bleef Hamsun zijn hele leven aan zijn 
teksten sleutelen en precies de retoriek zwakte hij gaandeweg steeds verder 
af. Als je de allereerste versie van dit fragment in het Deens / Noors leest, zie je 
meteen dat de vervloeking in de eerste versie omvangrijker, radicaler en 
agressiever was. In de huidige Nederlandse vertaling is de godsverachting van 
de verteller nogal dubbelzinnig, want eerder in het derde deel lijkt hij juist te 
vertrouwen op de rechtvaardigheid van God:  
 

“O heer van de hemel en de aarde, een dag van mijn leven voor één 
seconde van geluk! Mijn hele leven voor een bord linzen! Luister ten 
minste deze ene keer naar me!...”. (p. 178) 

 
Opvallend genoeg is er aan het einde van Deel 3 niet direct sprake van, dat 
de verteller geld heeft en het verhaal daarmee stopt, zoals wel het geval is 
aan het einde van de beide voorgaande delen. In Deel 3 heeft de verteller al 
op pagina 189 van de Commandeur een briefje van 10 kronen ontvangen en 
wat opvalt is, dat er nu een lange passage volgt waarin hij een intiem rendez 
vous heeft met een jonge vrouw, die hij eerder Ylajali heeft gedoopt (p. 165). 
In zekere zin staat dit derde deel in het teken van het zoeken, fantaseren en al 
dan niet realiseren van de liefde, een spel spelen van aantrekking en afstoting, 
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tussen de verteller en een jonge (droom)vrouw, dat uiteindelijk op een fiasco 
uitdraait. Vroeg in het derde deel heeft de verteller ook al een ontmoeting 
gehad met een prostitué die op niets uitloopt bij gebrek aan geld (p. 142-144). 
Het is niet overdreven om te stellen, dat er in het gehele oeuvre van Hamsun 
een direct verband wordt gelegd tussen geld en liefde. Zonder een goed 
gevulde portemonnee kun je het bij Hamsun – als man – wel vergeten. En het 
feit dat de verteller in het volgende deel geld krijgt van en anonieme 
weldoenster, wellicht zijn droomvrouw Ylajali, lijkt op een omdraaiing van de 
meest gangbare genderrollen: nu is het immers niet de man die de prostitué 
betaalt voor haar ‘diensten’, maar omgekeerd, de vrouw die de man betaalt. 

In Deel 4 is het inmiddels winter geworden, het geld van de verteller is 
opnieuw op en het schrijven lukt nu helemaal niet meer. Eerst wordt hij uit zijn 
kamer in een pension gezet en vertrekt daarna de straat weer op. Vervolgens 
is hij getuige van een bizarre scène waarin de hoogzwangere pensionhoudster 
seks heeft met een huurder-zeeman, terwijl haar man door een sleutelgat staat 
te gluren en haar invalide vader in hetzelfde bed ligt en apathische 
ooggetuige is van het groteske tafereel. Het milieu waar de verteller zich nu 
bevindt is uitschot, moreel volstrekt verweesde types en de verteller ziet 
uiteindelijk in dat hij – in de ogen van deze gedepriveerde losers – nog dieper 
is gezonken dan zij en dat er voor hem eigenlijk geen redding meer is. Op de 
valreep wordt hij toch nog voor eventjes uit de brand geholpen door een gift 
van een anonieme vrouw (Ylajali?) van 10 kronen. Dat hij het geld zonder 
tegenstribbelen aanneemt zou erop kunnen duiden, dat de verteller het 
laatste restje menselijke waardigheid nu definitief kwijt is en zich als een 
mannelijke prostitué laat betalen. De gedroomde liefde blijkt niets meer of 
minder te zijn, dan simpele koopwaar. 

Een andere markante scène in dit Vierde deel is het twistgesprek met de 
koekverkoopster, De verteller weet haar een aantal koeken af te troggelen, 
waarna hij vrij onverwachts aanmonstert op een vrachtschip, dat op het punt 
staat te vertrekken. Aan het einde van het boek kiest de verteller er dus voor 
om op een schip aan te monsteren en Noorwegen, en in het bijzonder de stad 
Kristiania, te verlaten. Hij is uitgeput en heeft er niets meer te zoeken en 
uiteindelijk overwint hij dus ook zijn angst voor de zee, schepen en het 
onbekende, dat al meerdere keren in het boek werd aangeduid: “In het ergste 
geval […], kon ik altijd nog naar zee.” (p. 133) en “De schepen […] leken door 
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hun zwarte romp net zwijgende monsters met de haren overeind die op mij 
lagen te wachten.” (p. 80) Als de verteller in de laatste bladzijde van Sult toch 
aan boord stapt, is het alsof hij als een menselijke kameleon zijn oude 
persoonlijkheid aflegt en op de kade als een afgestroopte huid achterlaat, om 
vervolgens op weg te gaan naar iets nieuws, beangstigends en onbekends: 

 
God, wat was het donker! Ik moet opnieuw denken aan de haven, de 
schepen, de zwarte monsters die op me lagen te wachten. Ze zullen mij 
naar zich toe trekken, me vasthouden en met me wegvaren over land 
en zee, door duistere streken die geen sterveling ooit heeft gezien. (p. 
94) 
 

Huis en haard achterlaten en elders een nieuw leven beginnen, was voor veel 
Europeanen aan het einde van de 19de eeuw een heel reële optie. De 
uitzichtloze leefomstandigheden in veel landen, zowel in de steden als op het 
platteland, dwongen miljoenen Europeanen tot emigratie, vooral richting de 
VS. In de jaren 1880 beproefde Hamsun tot tweemaal toe tevergeefs zijn geluk 
in Amerika. 

In de eerdergenoemde slotscène kijkt hij vanaf het schip terug naar de stad 
die het decor van zijn aftakeling en verval is geweest, maar die zich nu 
plotseling onverwacht aantrekkelijk voordoet, de stad “waar uit alle ramen van 
de huizen het licht zo helder straalde.” (p. 262) Maar voor de verteller is het nu 
te laat. De stad Kristiania heeft hem getekend, zijn lichaam en ziel op de rand 
van de afgrond gebracht en het enige dat rest is om elders met een schone 
lei opnieuw te beginnen, zonder geschiedenis, zonder waardeoordelen, 
zonder moraal, alleen met zichzelf. Onwillekeurig doet deze slotscène denken 
aan de onuitgesproken wens, om als een soort Robinson Crusoe op een 
onbewoond eiland terecht te komen en daar alleen maar bezig te zijn met 
overleven, niets meer of minder. Overleven in majestueuze eenzaamheid, het 
Nietzscheaanse ideaal: de mens die zijn eigen angsten niet uit de weg gaat, 
maar ze juist opzoekt om ze te overwinnen om uiteindelijk de échte vrijheid te 
leren kennen. Of, zoals Nietzsche het verwoordt: “Als je het probeert zal je vaak 
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eenzaam zijn, en soms bang. Maar geen prijs is te hoog voor het privilege baas 
over je eigen handelen te zijn.”18 

 
Van Kristiania naar Oslo 
Tot slot blijft de vraag, hoe groot was Kristiania – de stad die hem zo had 
toegetakeld – nou eigenlijk omstreeks 1890? Hamsun doet het in de tekst 
voorkomen alsof het om een metropool gaat zoals Parijs, Londen of New York, 
maar Kristiania was in die tijd niet meer dan een flinke provinciestad, met 
slechts zo’n 200.000 inwoners. Dus uiteindelijk was het niet zozeer het werkelijke 
Kristiania waar het Hamsun om te doen was, maar een willekeurige moderne 
urbane ruimte, die slechts diende als decor voor de tekst. 

Sult past net als een belangrijk deel van het vroege oeuvre van Hamsun, in 
een moderne, ironische en vooral cultuurkritische traditie. Een belangrijk 
aspect is, dat Sult – net als Madame Bovary (1857) van Gustave Flaubert en 
Inferno (1897) van August Strindberg – zicht richt op het beschrijven en inleven 
in de psychische gesteldheid van een individu en niet primair een 
maatschappelijke diagnose stelt, maar een individuele. Hamsun interesseerde 
zich niet voor de voorgeschiedenis van een personage, zoals in naturalistische 
boeken, maar voor wat zich in het bewustzijn afspeelt. In het geval van Sult 
weten we nauwelijks iets van de verteller, niet hoe hij heet of waar hij vandaan 
komt, maar worden we op bijna klinische wijze deelgenoot van wat zich in de 
vier fases waarin hij hongerlijdt, in zijn hoofd afspeelt. Volgens Hamsun zelf wilde 
hij een “individu [laten zien], samengesteld uit nervositeit, uit absurde 
bagatellen”.19 Nergens in de tekst wordt uiteengezet hoe de hoofdpersoon in 
deze deplorabele situatie terecht is gekomen en wat mogelijke oorzaken voor 
zijn ellende zouden kunnen zijn. De verteller van Sult is geen oproerkraaier en 
de tekst heeft geen activistisch doel. Hij wil de honger slechts van binnenuit 
beschrijven, niet maatschappelijk naar oorzaken of oplossingen zoeken, maar 
registreren, waarnemen, onderzoeken. De verteller lijdt, maar hij vraagt nooit 
om begrip of mededogen. In zekere zin kiest hij er zelf voor en in plaats van spijt 
te hebben en zich te beklagen, zoekt hij de ontbering van de honger steeds 

                                                 
18 Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad. Amsterdam: Arbeiderspers, 2015, paragraaf 199. 
Hier geciteerd naar: Stefan Voeten, Der Wanderer: de sleutel tot Nietzsches filosofie, Streven, 
jrg. 85 (2018), p. 42-48. 
19 Zie het nawoord van Amy van Marken in: Knut Hamsun, Honger (vertaald door Cora Polet), 
1976, p. 251. 
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weer op. Natuurlijk wil hij uit deze vicieuze cirkel komen, maar dan alleen op 
zijn manier en zijn voorwaarden. 

 

 
Kaart van Kristiania (1887) destijds met ca. 200.000 inwoners. (Oslo kommune 
byarkivet) 
 
 
In Sult verliest de verteller steeds meer de grip op zichzelf en vervreemdt hij 
meer en meer van zijn eigen identiteit en zelf de taal, een laatste redmiddel, 
begint hem te ontglippen en bedenkt hij betekenisloze onzinwoorden als 
‘Kuboå’. Woorden verliezen hun betekenis en ook morele grenzen verdwijnen 
gaandeweg doordat hij de waarheid geweld aan doet door te liegen en te 
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bedriegen. Ook gedraagt hij zich soms ronduit als een hufter, zoals in de 
passage waar hij een gehandicapte man belachelijk maakt en lastigvalt: 

 
Al tien minuten lang liep er een oude, manke man voor me uit. Hij had 
een bundeltje in zijn hand en liep met heel zijn lichaam, spande zich uit 
alle macht in om sneller vooruit te komen. Ik hoorde hoe hij hijgde van 
inspanning en ik bedacht opeens dat ik zijn bundeltje zou kunnen 
dragen; maar ik deed geen poging hem in te halen. … De oude 
mankepoot voor me maakte nog steeds dezelfde schokkerige 
bewegingen. Dat die gebrekkige man de hele tijd voor me uitliep ging 
me uiteindelijk irriteren. Er leek geen einde te komen aan zijn voettocht; 
misschien had hij besloten naar precies dezelfde plek te gaan als ik en 
zou ik de hele weg tegen hem aan moeten kijken. … Ik kijk naar dit 
zwoegende wezen en voel een steeds grotere verbittering jegens hem; 
ik merkte dat hij langzaamaan mijn goede humeur bedierf en 
tegelijkertijd die mooie, zuivere ochtend met zijn lelijkheid bezoedelde. 
Hij was net een groot strompelend insect dat uit alle macht een plaats 
in de wereld wilde veroveren en de stoep voor zich alleen wilde 
hebben. (p. 12-13) 
 

De hoofdpersonen van Hamsun zijn in zijn oeuvre vaak antihelden en 
eenlingen, die geregeld hun eigen glazen ingooien en zich vooral niet aan de 
algemene normen van de burgerij wensen aan te passen. Dat geldt ook voor 
de anonieme hoofdpersoon in Sult, hij wil niemand van zijn gelijk overtuigen, 
maar is op zoek naar het moderne individu, dat niet langer op hogere 
machten vertrouwt en slechts op zichzelf is aangewezen. Hij is een 
Nietzscheaanse antiheld die de burgermaatschappij de rug toekeert en 
uiteindelijk maar één uitweg ziet: vertrekken, niet langer meedoen! In plaats 
van het collectivisme van de opkomende sociale bewegingen (arbeiders- en 
vrouwenbeweging) en de als eenheidsworst ervaren parlementaire 
democratie, bepleitten cultuurkritische denkers als Friedrich Nietzsche en 
Oswald Spengler juist het (radicale) individualisme. 

Zoals eerder opgemerkt was Hamsun in de jaren 1880 tweemaal naar de VS 
geëmigreerd en had aan den lijve de schaduwzijde van de moderne 
Amerikaanse, individualistische maatschappij ondervonden. Alles draaide er 
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om geld, het recht van de sterkste, de ‘Amerikaanse droom’ die door iedereen 
nagejaagd werd, maar uiteindelijk maar een enkeling het beloofde fortuin zou 
brengen. In het moderne, urbane Amerika, meende Hamsun een voorbode te 
zien van wat de rest van de wereld te wachten stond, een schrikbeeld dat hij 
de rest van zijn leven met zich meedroeg. 

Niet alleen geldzucht en afkeer van de anonimiteit van de grote stad, ook 
de hypocrisie van het geloof stond hem tegen. En wellicht dat dit aspect, het 
atheïsme in 1890, toen Sult voor het eerst verscheen, nog de meeste indruk op 
de lezers van toen maakte. Het joeg veel gelovigen in de gordijnen, maar werd 
juist bejubeld door de kritische geesten die voor een nieuwe maatschappelijke 
orde, nieuwe kunst, de emancipatie van vrouwen en de arbeidersklasse en het 
algemeen kiesrecht pleitten. 

Wat de nieuwe kunst betreft, deze werd gekenmerkt door het zoeken naar 
nieuwe vormen omdat de nieuwe technologieën, zoals de fotografie en later 
de film, maar ook de opkomst van geluidsdragers (wasrollen, 
grammofoonplaten, e.d.) het zoeken naar nieuwe artistieke 
uitdrukkingsvormen hoog op ieders agenda brachten. De kunst werd 
complexer, net als de rest van de samenleving. En dat gold zeker ook voor de 
literatuur. Het realisme en naturalisme waren voor de avant-garde niet langer 
in staat om de ingewikkelde werkelijkheid aan het einde van de 19de eeuw 
adequaat te beschrijven. Dichters als Charles Baudelaire en later Rainer Maria 
Rilke zochten naar andere manieren van schrijven, met een herkenbare, 
individuele signatuur. Het nauwkeurig weergeven van de werkelijkheid was niet 
meer voldoende, het ging er nu om de ziel, de menselijke psyche te 
bestuderen en te beschrijven. Het onzichtbare, zichtbaar te maken. Daarin 
speelt natuurlijk ook de taal een fundamentele rol, het is immers via de taal dat 
we de wereld en – niet onbelangrijk – ons zelf en anderen leren begrijpen en 
het is zeker geen toeval dat de tijd waarin de eerste romans van Hamsun 
verschenen, samenviel met de opkomst van de psychologie en sociologie als 
wetenschapsgebieden. 

Dit verklaart waarom in Sult de taal, de betekenis van woorden niet 
‘toevallig’ of ‘onschuldig’ is. Woorden zijn juist wel van het allergrootste belang, 
ze kunnen mensen maken en breken. Dat zien we iedere dag op het Tv-
journaal, voor de één is iets een eufemistische ‘speciale militaire operatie’, voor 
de ander is er sprake van een mensonwaardige ‘oorlog’. Uiteindelijk kunnen 
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woorden net zo gevaarlijk worden als alle andere wapens. In Sult gaat de 
verteller er zelfs prat op, dat hij hele nieuwe woorden heeft bedacht, zoals 
Happolati, Ylajali en Kuboå, alsof hij een heel nieuwe, eigen taal nodig heeft 
om zijn nieuwe werkelijkheid mee te kunnen beschrijven. 

De neerwaartse spiraal waar de ik-verteller gaandeweg steeds dieper in 
wegzakt, zien we natuurlijk weerspiegeld in zijn fysieke en mentale aftakeling. 
Als hij in het derde deel zichzelf in de spiegel ziet, moet hij huilen, zijn haar valt 
uit, hij is graatmager geworden en walgt van zichzelf en zijn eigen manier van 
optreden naar andere mensen toe: “ik kon helemaal niets meer schrijven, 
zodra ik het probeerde werd mijn hoofd leeg. Ja, ik wilde dat er nu een einde 
aan kwam! En ik liep en ik liep.” (p. 175) Het lopen, het weglopen, is één van 
de belangrijkste literaire thema’s in het gehele oeuvre van Hamsun. Weglopen 
van het bekende betekent verandering, verrassing, blootstelling aan het 
onbekende, maar ook aan onzekerheid, onbehagen, opwinding en gevaar. 
Maar als je steeds onderweg bent en nooit ergens aankomt is de vraag wat 
het uiteindelijk oplevert, loop je dan niet als een soort Sisyfus in een cirkel achter 
jezelf aan en kom je nooit iets anders tegen dan het overbekende. Wellicht 
gaat het meer om het verhaal, de afdruk, het geschreven spoor van de reis, 
de tekst die de verteller ons – zijn lezers – voorschotelt en is niet de reis, maar 
de tekst het doel. 
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