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GEEN PLAATS VAN BESTEMMING. OVER HONGER VAN KNUT HAMSUN
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Met de roman Sult brak de Noorse schrijver Knut Hamsun (1859-1952) in 1890
definitief door. In de decennia die op dit eerste succes volgden, schreef hij nog
fientallen romans, foneelstukken en gedichten die samen een omvangrijk, veel
gelezen en ook veel besproken oeuvre vormen. In 1920 ontving Hamsun de
Nobelprijs voor de letterkunde voor zijn roman Hoe het groeide (1917). De literaire
vernieuwing die Hamsun teweegbracht is in de eerste plaats te danken aan Sult of
Honger zoals de roman in het Nederlands heet.

Honger gaat over een sfraatarme sloeber, die in het Oslo van de late 19de eeuw
gaandeweg aan de honger dreigt te bezwijken. Deze anonieme ik-verteller kan
nog net de eindjes aan elkaar knopen door zo af en toe een stukje aan een krant
of tijdschrift te slijten. Maar de honger krijgt steeds meer vat op hem en drijfft hem,
niet alleen lichamelijk maar ook geestelijk, steeds verder richting de afgrond. De
werkelijkheid wordt steeds onsamenhangender en spiegelt op die manier de
hectiek van het leven in de moderne stad, een stad die nauwelijks op het toen nog
provinciaalse Oslo lijkt, maar meer gemeen heeft met dynamische wereldsteden
als Chicago en New York.

In deze bijdrage wordt Honger gelezen als een claustrofobisch-psychologisch
journaal vol menselijke ontreddering, zelfbeklag en zelfbedrog, maar ook met
humor en een kritische houding ten aanzien van de heersende tijdgeest aan het
einde van de 19de eeuw. In dit essay wordt Honger gepresenteerd tegen de
achtergrond van een ironische, cultuurkritische traditie en de bewogen levensloop
van de auteur. Wat dat laatste betreft is de carriere van Hamsun een ware
achtbaan geweest: opgegroeid in deerniswekkende omstandigheden, later op
handen gedragen als een van de grootste Noorse schrijvers van zijn tijd en
viteindelijk tot op het bod verguisd vanwege ziin collaboratie met de Duitse
bezetter.

Key words: Knut Hamsun, canonisatie, Noorse literatuur, Sult (Honger), spatial turn,
mobiliteit, vagebondisme, Nederlandse vertaling, modernisme, urbaniteit,
Verenigde Staten van Amerika, psychologie.
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Als een boek tot de canon — dat wil zeggen de (on)betwiste hoofdwerken van
de Europese literatuur — wordt gerekend, moeten we steeds weer de vraag
stellen of dat werk, dat oeuvre of die specifieke auteur, dat predicaat nog
steeds verdient. Elke generatie maaktimmers nieuwe afwegingen, stelt nieuwe
normen en interpreteert de  geschiedenis opnieuw, ook de
literatuurgeschiedenis. Sommige boeken vallen af, nieuwe worden
toegevoegd en slechts een handjevol fitels en namen hebben een zo
onaantastbare status, dat ze bijna over ‘eeuwigheidswaarde’ liken te
beschikken. Zonder dergelike meesterwerken kunnen we ons een literaire
canon bijna niet voorstellen: het foneelwerk van Shakespeare, A la recherche
des temps perdu (19217) van Marcel Proust en Ulysses (1922) van James Joyce
ziin hier voorbeelden van. Het is echter helemaal niet gezegd dat een
wereldberoemd boek ook massaal gelezen wordt, het zijn vaak Dauerbrenner,
boeken die nieuwe normen hebben gesteld maar die slechts door weinigen
ook écht gelezen worden.

Bij hoge uitzondering komen boeken die door een voorgaande generatie
ziin afgeschreven, toch weer terug in de belangstelling en maken dan een
soort tweede ‘jeugd’ door. De afgelopen jaren deden zich opvallend veel
voorbeelden voor van dergelike ‘vergeten’ klassieken, die opnieuw ontdekt
werden. Een sprekend voorbeeld was Stoner van John Williams, dat een halve
eeuw na publicatie (1948) opnieuw werd uitgebracht en een wereldwijde
bestseller werd. Maar zoiets is een zeldzaamheid.

Met Honger (Noors: Sult) van Knut Hamsun (1859-1952) ligt het allemaal wat
genuanceerder. Voor veel collega-schrijvers, zowel in zijn eigen tijd, de eerste
helft van de 20ste eeuw, als voor latere generaties, was Sult een belangrijk
ijkpunt, een voorbeeld van literaire vernieuwing, van wat je met taal, stijl en
verteltechniek kon bereiken, maar veel ‘gewone’ lezers lazen het boek in
eerste instantie niet.! Haomsun werd gezien als één van de grote vernieuwers
van de roman aan het einde van de 199 eeuw, de eeuw die al zo veel grote
prozaschrijvers had voortgebracht: Hans Christian Andersen, Dostojewski, Zola,

1 Zie: Stéle Dingstad, ‘Om Sult (1890) — og andre tekster med samme titel’, Edda, arg. 1998, nr.
1, p. 33.
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Dickens, Poe en in ons eigen land natuurliik Couperus en Multatuli. In de loop
van de daaropvolgende decennia heeft Sult niet alleen talloze enthousiaste
lezers gevonden, maar ook veel collega-schrijvers beinvloed, zoals: Thomas
Mann, Ernest Hemmingway, André Gide en Paul Auster, terwijl Hamsun op zijn
beurt veel van andere schrijvers heeft geleerd, met name van Dostojewski.

Ruimte en mobiliteit

In de literatuurwetenschap heeft met name het afgelopen decennium een
ruimtelijke of ‘spatiale’ wending plaatsgevonden, die heeft geresulteerd in een
sterk toegenomen belangstelling voor allerlei ruimtelike aspecten, zowel
binnen als buiten de literaire tekst. Deze ontwikkeling heeft onder meer geleid
tot een nog steeds groeiende belangstelling voor bepaalde aspecten van
literaire teksten met betrekking tot de verbeelding van o.a.: natuur en milieu
(zoals de eco-kritiek), relaties tussen verschillende culturele en sociale ruimtes
(bijv. in postkoloniale studies) en de aandacht voor ruimte (o.a. in
urbaniteitsstudies) heeft ook nieuwe impulsen gegeven aan studies over
literatuur en mobiliteit (0.a. in migratie studies). En het is dat laatste waar dit
essay op gericht is. Mobiliteit, zowel in de concrete ruimtelijke zin als in sociaal
en psychologisch opzicht, is het uitgangspunt voor mijn benadering van de
roman Sult van Knut Hamsun (1859-1952). En het is op basis van de rol en
betekenis van mobiliteit, in het bijzonder het zwerven — het tegendraads en
vagebondistisch doorkruisen van de sociale werkelijkheid als literaire praktijk —
die in deze bijdrage centraal staat.

Misschien is het te eenvoudig geformuleerd, maar ruimtes krijgen pas
betekenis voor het individu als men zich fysiek in de ruimte beweegt. Door te
bewegen krijgt de ruimte waar men zich bevindt een context en verandert van
een coodrdinaat op een landkaart, in een dynamische ruimfe met een
geschiedenis en dus een narratfief. Vooral door een ruimte te voet te
doorkruisen, wordt het een lichamelijk-dynamische ervaring en krijgt de ruimte
betekenis. In een artikel verwijst mijn collega Anne Marie Mai naar de
Amerikaanse filosoof Edward S. Casey, die de ‘plek’ waar men zich bevindt als
‘een gebeurtenis’ bestempelt, omdat plekken er niet zomaar zijn, maar dat ze
‘gebeuren, uitgangspunten vormen voor verhalen die door een bewegende
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(mobiele) waarnemer opgeroepen kunnen worden.?2 Bewegen en vooradl
lopen betekent dat een ruimte tot leven wordt gebracht, getransformeerd
wordt van een statische plek naar een dynamische ruimte, van een min of
meer willekeurig plek of place, een betekenis dragende space wordt.3

Maar dit proces van dynamisering heeft ook een schaduwzijde, want als het
ruimtelik bewegen van individuen niet volgens de geldende
maatschappeliike regels (ver)loopt, en men dus afwiikt van de gebaande
paden — de mainstream cultuur — hoe wordt daar dan door de autoriteiten en
de meerderheid van de mensen op gereageerd? Dit is een vraag die van
bizonder belang is voor de Scandinavische literatuur, omdat de
Scandinavische samenlevingen over het algemeen als voorbeeldige
verzorgingsstaten te boek staan en vaak sterke tradities ten aanzien van breed
gedeelde culturele waarden toegedicht krijgen. Hoe reageert de (moderne)
Scandinavische literatuur op auteurs en literaire werken die op een of andere
manier niet het standaardverhaal vertellen, maar een afwijkend narratiefe Wat
als literatuur zich kritisch verhoudt tot de maatschappelike en politieke
Scandinavische consensuscultuur en zich richt op het portretteren van
vagebonden, zoekende eenlingen die het geordende bestaan liever de rug
toekeren dan ze er zelf aan deel te nemen. In het verleden werden dergelijke
alternatievelingen veelal met de nek aangekeken, gestigmatiseerd of soms
zelfs vervolgd en in de literatuurgeschiedenis zin ze over het algemeen
onzichtbaar. Meestal werden dergelike vagebonden eenvoudigweg als
anomalieén opgevat in de verder zo goed georganiseerde Scandinavische
welvaartsstaten. Landlopers, zwervers, seizoenarbeiders, nomadische volkeren
en anderen met een mobiele levenswijze werden opgepakt, behandeld als
geestelik gehandicapten en soms zelfs blootgesteld aan experimentele
sociaalpsychologische behandelingen.4 De reguliere geschiedschrijving heeft,
vaak gedreven door het impliciete belang van de natiestaat, de rol van
migranten en nomadische volkeren door de geschiedenis heen grotendeels

2 Anne-Marie Mai, ‘Litteraturens steder og vandringen som udfordring’, Dansknoter nr. 4, 2022,
p. 10.

3 Tim Cresswell, Place. An Infroduction, Chichester: Wiley Blackwell 2015, p. 16 en Robert T. Tally
Jr., Topophrenia. Place, Narrative, and the Spatial Imagination. Boolmington: Indiana University
Press, 2019, p. 18.

4 Zie o.a.:Tim Cresswell, The Tramp in America, London: Reaktion Book, 2001, p. 110-129; Hanne
Kirstine Adriansen, Nomader. Aarhus: Aarhus Universitetsforlag, 2023.
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verwaarloosd, een lacune die doet denken aan de vergelikbare gebrekkige
sensifiviteit ten aanzien van het Scandinavische (post)kolonialisme, waar
gelukkig steeds meer aandacht voor is.5

Dit essay gaat uit van het eerdergenoemde ruimtelike theoretische
vitgangspunt om de anonieme hoofdpersoon van de roman Sult, beter te
begrijpen. Hijis een moderne rondzwervende schrijver die de stedelijke ruimte
te voet doorkruist, observeert, ervaart en beschrijft, iets dat alles te maken heeft
met de ruimte binnen één specifieke stad, Kristiania, het huidige Oslo, “die
wonderliike stad die niemand verlaat zonder erdoor getekend te zijn...”. (p. 7)¢

Van Knud Pedersen naar Hamsun(d)

Knut Hamsun brak met Sult in 1890 definitief door, het was niet zijn debuut, maar
wel zijn eerste grote succes. Een ‘roman’ wilde Hamsun het niet noemen en hijj
liet in het midden wat voor soort tekst het volgens hem nu eigenlijk was; in
zekere zin zou het beter zijin om het een verzameling van vier novelles of
psychologische studies te noemen, dan een roman. Hoe dan ook, Sult zoals
het boek in het Noors heet, bleek het begin te zijn van een zeer omvangrijk
literair oeuvre. In de decennia na het verschijnen van Sult, publiceerde Hamsun
tientallen romans, toneelstukken en gedichten, die samen een door velen
bewonderd, gelezen en door critici, collega-schrijvers en letterkundigen
veelvuldig besproken oeuvre zouden gaan vormen. In 1920 kreeg Hamsun de
Nobelprijs voor de letterkunde toegekend, een eer die hem vooral te beurt viel
vanwege zijn roman Markens Grgde (Hoe het groeide) uit 1917. Niet alleen in
Scandinavié werd Hamsun veel gelezen, ook in Duitsland was zijn werk
bijzonder populair.

Hamsun was van eenvoudige komaf en werd in 1859 in Gudbrandsdalen
geboren als Knud Pedersen, een achternaam die hij later zou wijzigen in
Hamsund en uiteindelijk in Hamsun. Het gezin Pedersen verhuisde al snel naar
het Noorden van Noorwegen, naar Homargy en de jonge Knut moest al op
jonge leeftijd zijn eigen geld verdienen. Hij werd manusje van alles en
assisteerde af en toe de lokale schoolmeester. In die jaren moet zijn

5 Zie o.a.: Henk van der Liet & Astrid Surmatz (red.), 'Indledning: Postkolonialisme og nordisk
litteratur. En orientering’, Tijdschrift voor Skandinavistiek, vol. 25, nr. 2, 2004, p. 3-14.

¢ Alle Nederlandstalige citaten in dit essay komen uit de vertaling van Honger van Koenders
en Van der Hoeven (2022).
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belangstelling voor lezen en schriiven gewekt ziin en in 1877 verscheen zijn
eerste boekje, Den Gaadefulde, een niemendalletie van een kleine 30
bladzijden, iets dat men vroeger een keukenmeidenromannetje zou noemen.
Ondanks dat deze eersteling weinig aandacht kreeg, was de droom om een
gevierd schrijver te worden bij de jonge Hamsun gewekt, al wilde dat in het
begin nog niet echt viotten.

Net als honderdduizenden van zijn landgenoten zocht Hamsun zijn heil in de
VS en emigreerde er in 1882 naartoe. In de VS schreef hij artikelen en essays in
bladen voor de vele Scandinavische migranten in het gebied rond de grote
meren (vooral in de staten Michigan en Wisconsin), waar zich talloze Denen,
Noren en Zweden hadden gevestigd. In 1884 keerde Haomsun echter ziek terug
naar Noorwegen om het twee jaar later nog eens in de VS te proberen. Ook in
tweede instantie keerde hij opnieuw na twee jaar terug naar Europa, dit keer
niet naar Kristiania, maar naar Kopenhagen.

Hamsun had in de loop van de jaren 80 veel gelezen en zijn eigen ideeén
over de toekomst van de literatuur ontwikkeld, waarover hij een aantal
lezingen hield en artikelen schreef, die niet onopgemerkt bleven. Ze trokken in
elk geval de aandacht van een uvitgever, die hem in eerste instantie vioeg om
een boek over de Verenigde Staten te schijven. Dat resulteerde in 1889 in Fra
det moderne Amerikas Aandsliv (Uit het geestelik leven van het moderne
Amerika), een zeer kritisch om niet te zeggen ongenuanceerd en ronduit
cynisch boek over de Amerikaanse maatschappij. Na deze essaybundel,
verscheen een jaar later, in 1890 Sult, het boek dat het begin van een
vitzonderlijk oeuvre werd.

De Amerikaanse jaren werkten doorin het hele oeuvre van Hamsun, Amerika
was voor hem synoniem geworden met alles waar hij een hekel aan had:
oppervlakkigheid, geldbejag, willekeur en wansmaak. Na ruim een halve eeuw
schrijverschap sloot Hamsun zijn literaire carriere in 1949 af met het prachtige
semi-autobiografische boek Paa gjengrodde Stier (Langs overwoekerde
paden). Dit laatste boek is één van de hoogtepunten uit zijn oeuvre. Op zeer
hoge leeftijd kijkt hij erin terug op zijn tijd in Amerika maar ook op de laatste
bewogen jaren van zijn leven, die overschaduwd werden door de
twijfelachtige keuzes die hij tijdens de Tweede Wereldoorlog maakte.”

7 Peter Sjglyst-Jackson, Troubling Legacies. Migration, Modernism and Fascism in the Case of
Knut Hamsun, London: Continuum, 2011; Monika Zagar, Knut Hamsun. The Dark Side of Literary
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Hamsun had zich tijdens de oorlog ontpopt als sympathisant van de Duitse
bezetter en hij werd na de oorlog veroordeeld voor landverraad. Het moet in
de eerste plaats voor veel Noren, voor wie Hamsun de grootste prozaist van zijn
generatie was, een schok van jewelste zijn geweest dat hij zo in de fout was
gegaan. Hij verloor na het proces tegen hem niet alleen het grootste deel van
zijn bezittingen, maar ook het respect van zijn landgenoten. Voor velen, ook in
het buitenland, verdween na de oorlog veel van de glans van zijn
schrijverschap en er werd daarna anders naar zijn leven en werk gekeken. Niet
verwonderlik dus, dat er ook vandaag nog steeds discussie over is. Een feit is
wel, dat Sult een halve eeuw voor de Duitse bezetting werd geschreven, door
een jonge, ambitieuze schrijver, terwil Haomsun zijn verwerpelike politieke
keuzes pas decennia later zou maken, in een volstrekt andere historische
context.

Voor de Noren was het demasqué van Hamsun des te pijnlijker, omdat hij na
de Noorse onafhankelikheid in 1905, samen met collega-schrijvers als Henrik
lbsen (1828-1906), Bjarnstjerne Bjgrnson (1832-1910) Arne Garborg (1851-1924)
en Sigrid Undset (1882-1949) gezien werd als €één van de culturele pronkjuwelen
van het jonge Noorwegen, een land dat op zoek was naar de eigen identiteit
en waarin de taal en de literatuur belangrike bouwstenen vormden. In feite
waren de Noren in de jaren rond 1900, de tijd waarin Sult verscheen, nog volop
bezig om op politiek en cultureel gebied een zelfstandig land te worden. Op
dat moment was Noorwegen nog een deel van Zweden. Nadat Noorwegen
eerst ruim 400 jaar tot het Deense koninkrijk behoorde (1397-1814) was het van
1814 tot 1905 in een unie verbonden met het veel machtiger Zweden. Pas in
1905 werd Noorwegen een soevereine staat.

In de 199e eeuw werden de belangrijkste Noorse auteurs, inclusief Hamsun
zelf, vitgegeven door uitgeverijen die in Kopenhagen waren gevestigd en het
is dan ook niet helemaal toevallig, dat de eerste wetenschappelijke editie van
Sult die recent is verschenen, niet in Oslo, maar in Kopenhagen is uitgekomen
en dan ook nog in de meest prestigieuze reeks met Deenstalige klassieke
literaire werken.8 Technisch is dat goed te verklaren, maar het is natuurlik een

Briliance. Seattle & London: University of Washington Press, 2009; Tore Rem, Knut Hamsun.
Reisen til Hitler, Oslo: Cappelen Damm, 2014.

8 Het gaat om: Sult van Knut Hamsun in de serie Danske klassikere, bezorgd door Elizabeth
Blicher, Peer E. Sgrensen en Jesper Gehlert Nielsen en uitgegeven door Det danske Sprog- og
Litteraturselskab en Gyldendal, 2023.
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beetje zuur voor het Noorse literaire establishment, dat de oude ‘kolonisator’
Denemarken met de eer gaat strijken en zich Hamsun nu alsnog weet toe te
eigenen.

Omslag Deense uitgave van Sult (2023) Omslag eerste druk (1890)

De ‘Noorse’ Hamsun

Dat Sult (ook) in de Deense literaire canon voorkomt, is niet zo raar. Het geeft
eigenlijk heel mooi aan, hoe ambigu het boek zich verhoudt tot de tijd en de
cultuur waarin het is ontstaan. Is het nou een Noorse of een Deense roman, en
doet dat er eigenlik wel toe? In welke taal is het boek nou precies geschreven?
Van belang is, dat we nu, met de nieuwe Deense vitgave in de hand ons een
goed beeld kunnen vormen van de wijzigingen die Hamsun zelf in de loop van
de jaren heeft aangebracht ten opzichte van de oorspronkelijke tekst van Sult,
waardoor we ons een beeld kunnen vormen van de totstandkoming van het
viteindelijke boek, maar ook van de gedaanteveranderingen die het in de
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jaren na de eerste publicatie heeft ondergaan. Deze kwestie is niet alleen van
belang voor echte letterkundige nerds, de editiefilologen, maar is ook heel
interessant voor toekomstige vertalers en uitgevers. In de toekomst zal de vraag
gesteld gaan worden: welke tekst vormt de basis van de vertaling: de eerste
druk, de laatste druk die tijdens het leven van de auteur verscheen is, de meest
bekende, de goedkoopste of de meest toegankelijke vitgave? Of wellicht een
mengeling van deze vitgangspunten? Het probleem is, dat Hamsun in de loop
van meer dan een halve eeuw, steeds wanneer er een nieuwe druk zou
verschijnen aanpassingen aan de tekst deed. Zo wijzigde hij bepaalde
passages, soms zelf vrij radicaal, kortte de tekst her en der in en - niet
onbelangrijk — hij ‘vernoorste’ zijn eigen taal.? Sult werd gaandeweg steeds
minder Deens en meer Noors, maar ook minder avantgardistisch en daarmee
toegankelijker voor een breed lezerspubliek. De ‘scherpe kantjes’ van de tekst
werden er steeds een beetje van afgehaald en daardoor werd Sult steeds
meer een ‘gewone’ roman, die gaandeweg beter ging passen in het verder
nogal romantische oeuvre van Hamsun.

Een reden om zo nadrukkelijk op deze authenticiteitskwestie in te gaan, is de
discussie die recent is ontstaan naar aanleiding van aanpassingen in het werk
van Roald Dahl, die als uviting kunnen worden gezien van een nhieuwe
preutsheid en overgevoelige politieke correctheid.’0 In het geval van Hamsun
was er geen sprake van zogeheten sensitivity readers, maar van een auteur
die zijn eigen werk gaandeweg aan zijn eigen veranderende smaak en
inzichten aanpaste.

In dit essay wordt uvitgegaan van de meest recente Nederlandse vertaling
van Sult, door Edith Koenders en Adrican van der Hoeven. De dllereerste
vertaling van Sult naar het Nederlands liet relatief lang op zich wachten en
verscheen pas in 1905.11 Deze vertaling werd in de vorige eeuw vaak herdrukt

9 Zie voor voorbeelden: Stdle Dingstad, 1998, p. 31-38.

10 Zie: https://nos.nl/artikel/2464381-boeken-roald-dahl-aangepast-om-beledigend-
taalgebruik.

1T Bij H.J.W. Becht in Amsterdam en vertaald door Jeannette E. Keyser en heruitgegeven in
1941 door Het Kompas te Antwerpen alsmede in 1961 door Heideland te Hasselt, als onderdeel
van het Verzamelde proza in tien delen van Hamsun. Bron: Elke Decates, “We hebben over
het werk, niet over het leven van den mensch Hamsun te spreken.” Knut Hamsun en de rol die
ziin collaboratie tijdens de Tweede Wereldoorlog speelf in de Nederlandse recepfie van zin
werk. MA-scriptie Nijmegen 2015.
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en het duurde tot 1976, voordat er een nieuwe vertaling van de hand van Cora
Polet (1930-2016) verscheen. Inmiddels is ook deze vertaling gedateerd
geraakt en in 2022 is bij de niche-uitgeverij Oevers de nieuwe vertaling
verschenen van het genoemde vertalers duo.

Deze nieuwe vertaling laat enerzijds zien, dat het na verloop van tijd wenselijk
is om belangrijke werken uit de literatuurgeschiedenis qua taal af te stoffen en
soms in een nieuw jasje te steken, anderzijds is het ook een teken van het
blijivende belang van het origineel. Als een tekst steeds opnieuw vertaald
wordt, zegt dat veel over de ontwikkeling van de taal, maar ook over de
blijivende betekenis en aantrekkingskracht van het origineel. In het geval van
Sult is het alleszins verklaarbaar, dat een nieuwe vertaling wenselik was: qua
taal en sfijl is het boek zo rijk aan nuances en is de verbeelding die de tekst
oproept soms zo verrassend, dat deze nieuwe vertaling zonder meer een
aanwinst is. In hun nawoord zetten Koenders en Van der Hoeven ook uiteen
welke vertaal-strategische keuzes ze hebben gemaakt, waarom deze vertaling
zo sterk afwijkt van de vorige, maar ook dichter bij de originele tekst staat, al
laten ze de vraag van welke ‘oorspronkelike’ versie de vertalers zijn uitgegaan,
onbeantwoord.

Er bestaat nogal wat verwarring rond Sult: ten eerste zijn er de genoemde
aanpassingen die Hamsun in latere drukken van Sult zelf doorvoerde,
waardoor de vraag ‘over welke tekst hebben we het nu eigenlijk?’ van belang
is. En danis er nog de extra verwarrende omstandigheid dat er twee jaar voor
het verschijnen van het boek Sult, in 1888 al een anoniem kortverhaal met
dezelfde titel in een Deens cultureel tijdschrift was verschenen.'?2 Dat korte
verhaal trok onmiddellijk de aandacht van andere schrijvers en crifici en bleek
een voorstudie te zijn van Sult, het boek dat twee jaar later verscheen en uit
vier delen bestond.

12Sult” in: Ny Jord. Nordisk Tidsskrift for Litteratur, Videnskab og Kunst, 1888, p. 413-442. Zie ook:
Knut Hamsun, Sult, 2023, p. 297.
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Stilistische vernieuwing

Waarom maakte dat eerste deel van Sult bleek, zo'n diepe indruk in literaire
kringen in Denemarken en Noorwegen? In de eerste plaats vanwege de
ongepolijste weergave van een straatarme sloeber, die gaandeweg aan de
honger dreigt te bezwijken. We zien hem van stap voor stap ten onder gaan
aan de honger, maar we zien hem ook zijn asociale hoogmoed en erotische
fantasieén vuitleven en hoe hij ten prooi valt aan dllerlei angsten en
waandenkbeelden. Maar omgekeerd, laat de tekst ook haarscherp zien hoe
de honger soms de zintuigen van de verteller op scherp zet en hem op
ongekende wijze heel precies laat waarnemen en voelen:

Hoe vreemd van mezelf ik op dat moment ook was, hoe makkelijk ik
ook ten prooi viel aan onzichtbare krachten, niets van wat er om me
heen gebeurde ontsnapte aan mijn aandacht. [...] Niets ontging me,
ik was helder en alert, en alsof ik opeens baadde in het licht, stroomde
alles met een stralende helderheid op me toe.” (p. 21)

De lezers werden lezers vooral geraakt door de stilistische vernieuwing die
Hamsun infroduceerde, met name het vitgewerkte, complexe psychologische
profiel van de hoofdpersoon als reactie op de chaotische en beangstigende
tijdgeest. Immers, het einde van de 19de eeuw, was een tijd van ongekende
veranderingen die qua radicaliteit kunnen wedijveren met onze eigen tijd. De
telefoon, het elektrisch licht, de automobiel, de fiets, de eerste vliegtuigen en
luchtschepen doen hun intrede, en de Europese en Noord-Amerikaanse
steden groeiden als nooit tevoren. De wereld veranderde in zo'n rap tempo,
dat velen zich af begonnen te vragen, wat dit voor de mens zou gaan
betekenen. Was men wel voldoende weerbaar voor al die nieuwigheden, ging
het allemaal niet te snel2!3 In de steden zouden de mensen zeker bezwijken
aan de overvlioed van alle zintuiglike indrukken die ze moesten verwerken en
het is zeker niet toevallig dat dit ook de ftijd is, waarin de psychologie en de
sociologie, de wetenschappen die zich richten op het zichtbare en
onzichtbare menselike gedrag, ontstonden. Nieuwe communicatiemiddelen
deden hun intrede en veranderden de wereld volkomen. Door nieuwe
theorieén begon men zelfs te twijffelen aan begrippen als ruimte en ftijd. Het

13 Zie: Marshall Berman, All That is Solid Melts into Air, 1983.
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leek wel of alles in twijfel werd getrokken en Sult was zo'n boek, dat voor
tijidgenoten de weerspiegeling vormde van deze nieuwe chaotische tijd, die
men met de term ‘moderniteit’ is gaan aanduiden.4

HONGER e
Knut Hamsun

HONGER

L e e LUE e ) R
My sl P Pgeeges B A Dt i

Knut Hamsun

Omslag vertaling Cora Polet Omslag vertaling Koenders en Van
(1976) der Hoeven (2022)

De anonieme ik-verteller is iemand die leeft van het schrijven, althans probeert
de eindjes aan elkaar knopen door af en toe een stukje aan een krant of
fijdschrift te slijfen. Maar de honger krijgt hem steeds steviger in z'n greep en
drijfft hem niet alleen lichamelijk steeds verder richting de afgrond, ook zijn
geestelijke gesteldheid wordt er gaandeweg steeds meer door aangetast. Je
kunt Sult als een psychologisch journaal van ontreddering lezen, maar Sult is
bovenal €én van de eerste literaire werken waarin moderne — of beter:

14 Zie: Stephen Kern, The Culture of Time and Space 1880-1918, 2003.
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modernistische — verteltechnieken geinfroduceerd werden.'5 In plaats van een
samenhangen narratief, een vertelling met een begin, een eind en een romp,
levert Sult alleen maar brokstukken op, fragmenten in plaats van een geheel,
zoals de wereld zelf alleen nog uit brokstukken leek te bestaan. En zoals in alle
latere romans van Hamsun ontwikkeld de hoofdpersoon zich niet of nauwelijks,
maar blijft hij claustrofobisch in kringetjes ronddraaien. Het gevolg is dat de
antihelden van Hamsun dromen van verre, exofische oorden ferwijl ze
gevangen zitten in steeds weer dezelfde routines en gewoontes.

Alles draait om geld

Als je de recensies leest die in 1890 in kranten en tijdschriften verschenen, valt
meteen op hoe sterk Sult afweek van wat destijds gangbaar was in de
romankunst. Conservatieve recensenten vonden het maar niks, maar de meer
progressieve critici begrepen meteen dat er met dit boek een nieuw hoofdstuk
aan de Europese literatuurgeschiedenis was toegevoegd.'é
Stemmingswisselingen, merkwaardige overgangen van tegenwoordige en
verleden tijd — soms zelfs in dezelfde zin —wisseling van vrije indirecte rede en
directe rede, etc.!”” Daar komt de cenftrale rol van de tijd in het boek nog bij en
de afwezigheid van enige tekst over de periodes waarin de verteller géén
honger heeft. De tussenliggende ftijd, waarin hij blijkbaar voldoende te eten
heeft, wordt op die manier vrijwel volledig genegeerd.

Elk van de vier delen begint ermee dat hij niets meer te eten heeft en de
honger zich doet voelen en steeds blijfft de tussenliggende periode, van een
week of wat, buiten beschouwing. De delen eindigen ook steeds op dezelfde
wijze, namelijk als de verteller op de een of andere onverwachte manier aan
wat geld is gekomen en dat vervolgens verbrast. Deel 1 eindigt als hij 10 kronen
voor een artikel of verhaal heeft ontvangen; Deel 2 eindigt met 5 kronen, die
hij van een kennis krijgt. In Deel 3 krijgt de verteller op ‘oneerlike’ wijze geld en
bestelt hij daar meteen een biefstuk van, maar omdat zijn gestel niet aan deze

157Zie: Martin Humpdl, The Roots of Modernist Narrative. Knut Hamsun's Novels Hunger, Mysteries,
and Pan, 1998, p. 49-73.

16 Ondanks de ophef die Sult in literaire kringen genereerde, was het in eerste instantie bepaald
geen verkoopsucces, de Deense uitgever bleef met een forse restoplage van de eerste druk
zitten en het duurde ot 1899 voordat de tweede druk, ditmaal in Noorwegen, verscheen. Zie:
Hamsun, 2023, p. 297.

17 Zie ook het nawoord van Koenders en Van der Hoeven in: Hamsun, 2022, p. 270-271.
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plotselinge overdaad gewend is, braakt hij de complete maaltijd direct weer
uit. Even later krijgt hij een bot “voor de hond” te pakken, maar ook dat breekt
hem op. Huilend van honger, woede en machteloosheid keert de ik-verteller
zich uiteindelijk tegen God, die hem - als in een soort moderne Job-parafrase
- in de steek likt te hebben gelaten. Als reactie op de goddelike
onverschilligheid met zijn jammerlike bestaan, zweert hij als een ware volgeling
van Nietzsche, alles waar God voor staat, definitief af:

Ik zeg je, jij hemelse Badl, je bestaat niet, maar als je bestond zou ik je
vervioeken zodat je hemel zou ftrillen van het hellevuur. [...] Ik zeg je,
met heel mijn hart, met elke druppel van mijn bloed verheug ik me erop
je te bespotten en je genade weg te honen. |k zeg je, als je bestaat,
het laatste woord in het leven en de dood, ik zeg je vaarwel. (p. 184)

Het is wellicht deze scene die, bij het verschijnen van de eerste versie van Sult,
het meeste opzien baarde. Tegelijkertijd bleef Hamsun zijn hele leven aan zijn
teksten sleutelen en precies de retoriek zwakte hij gaandeweg steeds verder
af. Als je de allereerste versie van dit fragment in het Deens / Noors leest, zie je
meteen dat de vervloeking in de eerste versie omvangrijker, radicaler en
agressiever was. In de huidige Nederlandse vertaling is de godsverachting van
de verteller nogal dubbelzinnig, want eerder in het derde deel lijkt hij juist te
vertrouwen op de rechtvaardigheid van God:

“O heer van de hemel en de aarde, een dag van mijn leven voor één
seconde van geluk! Mijn hele leven voor een bord linzen! Luister ten
minste deze ene keer naar mel...". (p. 178)

Opvallend genoeg is er aan het einde van Deel 3 niet direct sprake van, dat
de verteller geld heeft en het verhaal daarmee stopt, zoals wel het geval is
aan het einde van de beide voorgaande delen. In Deel 3 heeft de verteller al
op pagina 189 van de Commandeur een briefje van 10 kronen ontvangen en
wat opvalt is, dat er nu een lange passage volgt waarin hij een intiem rendez
vous heeft met een jonge vrouw, die hij eerder Ylajali heeft gedoopt (p. 165).
In zekere zin staat dit derde deel in het teken van het zoeken, fantaseren en al
dan niet realiseren van de liefde, een spel spelen van aantrekking en afstoting,
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tussen de verteller en een jonge (droom)vrouw, dat uviteindelijk op een fiasco
vitdraait. Vroeg in het derde deel heeft de verteller ook al een ontmoeting
gehad met een prostitué die op niets uitloopt bij gebrek aan geld (p. 142-144).
Het is niet overdreven om te stellen, dat er in het gehele oeuvre van Hamsun
een direct verband wordt gelegd tussen geld en liefde. Zonder een goed
gevulde portemonnee kun je het bij Hamsun — als man — wel vergeten. En het
feit dat de verteller in het volgende deel geld krijgt van en anonieme
weldoenster, wellicht ziin droomvrouw Ylajali, lijkt op een omdraaiing van de
meest gangbare genderrollen: nu is het immers niet de man die de prostitué
betaalt voor haar ‘diensten’, maar omgekeerd, de vrouw die de man betaalt.

In Deel 4 is het inmiddels winter geworden, het geld van de verteller is
opnieuw op en het schrijven lukt nu helemaal niet meer. Eerst wordt hij uit zijn
kamer in een pension gezet en vertrekt daarna de straat weer op. Vervolgens
is hij getuige van een bizarre scéne waarin de hoogzwangere pensionhoudster
seks heeft met een huurder-zeeman, terwijl haar man door een sleutelgat staat
te gluren en haar invalide vader in hetzelfde bed ligt en apathische
ooggetuige is van het groteske tafereel. Het milieu waar de verteller zich nu
bevindt is uitschot, moreel volstrekt verweesde types en de verteller ziet
viteindelijk in dat hij — in de ogen van deze gedepriveerde losers — nog dieper
is gezonken dan zij en dat er voor hem eigenlik geen redding meer is. Op de
valreep wordt hij toch nog voor eventjes uit de brand geholpen door een gift
van een anonieme vrouw (Ylgjalig) van 10 kronen. Dat hij het geld zonder
tegenstribbelen aanneemt zou erop kunnen duiden, dat de verteller het
laatste restjie menselike waardigheid nu definitief kwijt is en zich als een
mannelike prostitué laat betalen. De gedroomde liefde blikt niets meer of
minder te zijn, dan simpele koopwaar.

Een andere markante scéne in dit Vierde deel is het twistgesprek met de
koekverkoopster, De verteller weet haar een aantal koeken af te troggelen,
waarna hij vrij onverwachts aanmonstert op een vrachtschip, dat op het punt
staat te vertrekken. Aan het einde van het boek kiest de verteller er dus voor
om op een schip aan te monsteren en Noorwegen, en in het bijzonder de stad
Kristiania, te verlaten. Hij is uitgeput en heeft er niets meer te zoeken en
viteindelijk overwint hij dus ook zijn angst voor de zee, schepen en het
onbekende, dat al meerdere keren in het boek werd aangeduid: “In het ergste
geval [...], kon ik altijd nog naar zee.” (p. 133) en “De schepen [...] leken door
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hun zwarte romp net zwijgende monsters met de haren overeind die op mij
lagen te wachten.” (p. 80) Als de verteller in de laatste bladzijde van Sulf toch
aan boord stapt, is het alsof hij als een menselike kameleon zijn oude
persoonlijkheid aflegt en op de kade als een afgestroopte huid achterlaat, om
vervolgens op weg te gaan naar iets nieuws, beangstigends en onbekends:

God, wat was het donker! [k moet opnieuw denken aan de haven, de
schepen, de zwarte monsters die op me lagen te wachten. Ze zullen mij
naar zich toe trekken, me vasthouden en met me wegvaren over land
en zee, door duistere streken die geen sterveling ooit heeft gezien. (p.
94)

Huis en haard achterlaten en elders een nieuw leven beginnen, was voor veel
Europeanen aan het einde van de 199 eeuw een heel reéle optie. De
vitzichtloze leefomstandigheden in veel landen, zowel in de steden als op het
platteland, dwongen miljoenen Europeanen tot emigratie, vooral richting de
VS. In de jaren 1880 beproefde Hamsun tot tweemaal toe tevergeefs zijn geluk
in Amerika.

In de eerdergenoemde slotscene kijkt hij vanaf het schip terug naar de stad
die het decor van zijn aftakeling en verval is geweest, maar die zich nu
plotseling onverwacht aantrekkelijk voordoet, de stad “waar uit alle ramen van
de huizen het licht zo helder straalde.” (p. 262) Maar voor de verteller is het nu
te laat. De stad Kristiania heeft hem getekend, zijn lichaam en ziel op de rand
van de afgrond gebracht en het enige dat rest is om elders met een schone
lei opnieuw te beginnen, zonder geschiedenis, zonder waardeoordelen,
zonder moraal, alleen met zichzelf. Onwillekeurig doet deze slotscene denken
aan de onuitgesproken wens, om als een soort Robinson Crusoe op een
onbewoond eiland terecht te komen en daar alleen maar bezig te zijn met
overleven, niets meer of minder. Overleven in majestueuze eenzaamheid, het
Nietzscheaanse ideaal: de mens die zijn eigen angsten niet uit de weg gaat,
maar ze juist opzoekt om ze te overwinnen om uiteindelik de échte vrijheid te
leren kennen. Of, zoals Nietzsche het verwoordt: “Als je het probeert zal je vaak
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eenzaam zijn, en soms bang. Maar geen prijs is te hoog voor het privilege baas
over je eigen handelen te zijn."18

Van Kristiania naar Oslo

Tot slot blijft de vraag, hoe groot was Kristiania — de stad die hem zo had
toegetakeld — nou eigenlik omstreeks 18902 Hamsun doet het in de tekst
voorkomen alsof het om een metropool gaat zoals Parijs, Londen of New York,
maar Kristiania was in die fijd niet meer dan een flinke provinciestad, met
slechts zo’'n 200.000 inwoners. Dus viteindelijk was het niet zozeer het werkelike
Kristiania waar het Hamsun om te doen was, maar een willekeurige moderne
urbane ruimte, die slechts diende als decor voor de tekst.

Sult past net als een belangrik deel van het vroege oeuvre van Hamsun, in
een moderne, ironische en vooral cultuurkritische traditie. Een belangrijk
aspect is, dat Sult — net als Madame Bovary (1857) van Gustave Flaubert en
Inferno (1897) van August Strindberg — zicht richt op het beschrijven en inleven
in de psychische gesteldheid van een individu en niet primair een
maatschappelike diagnose stelt, maar een individuele. Hamsun interesseerde
zich niet voor de voorgeschiedenis van een personage, zoals in naturalistische
boeken, maar voor wat zich in het bewustzijn afspeelt. In het geval van Sult
weten we nauwelijks iets van de verteller, niet hoe hij heet of waar hij vandaan
komt, maar worden we op bijna klinische wijze deelgenoot van wat zich in de
vier fases waarin hij hongerlijdt, in zijn hoofd afspeelt. Volgens Hamsun zelf wilde
hijj een “individu [laten zien], samengesteld uit nervositeit, uit absurde
bagatellen”.!? Nergens in de tekst wordt uiteengezet hoe de hoofdpersoon in
deze deplorabele situatie terecht is gekomen en wat mogeliike oorzaken voor
ziin ellende zouden kunnen zijn. De verteller van Sult is geen oproerkraaier en
de tekst heeft geen activistisch doel. Hij wil de honger slechts van binnenuit
beschrijven, niet maatschappelijk naar oorzaken of oplossingen zoeken, maar
registreren, waarnemen, onderzoeken. De verteller lijdt, maar hij vraagt nooit
om begrip of mededogen. In zekere zin kiest hij er zelf voor en in plaats van spijt
te hebben en zich te beklagen, zoekt hij de ontbering van de honger steeds

18 Friedrich Nietzsche, Voorbij goed en kwaad. Amsterdam: Arbeiderspers, 2015, paragraaf 199.
Hier geciteerd naar: Stefan Voeten, Der Wanderer: de sleutel tot Nietzsches filosofie, Streven,
jirg. 85 (2018), p. 42-48.

19 Zie het nawoord van Amy van Marken in: Knut Hamsun, Honger (vertaald door Cora Polet),
1976, p. 251.
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weer op. Natuurlijk wil hij uit deze vicieuze cirkel komen, maar dan alleen op
Zijn manier en zijn voorwaarden.

Kaart van Kristiania (1887) desTijdé fﬁe’r c:o. 200.000 inwoners. (Oslo kommune
byarkivet)

In Sult verliest de verteller steeds meer de grip op zichzelf en vervreemdt hijj
meer en meer van zijn eigen identiteit en zelf de taal, een laatste redmiddel,
begint hem te ontglippen en bedenkt hij betekenisloze onzinwoorden als
‘Kubod'. Woorden verliezen hun betekenis en ook morele grenzen verdwijnen
gaandeweg doordat hij de waarheid geweld aan doet door te liegen en te
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bedriegen. Ook gedraagt hij zich soms ronduit als een hufter, zoals in de
passage waar hij een gehandicapte man belachelik maakt en lastigvalt:

Al tien minuten lang liep er een oude, manke man voor me uit. Hij had
een bundelije in zijn hand en liep met heel zijn lichaam, spande zich uit
alle macht in om sneller vooruit te komen. Ik hoorde hoe hij hijgde van
inspanning en ik bedacht opeens dat ik zijn bundeltje zou kunnen
dragen; maar ik deed geen poging hem in te halen. [...] De oude
mankepoot voor me maakte nog steeds dezelfde schokkerige
bewegingen. Dat die gebrekkige man de hele tijld voor me uitliep ging
me viteindelijk irriteren. Er leek geen einde te komen aan zijn voettocht;
misschien had hij besloten naar precies dezelfde plek te gaan als ik en
zou ik de hele weg tegen hem aan moeten kijken. [...] Ik kijk naar dit
zwoegende wezen en voel een steeds grotere verbittering jegens hem;
ik merkte dat hij langzaamaan mijn goede humeur bedierf en
tegelijkertijd die mooie, zuivere ochtend met zijn lelijkheid bezoedelde.
Hij was net een groot strompelend insect dat uit alle macht een plaats
in de wereld wilde veroveren en de stoep voor zich alleen wilde
hebben. (p. 12-13)

De hoofdpersonen van Hamsun zijn in zijn oeuvre vaak antihelden en
eenlingen, die geregeld hun eigen glazen ingooien en zich vooral niet aan de
algemene normen van de burgerij wensen aan te passen. Dat geldt ook voor
de anonieme hoofdpersoon in Sult, hij wil niemand van zijn gelijk overtuigen,
maar is op zoek naar het moderne individu, dat niet langer op hogere
machten vertrouwt en slechts op zichzelf is aangewezen. Hij is een
Nietzscheaanse anfiheld die de burgermaatschappij de rug toekeert en
viteindelijk maar één uitweg ziet: vertrekken, niet langer meedoen! In plaats
van het collectivisme van de opkomende sociale bewegingen (arbeiders- en
vrouwenbeweging) en de als eenheidsworst ervaren parlementaire
democratie, bepleitten cultuurkritische denkers als Friedrich Nietzsche en
Oswald Spengler juist het (radicale) individualisme.

Zoals eerder opgemerkt was Hamsun in de jaren 1880 tweemaal naar de VS
geémigreerd en had aan den lijve de schaduwzijde van de moderne
Amerikaanse, individualistische maatschappij ondervonden. Alles draaide er
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om geld, hetrecht van de sterkste, de ‘Amerikaanse droom’ die dooriedereen
nagejaagd werd, maar uiteindelik maar een enkeling het beloofde fortuin zou
brengen. In het moderne, urbane Amerika, meende Hamsun een voorbode te
zien van wat de rest van de wereld te wachten stond, een schrikbeeld dat hij
de rest van zijn leven met zich meedroeg.

Niet alleen geldzucht en afkeer van de anonimiteit van de grote stad, ook
de hypocrisie van het geloof stond hem tegen. En wellicht dat dit aspect, het
atheisme in 1890, toen Sult voor het eerst verscheen, nog de meeste indruk op
de lezers van toen maakte. Het joeg veel gelovigen in de gordijnen, maar werd
juist bejubeld door de kritische geesten die voor een nieuwe maatschappelijke
orde, nieuwe kunst, de emancipatie van vrouwen en de arbeidersklasse en het
algemeen kiesrecht pleitten.

Wat de nieuwe kunst betreft, deze werd gekenmerkt door het zoeken naar
nieuwe vormen omdat de nieuwe technologieén, zoals de fotografie en later
de film, maar ook de opkomst van geluidsdragers (wasrollen,
grammofoonplaten, e.d.) het zoeken naar nieuwe  artistieke
vitdrukkingsvormen hoog op ieders agenda brachten. De kunst werd
complexer, net als de rest van de samenleving. En dat gold zeker ook voor de
literatuur. Het realisme en naturalisme waren voor de avant-garde niet langer
in staat om de ingewikkelde werkelijkheid aan het einde van de 199 eeuw
adequaat te beschrijven. Dichters als Charles Baudelaire en later Rainer Maria
Rilke zochten naar andere manieren van schrijven, met een herkenbare,
individuele signatuur. Het nauwkeurig weergeven van de werkelijkheid was niet
meer voldoende, het ging er nu om de ziel, de menselike psyche te
bestuderen en te beschrijven. Het onzichtbare, zichtbaar te maken. Daarin
speelt natuurlik ook de taal een fundamentele rol, het is immers via de taal dat
we de wereld en — niet onbelangrik — ons zelf en anderen leren begrijpen en
het is zeker geen toeval dat de tijd waarin de eerste romans van Hamsun
verschenen, samenviel met de opkomst van de psychologie en sociologie als
wetenschapsgebieden.

Dit verklaart waarom in Sult de taal, de betekenis van woorden niet
‘toevallig’ of ‘onschuldig’ is. Woorden zijn juist wel van het allergrootste belang,
ze kunnen mensen maken en breken. Dat zien we iedere dag op het Tv-
journaal, voor de één is iets een eufemistische ‘speciale militaire operatie’, voor
de ander is er sprake van een mensonwaardige ‘oorlog’. Uiteindelijk kunnen
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woorden net zo gevaarlik worden als alle andere wapens. In Sult gaat de
verteller er zelfs prat op, dat hij hele nieuwe woorden heeft bedacht, zoals
Happolati, Ylajali en Kubod, alsof hij een heel nieuwe, eigen taal nodig heeft
om zijn nieuwe werkelijkheid mee te kunnen beschrijven.

De neerwaartse spiraal waar de ik-verteller gaandeweg steeds dieper in
wegzakt, zien we natuurlik weerspiegeld in zijn fysieke en mentale aftakeling.
Als hij in het derde deel zichzelf in de spiegel ziet, moet hij huilen, zijn haar valt
uit, hij is graatmager geworden en walgt van zichzelf en zijn eigen manier van
opfreden naar andere mensen toe: “ik kon helemaal niets meer schrijven,
zodra ik het probeerde werd mijn hoofd leeg. Ja, ik wilde dat er nu een einde
aan kwam! En ik liep en ik liep.” (p. 175) Het lopen, het weglopen, is €én van
de belangrikste literaire thema'’s in het gehele oeuvre van Hamsun. Weglopen
van het bekende betekent verandering, verrassing, blooftsteling aan het
onbekende, maar ook aan onzekerheid, onbehagen, opwinding en gevaar.
Maar als je steeds onderweg bent en nooit ergens aankomt is de vraag wat
het uiteindelijk oplevert, loop je dan niet als een soort Sisyfus in een cirkel achter
jezelf aan en kom je nooit iets anders tegen dan het overbekende. Wellicht
gaat het meer om het verhaal, de afdruk, het geschreven spoor van de reis,
de tekst die de verteller ons - zijn lezers — voorschotelt en is niet de reis, maar
de fekst het doel.
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