Elisabeth Oxfeldt

Refleksionsrum i den postkolonialistiske tekst:
Ord og billede i Carsten Jensen og
Tine Hardens Trzet i orkenen

ostkoloniale studier fokuserer pa relationen mellem astetik,

etik og politik. Ingen repraesentationer er neutrale; alle er de

med til at skabe og opretholde geopolitiske magtrelationer.
Gennembruddet af foucauldianske diskursanalyser 1 1970erne har
abnet for, at man ogsa betragter skonlitteraturen som en del af en
storre diskurs, som Edward Said gor det 1 et af postkolonialismens
hovedvarker: Orentalismz (1978). 1 den postkoloniale del af littera-
turvidenskaben laegger man vagt pa fremstillingen af den kulturelle
anden, og hvordan denne som oftest reprasenteres i et modsat-
ningsforhold til den vestlige hvide mand." Med postkolonialismen
er man blevet mere bevidst omkring potentielt undertrykkende di-
skurser, og man seger mader at fremstille andre folkeslag pa, der i

' Med tiden har studiet udviklet sig mod en ydetligere nuancering, siledes at

studiet af reprasentationen af Dst vs. Vest, den tredje vs. den forste verden, ko-
lonier vs. kolonimagt, hvid vs. ikke-hvid ogsa tager hojde for andre essentielle
kategorier som fx kon, klasse og nationalitet. Tager vi Saids orientalisme som
udgangspunkt, ser vi fx varker, der kontrasterer britisk og fransk orientalis-
me, sztter Saids orientalisme op mod en feministisk orientalisme, og beskri-
ver forskellen mellem centrale og perifere europaiske landes orientalisme.
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mindre grad reducerer dem til et dew, og i hojere grad viser til en
felles menneskelighed i en global verden. Denne artikel vil fokuse-
re pa et casestudy, der skal illustrere, hvordan man 1 dag seger at
engagere leseren gennem en ikke-nedvardigende fremstilling af de
andre — en fremstilling der ikke desto mindre forbliver hojst kontro-
versiel. Analysens mal er dobbelt. Jeg vil gennem et konkret ek-
sempel vise, hvordan diskursen omkring den tredje verden har
andret sig og stadig bliver mere kompleks. I stedet for at vare en
entydig hegemonisk diskurs, baserer den sig pa modstridende dis-
kurser, inklusiv variationer af den postkolonialistiske diskurs.

Eksemplet skal dernast pege pa den traditionelle litteraturviden-
skabelige postkolonialistiske lesnings begrensninger. Udgangs-
punktet i postkolonialistiske tolkninger har for mig at se ofte — og
med god grund — varet fordemmende, idet kritikeren har kunnet
hzve sig over bade forfatter og leeser. Dog bevirker udbredelsen af
postkolonialistiske studier og holdninger, at nutidens laeser og for-
fatter ogsa kan formodes at vare kritiske og reflekterende 1 modet
med — og konstruktionen af — den anden. Jeg vil 1 den forbindelse
fremhave leserens rolle i modet med en sammensat tekst — en
multimedial tekst, der ikke loser verdens problemer pa en entydig
made, men engagerer leseren og abner for et refleksionsrum, hvor
lzeseren selv kan tage stilling til, hvordan han eller hun vil forholde
sig til dagens fattigdomsproblemer. Agency er en term, der har vun-
det indpas indenfor postkolonialistisk tenkning. I forste omgang
gxlder det den kulturelle andens mulighed for at handle selvstendigt
1 relation til potentielt undertrykkende diskurser. I naste omgang
ma det ogsa gzxlde leserens — inklusiv den vestlige lesers — mulig-
hed for frit og ansvarsbevidst at tolke og undergrave de samme
diskurser.

Fotorejsebogens kompleksitet

Carsten Jensen er en af Danmarks mest succesrige nulevende rejse-
skildrere. Med Jeg har set verden begynde (1996) og Jeg har hort et stjerne-
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skud (1997) (senere sldet sammen under titlen Jorden rundf) blev Jen-
sen en bestseller. Han rejste siden videre, og lod sine rejsebeskrivel-
ser indga 1 en ny genre: fotorejsebogen. I Treet i orkenen (2003) star
Jensens verbale “snapshots” side om side med Tine Hardens farve-
strilende fotografier af nigerianere.” Verket signalerer et tydeligere
politisk engagement end begerne fra 90’erne; fokus er i mindre
grad pa den rejsende selv og 1 hojere grad pa dagens oversete, fatti-
ge mennesker. Alligevel er fotorejsebogen som genre belastet med
en tung imperialistisk fortid. Afrikanere er fra slutningen af det 19.
arhundrede til afkoloniseringsperioden omkring 1960 blevet frem-
stillet som mindrevaerdige koloniale subjekter. Som David A.
Binkley skriver i sit forord til I and Out of Focus. Images from Central
Africa, 1885-1960 (2002):

For almost 150 years, photography has been a major force in
shaping the way we have looked at and thought about the Afri-
can continent and its peoples [...] The technological innova-
tions in photography coincide with the age of empire building.’

Fotografiet har bade antydet en objektiv virkelighed og under-
gravet denne virkelighed for at underlagge sig hele folkeslag, deres
kulturer, deres land og deres resurser (ibid.). Det modsatte har selv-

1 Det glemre folk (2004) optrader norske fotograf Elmer Laahnes billeder af
Burmas karenere tilsvarende pd lig linje med Jensens tekster. Receptionen af
de to boger viser tydeligt, at det har fungeret bedre for Carsten Jensen og fo-
tografen at fremstille fattige afrikanere end karenere i krig. Der glemte folk er
blevet betragtet som en smaglos kaffebordsbog — som “tragedier i technico-
lor” og “geriljaturisme.” Se Flemming Ytzen: “Tragedier i technicolor’, hvor
anmelderen bl.a. skriver: “Men netop billedsiden er ogsd bogens problem,”
Politiken, 8.5.2004. Se ogsé Sigrun Berge Engen: ‘Geriljaturisme’, hvor avisens
kulturredaktor indvender, at “med Laahnes til dels spektakulere bilder er bo-
ka utformet nesten som en praktbok, og der ligger noe av problemet.”
Adpesseavisen, 26.5.2004.

David A. Binkley: Foreword’, i: Christraud M. Geary: I and Out of Focus.
Images from Central Africa, 1885-1960, 2002, s. 7.
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folgelig varet hensigten med billederne og teksten i Treet i orkenen.
Varket er tydeligt knyttet til veldedighedsarbejde — initiativet og
stotten til projektet kom fra CARE" — og dette har bygget op under
forstaelsen af bogen som politisk engageret og engagerende.”

Inden for litteraturvidenskaben har man traditionelt analyseret
og vurderet verbaltekster, mens man i mindre grad har beskaftiget
sig med billedkunst, for ikke at snakke om reportagefotografiet.
Resultatet i forhold til fotorejsebogen kan vare en manglende for-
staelse af fotografiets muligheder og begransninger. Til trods for
de overvejende positive anmeldelser af Treet i orkenen, har avisernes
litteraturanmeldere tydeligt varet mere kritiske til Tine Hardens
“smukke” billeder end til Carsten Jensens tekst.” For mig at se
bunder kritikken mere i overordnede medierelaterede forskelle mel-
lem farvefotografier og verbaltekst end 1 Tine Hardens specifikke
billeder.

1 On Photography (1973) og Regarding the Pain of Others (2003) spot-
ger Susan Sontag, hvordan vi i den vestlige del af verden pavirkes
af reportagefotografiet. Med udgangspunkt i nyhedsmediernes bil-

* CARE stottede et lignende projekt i Norge med Kvinner care. Her skriver fem

norske og en svensk forfattere om kvinder fra Asien, Afrika, Sydamerika og
Europa, mens fotografen Morten Krogvold bidrager med billederne — de
fleste i sort-hvid. Se Anna Bache-Wiig et al.: Kvinner care, 2004.

Traet i orkenen ex stort set blevet positivt modtaget og har laenge varet udsolgt
fra forlaget. At denne form for fotorejsebog kan egne sig til at oge forstielsen
af de andre, detes verdenssyn og deres levevilkar, vidner ogsd Tine Hardens
neaste projekt, hvor hun sammen med Lone Kithlmann rejser til Syrien for
der at dokumentere kvindernes skacbne 1 Med slor — og uden fra 2005 (stottet af
DANIDA, Center for Kultursamarbejde med Udviklingslandene og Politi-
kens Fond). I dagens medieverden lader denne form for fotojournalistik-pa-
bog altsi til at vinde indpas. Ud over nye boger, der skabes i denne genre,
finder man ogsa genoptryk af aldre fotorejseboger, som fx Robert Capas
Stightly Out of Focus (opr. 1947, genudgivet 2001).

Jf. Lars Bonnevies anmeldelse med titlen ‘Smukke billeder og sanset tekst:
Rejse i Niger’, Weekendavisen, 9.1.2004.

6
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leder af krig og elendighed vil hun vide, hvilket forhold billederne
giver os til resten af verden, hvad billeder kan, som ord ikke kan, og
omvendt. Hendes essays kredser altsa omkring relationen mellem
etik og wstetik indenfor fotojournalistikken og omkring genrens
retoriske funktion, som aldrig kan fastslas med sikkerhed. Billeder
af andres lidelse kan vakke empati, afsky, chok, medlidenhed eller
ligegyldighed.” Det er i hoj grad et sporgsmal om billedernes verba-
le og ideologiske kontekstualisering.

Sontags udgangspunkt er krigsfotografiet. Dets historie ridses
hurtigt op, idet hun starter med fotografiets oprindelse i 1839. De
tidligste krigsfotografier stammer fra Krim-krigen (1854-56) og
Den amerikanske Borgerkrig, og helt frem til forste verdenskrig var
fotografierne atbildninger af et “efter”. Der er ingen billeder af
folk, der bliver ramt, men snarere af folk der er blevet drabt. Den
forste krig, der blev dekket af professionelle fotografer ved front-
linjen var Den spanske Borgerkrig (1936-39), og den forste krig,
der blev dekket dagligt pa TV med farvefotografier, var Vietnam-
krigen. Det er i forbindelse med Vietnam-krigen, Sontag skriver sin
forste essaysamling, mens den naste fremprovokeres af de ameri-
kanske mediers representation af angrebet pa The World Trade
Center (2003: 19-22).°

Nir det kommer til de astetiske overvejelser omkring tekstens
kraft i forhold til fotografiets, deler Sontag virkeomraderne ind pa
folgende made: Fotografiet chokerer, fanger opmarksomhed,

Sontag skriver bl.a. “Photographs of an atrocity may give rise to opposing
responses. A call for peace. A cry for revenge. Or simply bemused awareness,
continually restocked by photographic information, that terrible things hap-
pen”. Susan Sontag: Regarding the Pain of Others, 2003, s. 13.

I denne forbindelse forklarer Sontag ogsa stillbilledets funktion i relation til
levende billeder, idet hun fastslér, at levende billeder udger vores omgivelser,
mens fotografiet er det, der faster sig i hukommelsen: “Nonstop imagery
(television, streaming video, movies) is our surround, but when it comes to
remembering, the photograph has the deeper bite” (22).



54 TjidSchrift voor Skandinavistiek

tengsler, overrasker og vakker folelser (23). Teksten, derimod, for-
klarer billedets betydning og skaber mening (89).” Billedets retori-
ske virkefelt er altsa patos, mens ordets er logos. Mens fotografiet
favner bredt og er rettet mod alle, idet det taler ét sprog, snavrer
teksten betydningen ind og kan benytte sig af mange forskellige
sprog, alt efter hvem den henvender sig til: “A photograph has only
one language and is destined potentially to all” (20). Sidst men ikke
mindst har tekst og fotografi forskellig objektivitetsstatus. Fotogra-
fiet fungerer ifolge Sontag pa en og samme tid som objektiv doku-
mentation og personligt vidnesbyrd, mens teksten aldrig kan funge-
re som objektiv dokumentation, fordi den altid vil opfattes som en
subjektiv fortolkning (26). Altsa er fotografiets domane det op-
sigtsvakkende, det emotionelle, det vidtfavnende og til dels objek-
tive, mens tekstens domane er det mere nogternt rationelle, for-
ankrende, forklarende og subjektive — dette indenfor fotojournali-
stikken.

Fotografiets trovardighedsstatus athenger af et paradoks. For at
billedet skal baere et seriost budskab, er fotografen nedt til at benyt-
te sig af en “anti-kunstnerisk” stil. Det wstetiske og det etiske,
skriver Sontag, tolkes som uforeneligt: “Transforming is what art
does, but photography that bears witness to the calamitous and the
reprehensible is much criticized if it seems ‘aesthetic™ (76). Foto-
grafier af grusomhed, lidelse, fattigdom og elendighed ma ikke vare
smukke, men skal snarere forgrimme (“uglify””) (81); de skal virke
nogternt autentiske — gerne tilfaeldigt taget — 1 stedet for professio-
nelle, kunstferdige og opstillede (27); de skal vise til vidnets, dvs.
fotografens, byrde ved at vare til stede (26); og de skal opfordre til
aktiv respons og xndret adferd snarere end til nydelse af tingene
som de er — eller har veret (81). Kravet er ifolge Sontag umuligt —

9 . . .
I Roland Barthes’ terminologi kan man tale om at teksten forankrer billedets

polysemiske betydning. Se Roland Barthes: ‘Billedets retorik’, i Bent Fausing
og Peter Larsen: [suel kommunikation, 1980.
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fotografiet vil altid forskenne samtidig med at det dokumenterer,
og helhedseffekten er, at det udsender blandede signaler: “Stop
this, it urges. But it also exclaims, What a spectacle!” (77).

Tine Hardens fotografier

Hyvis Susan Sontag har ret, star Tine Harden overfor en umulig op-
gave, nar hun ved hjelp af fotografiet skal dokumentere Nigers
fattigdom. Som Sontag formulerer det:

Beautifying is one classic operation of the camera, and it tends
to bleach out a moral response to what is shown. Uglifying,
showing something at its worst, is a more modern function: di-
dactic, it invites an active response. For photographs to accuse,
and possibly to alter conduct, they must shock. (81)

Et negleord 1 Sontags beskrivelse er dog “modern”. Billederne i
Treet i orkenen bygger snarere pa en postmoderne didaktik, hvor
malet ikke er at bevage gennem fremstillingen af det usle, gru-
somme og chokerende, men at rore folk gennem fremstillingen af
det smukke. Lzseren skal ikke engagere sig ved at sende almisser,
idet han eller hun indser hvor uretferdigt, verdens goder er fordelt.
Denne form for engagement bygger pa en grundleggende offer- og
medlidenhedstanke, der placerer den anden i det, der i dag opfattes
som en uverdig position. Laseren skal i stedet engagere sig gen-
nem onsket om kontakt med nigerianerne og deres kultur, idet han
eller hun indser, hvor vardigt et liv nigerianerne lever, og hvor me-
get, de har at byde pa." Ideologien er pa den ene side ydmyg — det

10" Paul Landau skriver i forbindelse med billeder af afrikanere: “Nowadays it is

fashionable to claim alterity and similarity at one and the same time.” Der er
ifolge Landau tale om en speciel form for “imagined nostalgia,” og dagens
billeder “proclaim the globalization of information and the (supposed) blur-
ring of ethnic and class distinctions”. Paul S. Landau: ‘Introduction: An
Amazing Distance: Pictures and People in Africa’, i Paul S. Landau og Deb-
orah D. Kaspin (red.): Images and Empires. Visuality in Colonial and Postcolonial
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er ikke et sporgsmal om os der har alt, og des der ikke har noget. P
den anden side bygger ideologien pa en nyttetanke, der ganske nar-
cissistisk peger tilbage pa os selv, og hvad vi kan fa ud af vores liv i
form af materielle goder og oplevelser. Jensens tekst uddyber ideo-
logien ved at pege pa global kapitalisme og Nigers aktive deltagelse
1 verdenshandelen som mal for og lesning pa fattigdomsproblemet.

Med en postmoderne fattigdomsastetik undgar Harden altsa
stereotype Afrika-billeder af udsultede mennesker, mennesker med
opsvulmede maver, fluer i ojnene, manglende tender og bryster
som tomme hylstre — eller omvendt med frodige bryster og store
hvide smil."" Helhedsindtrykket af Hardens 40 fotografier'” dannes
af varme farver, aktivitet og dynamik, arbejde, fallesskab, mangfol-
dighed, karlighed, stolthed, skonhed, gi-pa-mod og hverdagsgle-
der. Den orange farve, der prager forsiden, er gennemgiende. I
fellesskabsbillederne stair mand og vasker toj, kvinder maler korn,
drenge rider i flok pa okserygge, unge mand henter vand ved en
brond, kvinder synger og spiller ved en gudstjeneste, og mandlige
musikere spiller pa slag- og blaseinstrumenter. Det dynamiske un-

Africa, 2002, s. 6.

Jf. Robert Capas billeder fra Biafra i forbindelse med torkekatastrofen i Sahel-
bzltet fra slutningen 1960’etne og op gennem 1970’erne. Angdende fremstil-
lingen af afrikanske kvinder med bare bryster er National Geographic et godt
eksempel pi, hvordan kvinderne fremstilles “simultaneously sexualized and
made to stand for cultural difference”. Paul S. Landau: ‘Empires of the Vis-
ual: Photography and Colonial Administration in Africa’, i Paul S. Landau og
Deborah D. Kaspin (red.): Inzages and Empires, 2002, s. 156.

Det drejer sig om 27 dobbeltsider, 3 enkeltsider, 8 Va-side portratter, 1 land-
skabsportrat pa indersiden af omslaget samt omslagsbilledet. Billederne kan
yderligere kategoriseres som 10 enkeltportretter, 4 gruppeportratter (statiske
og opstillede), 9 gruppebilleder (dynamiske, der viser til falles aktivitet), 8 bil-
leder af enkeltindivider i et stort land- eller ‘byskab’ (signalerer til dels ensom-
hed). I ovrigt er der billeder af bygninger, kameler, en bus, en sort pige med
en hvid dukke, en ldre mand, der vasker en dreng, et diktatorportrat og tre
farefostre.

12
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derstreges bade gennem motiver af mennesker i bevaegelse og af
nerbilleder, der fremhaver det dynamiske i en situation. Fx er der
et billede af omkring 10 drenge, der plasker i et vand. Alle lober
mod kameraet, og vandet sprojter i alle retninger, ikke mindst mod
kameraet og altsa ogsa mod beskueren, der i hoj grad involveres og
traekkes ind 1 billedet.

Mangfoldigheden vises gennem forskellige typer motiver, varie-
rende kameravinkler, afstande og belysninger, og gennem enkelt-
og gruppeportratter, der dokumenterer forskellige stammer, for-
skellige aldersgrupper, og folk med yderst forskellige klaededragter.
Netop portratbillederne er belastet med en kolonial fortid, der kan
gore det svert at undga associationer til race- og stammetaksono-
mier, frenologi, fysiognomi og andre undertrykkende imperialisti-
ske “videnskaber”. Som Christraud M. Geary skriver vedrorende
Afrikas kolonisering, blev fotografiet et afgerende medium under
kolonitiden: “Photography assumed a particularly important role in
physical anthropology, which was used to classify and ultimately
control colonial subjects”.”” Det sikaldte “typefotografi” bestod
som regel af narbilleder af afrikanere, med fokus péa det etnografi-
ske pittoreske — iser kunstferdige frisurer og armenstre (28, 37).
Dette er elementer, der gar igen i Hardens portratter. At anlegge
en postkolonial synsvinkel pa disse billeder handler dog ikke kun
om at udforske, hvordan de potentielt videreforer en undertryk-
kende kolonial diskurs, men ogsa om at anerkende de andre som
handlende mennesker, der ikke nedvendigvis skal betragtes som
ofre. Som Geary ogsa papeger: “African photographic subjects be-
gan to present themselves to the cameras of the Westerners in ways
they wanted to be seen and assumed agency in the photographic
encounter” (20). Det er muligt, at nigerianerne selv har gjort sig
tanker om hvilken effekt portretterne af dem kan have pa folk fra

Y Christraud M. Geary: Inn and Out of Focus, 2002, s. 17.
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den vestlige verden." T tilleg kan det vaere vanskeligt at tilskrive
billederne en vaerdi i forhold til narhed og distance. Pa den ene side
isolerer Harden afrikanerne. Hverken hun eller Carsten Jensen fi-
gurerer pa billederne, og man kan beskylde Harden for at under-
stotte tanken om et os versus et dez samt for ikke at indreflektere
betydningen af de rejsendes egen tilstedevarelse 1 Afrika. Pa den
anden side abner portretterne af de afrikanske ansigter for et mere
direkte mode mellem det afrikanske subjekt og den europaiske be-
tragter og skaber dermed en narhed, der kan fore til storre enga-
gement og forstaelse (jf. Geary 53-4).

Hardens billeder illustrerer ikke kun Nigers positive sider, men
ogsa dets skyggesider. Born fremstilles som palagt et enormt an-
svar,”” og billederne af bylivet reflekterer ensomhed, forladthed og
fattigdom. Et af de mest gribende billeder forestiller en lille dreng,
der kommer lobende med en vandbalje pa hovedet. Billedet er
yderst farvestralende: Baggrunden er den orange-rustbrune, baljen
er knaldbla, drengens skjorte er lilla og hans shorts grenne. Samti-
dig foruroliger billedet ved at drengen sa koncentreret ser ned pa
hvor han placerer sine bare fodder, og ved at han lgber langs en
udterret rende — vand er tydeligvis en mangelvare. En tredjedel af
billedets hojre side er morkelagt. Billedet kunne have varet beska-
ret for at undga skyggen; i stedet efterlades man med indtrykket af
noget stort og faretruende, der strakker sig mod drengen.

Carsten Jensens rejseessay

Susanne Regener skriver om lignende problemstillinger i en grenlandsk-
dansk kontekst. Her baserer hun sin historiske gennemgang af Grenlands-
billeder pa begrebet “taksidermi”. Det er dog en indgangsvinkel, der heller
ikke dbner for tanken om agency pa gronlendernes vegne. Susanne Regener:
Det etnografiske vokskabinet. Konverserede eskimoansigter i de visuelle
mediet’, i Kritik 178, 2005, s. 45-53.

Dette er ogsa et aspekt, der fremhaves i den norske Care-bogs faktaafsnit om
Niger: “Sma jenter helt ned i trearsalder er i fullt arbeid, de passer sine mindre
sosken, de barer vann og ved” (89).

15
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Carsten Jensen forklarer i sit forord, at han har struktureret sin rej-
seskildring som kronologiske “snapshots” — 26 i alt.'* Qjebliksbil-
lederne, der dakker to ugers rejse, minder i deres anekdotiske form
om Jensens kortere kapitler 1 Jorden runds. Det drejer sig ofte om
beskrivelser opsummeret af en pudsig pointe. Den rejsende legger
ikke skjul pd, at han ikke har veret i Afrika for, og teksten rummer
mange beskrivelser af hans undren og er ofte markeret med
sporgsmalstegn. I det forste afsnit er titlen angivet som et sporgs-
mal — “Hovedstad i fattigdommen?” — og ud af de efterfolgende
otte setninger (hele afsnittet) er seks formuleret som sporgsmal:

Fra det ojeblik, jeg treeder ud af Air France-flyet i Niameys luft-
havn, leder jeg efter tegn pa fattigdommens tilstedevarelse. Ex
de unge mend, der samler sig om transportbandet og i stum ge-
nerthed griber efter handtaget pa min taske, et tegn? De mange
mennesker, der spadserer langs vejen ind fra lufthavnen eller er
sogt ind i skyggen langs de forfaldne mure? Traboderne, der
fylder fortovene, og hvorfra der sxlges det mest nodvendige
[...]? Er det alt sammen tegn pa, at jeg nu befinder mig i det
land, der for nylig af FN blev erklaret for verdens nzstfattigste?
/ Hvordan ser fattigdommen ud? Her har den faet et navn og
en adresse: Niger, Vestafrika. / Niamey, hovedstad i fattig-
dommens land?

Rejseessayets overordnede struktur bygger pa en minivariant af
dannelsesrejsen og -romanen. Mens den ydre rejse geografisk fin-
der sted mod “verdens ende” og tilbage, folger den indre rejse en
rute, hvor fordomme, forventninger og sporgsmal bliver til indsigt,
forstaelse og svar. Jensen opsummerer forlobet allerede i forordet:

Vi sad begge i flyet til Niamey med en lidt treet fornemmelse af,
at vi nu skulle ned til fattigdommens kontinent og bevidne et

16 . S . .
> Jensens tekst fylder i alt 34 sider, inkl. forordet. Siderne er upaginerede, men
hvert “snapshot” barer en titel, som jeg vil referere til undervejs.
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folks ulykker. Efter 14 dages rejse endte vi med det modsatte
indtryk. Niger er et fattigt land, men ogsa et rigt.

Rejsens klimaks finder sted i det 18. afsnit med titlen “Stolte
menneske”. Her opnar Jensen den rejsendes sublime ojeblik. Hvor
romantikkens tekster ofte byder pa et ophavelsens gjeblik, idet ho-
vedpersonen smelter sammen med sine naturomgivelser og bliver
ét med alt, handler det oceaniske ojeblik i rejseskildringer som regel
om folelsen af at smelte sammen med den kulturelle, etniske anden.
For Jensen finder episoden sted pa markedspladsen 1 Diffa — ved
“verdens ende.” Pa markedet myldrer det med mennesker og varer.
Der salges alt fra mad til reb, ornefjer, dyrekranier, haxklenale,
smykker og farvestrilende tekstiler. Bororoerne stimler sammen
omkring tekstilerne. Bororoerne er Jensens yndlingsstamme. Dette
folk udger en astetisk nydelse i kraft af mandenes hoje, slanke
skikkelser. De sztter skonhed over alt andet. Bade mand og kvin-
der bzrer sminke, deltager i skenhedskonkurrencer og lader sig
forfore af skonhed: “Det islamiske agteskabs strenge regler ignore-
rer de fuldsteendig. Kvinderne far ofte born for agteskabet, og hvis
de under en dansefest moder en mand, som de finder smukkere
end agtemanden, forlader de ham uden videre.” Dette er vardier,
den rejsende satter pris pa, og bororoerne fremstilles dermed som
en slags naturbern, der lever i pagt med deres indre drifter. Det er
dog pafaldende, at kvindens frihed indenfor mgteskabet beskrives
ganske anderledes i den norske Care-bog: “De fleste kvinner i ut-
kanten av Sahara, kjemper daglig for sin eksistens [...]. Giftemal er
ingen garanti, godt over halvparten av alle ekteskap opploses. Vil
mannen skilles, blir han raskt fri og frank. Kvinnen mister barn,
hjem og forserger. Niger ligger nederst pa FN’s likestillingsstatis-
tikk.”"” Bororoerne udger maske den undtagelse, “de fleste” indi-

" Anna Bache-Wiig et al.: Kvinner care, 2004, s. 89. Marianna Torgovnick skriver

i forbindelse med den moderne og postmoderne fascination af “de primiti-
ve”, at “primitives are our untamed selves, our id forces [...]. Is the present
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keret.

Alle pa markedet er venlige og inkluderende overfor den frem-
mede. Fra alle kanter henvender de sig til ham med franske hilse-
ner. Inklusionen i det menneskelige fallesskab bliver overvaldende:

Jeg gar fra markedet i Diffa med en folelse, som er sterk og
pludselig og uventet, og som jeg finder svear at formulere, fordi
den sat pa ord lober faren for at lyde banal: Jeg gar fra markedet
1 Diffa sa glad og stolt over at vare menneske, at hore til netop
vores art og vare en del af den farverige vrimmel, jeg lige har
befundet mig blandt.

Hvilken anden art skulle jeg ellers hore til? Det er et godt
sporgsmal, men svaret er ikke spor interessant, for det, jeg 1 det-
te ojeblik oplever, er, at jeg netop besinder mig pd, at det er
menneske, jeg er, og hvor ofte gribes man egentlig af denne fo-
lelse af at hore til, ikke blot i en vennekreds, hos familie, eller i et
land eller en livsform, men blandt alle de mennesker, der faerdes
pa jorden?

I moderne rejseskildringer bliver sammensmeltningen med den
anden rejsens mal — det indre guest object. Som Jensen selv antyder, er
det ikke originalt — det virker snarere banalt — men netop derfor er
det maske endnu et moment, der peger mod menneskers universel-
le oplevelser, gleder og behov. Karen Blixen har pa lignende vis
beskrevet dette pa én gang udvidende og selvudslettende identi-
tetsperspektiv i forbindelse med sit mode med afrikanerne:

Hvem er jeg saa, naar jeg ikke lengere er den Person, som jeg
hidtil har gaaet og gaeldt for? Da maa det nermeste Svar blive: et
Menneske. Som et Menneske, ene og alene, modes De med de

too materialistic? Primitive life is not—it is a precapitalist utopia in which on-
ly use value, never exchange value, prevails. Is the present sexually repressed?
Not primitive life—primitives live life whole, without fear of the body”.
Marianna Torgovnick: Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives, 1990, s. 8-9.
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morke, ptimitive Mennesker. / For mig var denne Oplevelse en
slags Aabenbaring, ikke bare af Verden, men af mig selv."®

Mens den rejsende oplever sit klimaks lidt over halvvejs i tek-
sten, far leseren mulighed for at opleve sit i sidste afsnit “Et rigt
land”. Her antyder Jensen en losning pa fattigdomsproblemet, der
indirekte involverer leseren og giver ham eller hende mulighed for
ogsa at komme i kontakt med Nigers mest berigende sider. Jensen
beskriver den kosmopolitiske entreprenor Alphadi. Alphadi trans-
cenderer alle greenser: etnisk, religiost, okonomisk og kensmassigt.
Han er dels tuareger, dels araber og fulanier. Han er opvokset 1 Ma-
li, uddannet 1 New York og Paris, men bosiddende i Niger. Han
legede som lille med pakledningsdukker og er uddannet designer
med butikker i New York og Paris. Han binder jordens verdensdele
sammen ved at hente inspiration til sine tekstiler 1 Nigers landskab
og de forskellige stammers dragter og udsmykninger, og han for-
ener handel og politik ved at iscenesxtte modeshows, der samtidig
fungerer som oplysningskampagner om aids. Hans tese er, at “Ni-
ger er et fattigt, men et rigt land”. Carsten Jensen ender sin rejse-
skildring med folgende hyldest:

Alphadi giver ikke som si mange andre Niger en tavle, hvor
dets indbyggere kan lere at leese og skrive. Han gor noget andet.
Han holder i stedet et spejl op for landet, hvor det kan se sig
selv, ikke som fattigt og udpint, men som rigt og fuldt af mulig-
heder. / Han giver Niger en begyndelse.

Idealet er ikke leengere missionaren eller bistandsarbejderen, der
bygger skoler og uddanner, men kunstneren, der ligesom Carsten
Jensen og Tine Harden fremhaver det smukke i det fattige land.
Tanken bag er, at det stolte menneske med selvtilliden i behold vil

8 Citatet er fra et foredrag Karen Blixen holdt i Sverige 1 1938, her citeret efter
Ivan Z. Serensen: ‘Alverdens billeder — eller postkort fra Schweiz’ i Poul O.
Andersen og Knud Michelsen (red.): Az reise er at skrive, 2006, s. 174.
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vere 1 stand til aktivt at ndre sin egen skabne — ved at blive kos-
mopolit og deltage i verdenshandelen. Samtidig kan laseren glede
sig over eventuelt at kunne kebe disse tekstiler og pa den made fa
del i den “rige” side ved Niger — bade naturskenheden og folkesla-
genes mangfoldighed.

Det kunstneriske og kosmopolitiske ideal kan samtidig anklages
for at dekke over den egentlige arbejdsfordeling mellem folk fra
den forste og den tredje verden. Alphadi kan betragtes som den
postkoloniale variant af kolonitidens afrikanske mellemmaend, der
lykkedes 1 at bygge bro mellem to tilsyneladende vidt forskellige
okonomiske systemer: stammeokonomien og koloniokonomien.
Denne idealtype bestod ifelge Paul S. Landau under kolonitiden af
“mobile, male tribesmen [who] might form a bridge between the
two [economies|, taking up wage labor and returning home to ’de-
velop’ their tribes” (155). Problemet var dog, at denne model un-
dertrykkede det faktum, at “colonial economies had always relied
on African labor [...] concealing the dependence of whites on the
coerced or semi-coerced labor of Africans” (156). Hvor dette gjaldt
1 kolonitiden, kan man naxppe pastd, at det ikke ogsa gzlder i vores
postkoloniale tider — ikke mindst hvad tejindustrien angar.

Alphadis succeshistorie kan alligevel fungere allegorisk som et
idealbillede pa den mere retferdige fordeling af klodens goder, der
kunne opnas, hvis alle lande fik mulighed for at deltage i verdens-
handelen pa lige fod. Om Jensen sidestiller dette med uddannelses-
virksomhed — det at give folk “en tavle” — eller fremhaver det pa
bekostning af traditionel ulandshjelp fremgar ikke tydeligt. Tek-
stens mangfoldige diskurser — den traditionelle bistandsdiskurs, den
nyere globaliseringsdiskurs og den social-psykologiske skonhedsdi-
skurs — danner her et rum i teksten, hvor leseren selv mé tage stil-
ling til veerdien af de forskellige losningers potentiale.

I Jensens fremstilling af Nigers positive sider ligger ogsa en no-
stalgisk beskrivelse af den okonomisk rige moderne vestlige ver-
dens store tab: det natutlige og oprigtige. Jensen beskriver dette tab



64 TidSchrift voor Skandinavistiek

med en blanding af ironi og nostalgi 1 afsnittet om det stolte men-
neske:

Mens jeg gar rundt pa markedet i Diffa, slar det mig, hvor for-
skellige mennesker kan vare, ikke blot alle disse nomadestam-
mer indbyrdes, men ogsa de enkelte medlemmer af stammen,
der varierer det repertoire, som deres etniske tilhersforhold fo-
reskriver dem, uendeligt: her gir to bororomand hand i hand,
skulder ved skulder, den enes kofte ulmende dybblé, den andens
en sterkt sennepsgul, og dog er der ingen af disse mennesker,
som, hvis de blev spurgt, ville have noget begreb om, hvad or-
det individualisme indebzrer, endsige ville deltage i den fejring
af det unikke jegs hellighed, som er blevet den vestlige verdens
kendemzerke. Jeg kunne spadsere rundt 1 gaderne pa Manhattan,
1 Paris’ 6. arrondissement eller Londons New Bond Street og
betragte alle disse mennesker, der har investeret si meget energi
1 en fremtreden og et tojvalg, der skal annoncere deres enesta-
ende og originale individualitet, og dog finder jeg, at de til trods
for alle deres bogstaveligt talt dyrekobte anstrengelser alligevel
smelter sammen til en ensartet, monokrom masse, nar jeg sam-
menligner dem med nomaderne pa markedet 1 Diffa, en fjern og
forkommen orkenby et sted 1 Vestafrika.

Kritikken af den vestlige kultur er ligesa bidende, som rosen af den
afrikanske naturtilstand er oploftende. Som leser efterlades man i
en paradoksal situation, hvis man 1 afslutningskapitlet havde folt sig
opmuntret til ogsa selv at deltage i verdenshandelen og kebe en af
Alphadis kreationer solgt i New York eller Paris. For mon man sa
ikke ogsa selv ville fremsta som et af “disse mennesker, der har in-
vesteret sa meget energi i en fremtreden og et tojvalg, der skal an-
noncere deres enestiende og originale individualitet”? Det politiske
budskab gir ikke op pa samme made som det @stetiske. Jensens
afslutning er smuk og oploftende. Den transcenderer en serie mod-
setningsforhold, idet afslutningen bliver til begyndelsen, det fattige
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bliver det rige, det lokale bliver det globale, og det partikulere bli-
ver det universelle. I den forstand bygger Jensens tekst og Hardens
fotografier pa samme wstetiske paradokser.

Relationen mellem tekst og billeder

1 Billedets retorik (1964) beskriver Roland Barthes forholdet mellem
tekst og billede som binart — det drejer sig enten om forankring
eller aflosning. I senere ord-og-billede studier er modellen blevet
udvidet i mange forskellige retninger.” Overordnet kan man sige,
at forholdet mellem tekst og billeder kan vaere komplementerende,
kontrasterende eller usammenhangende. Decideret kontrasterende
(eller kontrapunktiske) billeder rummer Trzet i orkenen ikke, men
der er stor forskel pa i hvor hej grad billederne fungerer som illu-
strationer af teksten og krever tekstens forankring. I de fleste til-
felde taler fotografierne for sig selv, men den betydning man i for-
ste omgang leser ind i fotografiet, kan teksten problematisere.zo Et
af bogens vigtigste billeder er portrattet af en dreng, der star i pro-
fil op mod en tavle, hvis overste kant er prydet af alfabetets bog-

" C. M. 1. M. Matthiesen placerer fx biade forankring og aflesning indenfor den

overordnede kategori udvidelse (“expansion”). Forbindelsen i en udvidende
relation kan vare 1) forklarende (“elaborating”) bide ved at billedet illustrerer
teksten, og ved at teksten forankrer billedets betydning, den kan vaere 2) for-
leengende (“extending”) ved at tekst og billede sammen skaber et udvidet be-
tydningsomréde, eller den kan vare 3) “enhancing” ved at tekst og billede stéir
i en temporal og/eller kausal udvidende sammenhzng, som nir tekst og bil-
lede pi skift videreformidler fortellingen i en bornebog. Matthiesen placerer
Barthes’ relai 1 den anden kategori, men nir relai pa dansk oversaettes med af-
losning, giver det storre mening at placere den i den tredje. C. M. I. M. Mat-
thiessen: “The Mutimodal Page: A Systemic Functional Exploration’, i: T. D.
Royce & W. L. Bowcher (red.): New Directions in the Analysis of Multimodal Dis-
conrse, 2007, s. 35.

Kun billedet af farefostrene var for mig ubegribeligt, inden jeg laeste Jensens

tekst, der forklarer, at fostrene bruges til at fodre krokodiller med i zoologisk
have.
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staver. Over tavlen skimter man et stratag, og midt pa tavlen ud for
drengens mund, stir ordet “Neino”. Drengen har en skrigende gul
fodboldtreje pa med striber i neongrent og redt pa kraven. Pa
skulderen nzrmest betragteren er trgjen revet itu i tre lange flen-
ger. Billedet konnoterer umiddelbart den stereotype ulandsskole.
Denne betydning forankres 1 to forskellige tekster. Pa den ene side
er der bogens efterskrift skrevet af Niels Tofte, CAREs generalse-
kreter. Han bekrafter, at Bornenes Ulandskalender (som bogpro-
jektet er skrevet i forbindelse med) 1 2003 gik til CAREs Projekt
Orkenbern. Projektet skulle bekempe en analfabetisme pa 85 %,
og Tofte forklarer, at det er den, der star i vejen for skabelsen af et
stabilt demokrati og udviklingen vak fra fattigdom. Teksten er ty-
delig i sin ideologi, og bogens laeser kan ud fra denne kontekstuali-
sering ikke vaere 1 tvivl om, hvordan han skal tolke billedet af dren-
gen. Som Susan Sontag skriver:

Though an event has come to mean, precisely, something worth
photographing; it is still ideology [...] that determines what con-
stitutes an event [...]. What determines the possibility of being
affected morally by photographs is the existence of a relevant
political consciousness.”

Mens Toftes tekst er generel og bekrafter fotografiets konnota-
tioner, forankrer Jensens tekst i hojere grad billedets denotationer.
Jensen har abenbart vearet til stede i klassevarelset og kan kon-
tekstualisere og forklare denne partikulere situation. I afsnittet ‘At
lere at lese” beskriver Jensen skolen i Baguiéga — dens fysiske be-
standdele, dens laerer, dens elever, det begransede undervisnings-
materiale og landsbyens holdninger til skolen. Dernast beskriver
han en episode, som ma vare den, Harden har afbildet. Lareren
kalder sine tre bedste elever frem til tavlen: “Haro Neino er num-
mer tre, der er store huller 1 hans troje, som engang har varet gul,

' Susan Sontag: On Photography, 1993, s. 19.
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men nu er nermest brun af snavs.” Vi indser, at ordet “Neino” pa
tavlen refererer til drengens navn, og gennem sit navn fir han en
partikulaer identitet. Som Sontag skriver: “To grant only the famous
their names demotes the rest to representative instances of their
occupations, their ethnicities, their plights” (2003: 79). Neino bliver
nu én bestemt dreng, med en sarbarhed, der gor ham interessant.
Jensen fortxller, at Neino bliver bedt om at skrive sit navn og sin

€co 3

alder pa tavlen. Han bliver usikker overfor det franske ord for “ar
og glemmer “s’”et i “ans”. Nar Jensen derefter prover at engagere
ham i en samtale om hans fremtidshab og dremme — “Har du ikke
lyst til at vaere leeger” — bliver Neino forlegen. “Han stirrer ned for-
an sig. Sa bliver hans ojne med et rode, og store tarer lober ned ad
kinderne.”

Episoden kan tolkes inden for flere hegemoniske sammenhzn-
ge — 1 lys af magtforholdet mellem voksen og barn, sort og hvid, rig
og fattig, bistandsyder og -modtager — men Jensen valger at foku-
sere pa det postkoloniale forhold mellem Frankrig og Niger. Det
gar op for ham, skriver han, “at bornene laerer at laese og skrive pa
et sprog, de ikke taler til daglig og knap nok er i stand til at anvende
1 anden form end udenadlerte remser.” Jensen beskriver det absur-
de 1, at bornene til sidst synger en sang pa fransk, om hvor vigtigt
det er at vaere ren. Hvis barnet ikke vasker sig hver dag, hedder det
1 sangen, vil det ikke blive elsket. Dette synges af fattige, snavsede
born, der ikke har tilgang til vand pa samme made som europaerne
har haft det. “De lzrer et sprog, men larer alligevel ingenting. Ot-
dene dbner ingen dere for dem og gor ikke deres verden storre.”
Jensens sidste sxtning i skoleafsnittet er, at “det frygtelige er, at og-
sa de, der bestar eksamen og lerer at lase og skrive, har spildt deres
vigtigste ar.”

Det opsigtsvakkende ved denne tekst er ikke dens relation til
Hardens fotografi, som den indtrader i et forankrende forhold til. I
stedet stir den 1 et skarpt modsatningsforhold til efterordet og
CAREs Projekt Orkenborn. Nu er det selvfolgelig ikke Jensens
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point, at bernene slet ikke bor lere at lese og skrive, men at de bor
lere at lese og skrive pa deres eget sprog — og om dette sprog
overhovedet eksisterer som skriftsprog, melder fortwllingen ikke
noget om. Alligevel er Jensens en modstemme til Toftes, og man
kan nappe anklage bogen for at vare entydig eller propagandistisk i
sit budskab. Lars Bonnevie har tilsvarende anmeldt Jensens projekt
som vellykket, i og med at det lykkes Jensen at bevare sin integritet
vis-a-vis CARE. Bonnevie ser ikke pa de direkte modstridende
stemmer mellem de to instanser, men pa Jensens generelle ydmyge
position: “Jensen gor nemlig det eneste rigtige 1 denne situation:
Han stiller sig an som en hvid idiot, som ikke fatter en brik af det
hele, og serverer sine iagttagelser ud fra denne vinkel, fuldstendig
klar over hvor uhjzlpeligt fremmed han er.”*
Uskyldighedsstrategien er ikke noget nyt indenfor rejselitteratu-
ren; ifolge Mary Louise Pratt er det snarere den strategi, der har
karakteriseret rejseskildringen fra oplysningstiden og frem til i dag.
Om det sa er rigtigt at stille sig an som helt udenforstiende, kan
ogsa diskuteres. Jensen vealger pa den ene side den udenforstaende
danskers position, idet Neinos sammenbrud relateres til fransk-
afrikanske koloniforhold. Pa den anden side kan man stille sporgs-
malstegn ved, om den skrivende Jensen — 1 modsatning til den rej-
sende Jensen — overhovedet stiller sig an som “en hvid idiot.” I sin
skriftlige bearbejdelse af sine iagttagelser tager Jensen stilling til de
ting han ser, og hans budskab er tydeligt, ogsa nar det modsiger
CAREs. Bade Jensen og Tofte onsker, at nigerianerne selv skal bli-
ve 1 stand til at forbedre deres livssituation, men mens Tofte frem-
haever ulandshjelp i form af skolebyggeri som det ojeblikkelige
middel mod dette mal, fremhaver Jensen, som vi har set, astetik-
kens og verdenshandelens potentiale. Bogen bygger altsd i sin hel-
hed pa traditionelle “forgrimmende” bistandshjxlpsdiskurser samt

® Lars Bonnevie: ‘Smukke billeder og sanset tekst: Rejse 1 Niger’, Weekendavisen
9.1.2004.
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mere postmoderne forskennende diskurser, hvis udgangspunkt er
idealiseringen ikke kun af det formoderne men ogsa af det senmo-
derne i form af global kapitalisme og verdenshandel. Endelig byg-
ger den ogsa pa en forskudt postkolonialistisk diskurs, der fremha-
ver franskmandens — og ikke danskerens — relation til Niger.

Hardens billede af Neino med de let tirevadede ojne er til sidst
det, der lagrer sig i leserens hukommelse, og pa trods af dets skon-
hed, vil jeg hevde, at det efterlader beskueren i en ustabil tolk-
ningssituation. Maske Neinos tarer skyldes fattigdom, darlige skole-
forhold og darlige fremtidsudsigter; maske de skyldes, at han er
nodt til at sidde pa skolebznken og blive tilpasset en vestlig kultur-
opfattelse, nar han hellere ville vere ude i sine naturomgivelser og
lege (evt. spille fodbold) med sine venner. Den forste tolkningsmu-
lighed forankres i Toftes tekst, den anden 1 Jensens. Den forste er
generel og stereotyp knyttet til kulturelt betingede konnotationer,
mens den anden er partikuler knyttet til Jensens beskrivelse af Nei-
no.

Alligevel anklages Harden for en overfladisk astetik, som stilles i
modsztning til Jensens vellykkede tekst. Bonnevie skriver:

Hvor er det bare smukt, men hvor er det ogsa alt andet end
harmlost, netop fordi billederne forholder sig uproblematisk
konstaterende til en virkelighed, der er alt andet end uproblema-
tisk. Derved bekreftes beskueren, ikke mindst i kraft af bille-
dernes wstetiske perfektion, i sine havdvundne forestillinger om
Afrika som et eksotisk sted. Og derved modarbejder billedsiden
pa det mest eftertrykkelige Jensens tekst, som gor pracis det
modsatte.”

Man kan undre sig over, at anmelderen insisterer pd at betragte de

= Jens Andersen finder derimod Jensens tekster ligesa problematiske som Har-
dens billeder: “Tine Hatrdens billeder er smukke som postkort, og passer som
hind i handske til Jensens glatte og sa godt som glade dagbogsagtige tekster,”
i: ‘Ind og ud af Afrika’, Berlingske Tidende 11.12.2003.
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to tekster hver for sig, i stedet for i den sammenhang, de er place-
ret. Idet Hardens fotografier figurerer mellem 1 dette tilfzelde 7 for-
skellige forankrende tekster, bliver det jo abenbart, at de kan tolkes
pa forskellige mader. Til syvende og sidst fungerer de, som Sontag
skriver, som blikfang, interessevakkere, wstetiske nydelsesobjekter
og hukommelsesstimulanter. Set fra et kulturkritisk synspunkt fun-
gerer de dog ogsa som en form for rohrscharck-test. Som Barthes
skriver 1 sin kendte reklameanalyse af Panzanis spaghettiprodukter,
“Billedets retorik,” skal der en ikke-italiener til at laese en stereotyp
“italienskhed” ind i billedet. Tolkningen er kulturathangig; beskue-
ren “skal have en viden, der pa en made er indbygget i en mere om-
fattende civilisations skikke”, og det stereotype budskab “bygger pa
et kendskab til visse turistklichéer”.** At man som beskuer umid-
delbart tolker portrattet af Neino som overfladisk og stereotypt,
tydeliggor muligvis beskuerens egne kulturelle fordomme mere end
fotografens.

Eksempler pa kontrasterende tekst og billede opstér i denne bog
oftest gennem to forskellige fokus. Man kan med udgangspunkt 1
Roland Barthes’ Camera Lucida (1981) tale om forskellige punk-
tummer 1 Jensens “snapshots” og Hardens fotografier. I Camera
Liucida erstattes diskussionen af afsenderens intention i reklamebil-
ledet af en beskrivelse af Barthes” personlige iagttagelser af diverse
fotografier. Konnotations-og-denotationsparadigmet erstattes af en
mindre videnskabelig analysemodel, der bygger pa det, Barthes kal-
der studium og punktum. Studium kan relateres til konnotation,
idet det beskriver et felt, vi umiddelbart genkender indenfor vores
kultur. Fotografiets karakter af studium “has the extension of a

** Roland Barthes: ‘Billedets retorik’, i Bent Fausing og Peter Larsen: 7Zsuel

kommmunikation, 1980, s. 46. Mens Barthes koncentrerer sig om den klassiske
reklame, der efterstracber et tydeligt budskab, kan Hardens fotografier tolkes
som mere abne i deres meningsindhold. Dette er dog et sporgsmal om grad,
og jeg finder absolut Barthes’ reklametolkning relevant i forhold til Hardens
billeder.
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field, which I perceive quite familiatly as a consequence of my
knowledge, my culture”.” T tilfeldet krigsfotografier er dette et
aspekt, betragteren forholder sig historisk, politisk og kulturelt in-
teresseret i: “In these photographs I can, of course, take a kind of
general interest [...], but in regard to them my emotion requires the
rational intermediary of an ethical and political culture” (26). Op-
summerende forklarer Barthes:

It is by studium that I am interested in so many photographs,
whether I receive them as political testimony or enjoy them as
good historical scenes: for it is culturally (this connotation is
present in studinm) that 1 participate in the figures, the faces, the
gestures, the settings, the actions. (ibid.)

Nir det kommer til punktum, griber Barthes fotografiet an fra den
individuelle betragters standpunkt. Punktum er ikke kulturelt bet-
inget, men handler om netop den detalje ved et fotografi, betrag-
teren hafter sig ved — eller som omvendt hafter sig ved betrag-
teren. Det er detaljen, der “will break (or punctuate) the studinm.
[-..] It is this element which rises from the scene, shoots out of it
like an arrow, and pierces me” (ibid.). Punktum har ikke med af-
senders intention, men den individuelle betragtning at gore: “from
my Spectator's viewpoint, the detail is offered by chance and for
nothing; the scene is in no way ’‘composed’ according to a creative
logic” (42). Nar jeg anvender dette begrebsapparat i analysen af
Jensens tekst og Hardens billeder, er det i udvidet forstand, hvor
jeg ikke bare beskriver den detalje, der gennemborer g, men ogsa
den detalje i en scene, som jeg gennem Jensens og Hardens reprea-
sentationer formoder, har rort dems.

I afsnittet “En bekymret diktator” beskriver Jensen sit mede
med diktatoren Seyni Kountchés portret. I forste omgang fremstar
portrettet som typisk for genren: det “ligner et af de sxzdvanlige

*  Roland Barthes: Camera Lucida. Reflections on Photography, 1981, s. 25.
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smigrende portraetter af en diktator ifert sin yndlingsuniform”.
Men ved nermere eftersyn faster Jensen sig ved de rynker 1 pan-
den, maleren har eviggjort. Med rynkerne i panden far diktatoren et
bekymret udseende, og hans blik virker mistenksomt. Dermed re-
presenterer portrettet ikke lengere magten, men magtens pris,
nemlig frygten for “at nogen star bag hans ryg og legger rad op
imod ham”. Tine Harden har tilsvarende fotograferet en reproduk-
tion af portrattet. Ogsa hun underminer magtsymbolet og genren.
Uden at kunne fortzlle en historie om Kountchés tanker og folel-
ser, kontekstualiserer hun portrettet gennem beskearing og belys-
ning. Nederste halvdel af portrattet er vaek, og vi ser kun diktato-
ren fra slipseknuden og op. Derimod er vaggene og taget omkring
portrettets ramme taget med (portrattet haenger pa en vag helt op
mod loftet). Det umiddelbare fokuseringspunkt spender mellem
diktatorens ojne placeret i nederste fjerdedel af billedet og tagets
geometrisk udskarne ventilationshuller, der dominerer billedets
overste fjerdedel. 1 tilleg er billedet belyst saledes, at den plastik,
portrettet er pakket ind i, giver et skarpt genskin. Man bliver til
syvende og sidst mere opmarksom pa maden, portrattet er hangt
op pa, end selve portreattet.

I ovennzvnte eksempel kompliceres diskussionen af punktum
og studium af representationens dobbelthed — det drejer sig om
reprasentationer af reprasentationer. Et enklere eksempel kan veare
scenen med en overlaesset lastbil. P4 Hardens fotografi ser man en
gammel Mercedes lastvogn, der kommer korende ad en orkenve;.
Ladet er pa ubegtibelig vis bygget op, sa der er blevet plads til 77
personer og al deres bagage. Der hxnger forskellige ejendele ind-
pakket 1 lyst stof i utallige lag — hejt op over fererhusets tag og ud
pa siderne, sa bredden af den overlessede bil er tre gange sd stor
som bilen selv. Nederst pa lzesset henger der tillige dunke, der nar
helt ned til dackkene — et par ting sleber endog langs vejbanen. Pas-
sagererne er mand indhyllet i turbaner, og et par af dem vinker iv-
rigt til fotografen. Som Jensen formulerer det, er dette et “korende
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menneskebjerg”, og hvis biler var en dyreart, “sa var dette bilernes
elefant, verdens storste og aldste, mest rynkede elefant, ja, halvt en
dinosaurus.”

Umiddelbart konnoterer billedet Afrikas overbefolkning i for-
hold til for fa resurser koblet til en overlevelsesevne, der baserer sig
pa nzrhed mellem mennesker, viljen til at samarbejde, evnen til at
trenge sig sammen og klare sig med det minimale, samt det gode
humer, der trods alt giver overskud til at vinke og smile. Dette er
billedets studium. Skulle jeg ved narmere eftersyn pege pa en detal-
je — et punktum — 1 billedet, ville det vare den sorte pumataske, der
henger over forerhuset. Hvor det meste af bagagen er viklet ind i
lyst kanvas/sejldug, peger den sorte pumataske mod en vestlig,
moderniseret og varemarkepraget verden. Den knytter ligesom
Mercedes-market den forste og tredje verden sammen og involve-
rer den europaiske beskuer. Vi lever i en global verden, hvor vores
industrialiserede del af verden er knyttet til udviklingslandene gen-
nem politik, okonomi, produktion, forbrug, veldadighed, gastear-
bejde og salg af kopier og second-hand.

Allerede gennem sin overskrift “Verdens storste chauffor” over-
rasker Jensen laseren med siz fokus. At det er verdens mest over-
lzessede lastvogn, er man ikke i tvivl om, men hvad der gor chauf-
foren stor, md man lese Jensens hyldest til Ali Songhi for at forsta.
Jensen har haft anledning til at tale med Ali Songhi og kan fortzlle,
at chaufforen er i ferd med at transportere gastearbejdere fra Tri-
poli til Chad. Disse 77 mennesker har i flere ar arbejdet i Libyen for
at forbedre deres kir, og har nu sat ud pa en 19-dages rejse for at
komme hjem:

Det er Ali Songhi, der har fort dem frelst igennem vandrende
orkenklitter, navigeret ad nedslidte, hullede veje med sin uhyre,
verdifulde, svajende last af mennesker og deres indpakkede
frugt af ars slid, uden om fastkerte, vltede, punkterede og for-
ulykkede lastbiler er han kort.
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Jensen sztter ikke punktum, men komma her. Dernzst fortsatter
han sit prosadigt, der hylder helten biade indholdsmassigt og for-
melt, idet Alis ustoppelige ferden afspejles i setningens additive
opbygning, med relativsaetninger og appositioner, der til sidst mun-
der ud i gentagelsen: “Ali Songhi, verdens storste chauffor”. Jen-
sens insisterende skrivestil mimer Ali Songhis ustoppelige korsel.
Lastvogneksemplet viser ikke kun, hvordan Jensen og Harden
kan skabe hvert sit fokus, men ogsa det litterare aspekt ved Jensens
tekst. Hvis Jensen kun segte negternt at rapportere, og hvis tekst
og billeder indgik 1 et klassisk illustrations- og forankringsforhold,
kunne han have skrevet om de 77 passagerer og deres rejse, men
han havde ikke behovet at beskrive lastbilens udseende gennem
dyre- og landskabsmetaforer. Hardens fotografi kunne fungere som
illustration. Det samme kan konstateres i afsnittet ‘I den rede by’.
Her beskriver Jensen hausa-husene i Zinder og trekker gennem
metapoetiske refleksioner leeseren ind i sin verbale skabelsesproces.
Han fortzller, at “det er de selsomme udvakster pa de flade tage,
der gor hausa-husene sa karakteristiske.” Konstruktionerne kan
man se pa Hardens fotografier, men Jensen fortsatter alligevel:

Jeg leder laenge efter et passende billede, men har svart ved at
finde et, der er pracist nok, det nedslidte horn pa et gammelt
nasehorn maske, men sa melder der sig andre associationer: en
spydspids, eller maske den tilhuggede spids pa en traestamme,
der indgar 1 en palisade.

Mary Louise Pratt betegner i sin analyse af rejseskildringer Imperial
Eyes (1992) denne form for beskrivelse som “imperial aesthetics”.
Et af denne astetiks grundleggende trak er meningstaethed (“den-
sity of meaning”), hvor skribenten i et forseg pa at beskrive en sce-
ne trakker pa adjektiviske og metaforiske sammenligninger, der
ofte knytter det sete til det hjemlig kendte.”® Forskellen mellem det,

% Mary Louise Pratt: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 1992, s.
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Pratt beskriver, og Jensens tekst, ligger dog i, at hensigten bag Jen-
sens tekst — idet den er knyttet til Hardens fotografier — ikke er at
fremmane billeder af, hvordan noget ser ud i virkeligheden, men
snarere at fremmane billeder af, hvordan det ser ud i den kreative
skribents fantasi. Her ligger en af tekstens wstetiske nydelser — i den
ekfrastiske leg med sprog, billeder, virkelighed og fantasi. Hengivel-
sen til xstetisk nydelse har, som Sontag beskriver, en tendens til at
blive tolket som 1 strid med en etisk holdning. Nar det kommer til
den hegemoniske diskurs, der bidrager til at opretholde et skaevt
magtforhold mellem den forste og tredje verden, kan Hardens og
Jensens fokus pa xstetik og reprasentation dog betragtes som en
problematisering af diskursen. Det givne punkteres konstant i indi-
videts mode med en nigeriansk virkelighed, og aftrykkene af un-
dren og refleksion efterlades i bade billeder og tekst.

Jeg vil til sidst omtale et eksempel pa en ikke-relation mellem
tekst og billede. Harden inkluderer et fotografi af en sort pige, der
leger med en hvid dukke. Ogsa dette billede glider ind i et velkendt
felt. Har man fx laest Toni Morrisons The Bluest Eye (1970), husker
man, hvordan den hvide dukke pa destruktiv vis reprasenterer den
sorte hovedpersons, Pecolas, idealbillede. Tropen fungerer i diverse
varianter som fx ogsa 1 Susanne Biers film Den eneste ene (1999),
hvor Lissi lidt for politisk korrekt keber en sort dukke til barnet,
hun skal adoptere fra Burkina Faso. Billedets motiv beskrives ingen
steder i Jensens tekst. Det star for sig selv og kan selvfolgelig be-
tragtes som klichépraeget. Man kan, som Barthes forklarer, nojes
med at reagere som en “fojelig kulturel undersat™: “The studium is
clear: I am sympathetically interested, as a docile cultural subject, in
what the photograph has to say, for it speaks (it is a “good” photo-
graph)” (1981: 43). Man kan ogsa tenke lidt naermere over netop
dette billedes beskaring og den udsigelsesmulighed, det far inden-
for rammerne af fotobilledbogen. Beskaringen overrasker ved at

204.
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den sorte pige kun er afbildet fra livet og ned. Vi ser hendes ud-
strakte ben pa baggrund af et stykke lyst sejldug, hendes lyse blon-
de- og flaesekjole, hendes morke hud og et lille, tyndt perlearm-
band, der omkranser hvert handled. Tilsvarende holder pigen duk-
ken fastklemt mellem sine lar, sa vi kun ser dukkens — og dens ly-
sende bla ojne og lyse har — fra livet og op. Tematisk kan billedet
frembringe tanker om hvide idealbilleder samt piger, der bliver gif-
tet bort i for ung en alder.” Laser man fotografiet metapoetisk,
kan det dog ogsd tolkes som en pamindelse om hvis blik, Afrika
betragtes gennem 1 Traet i orkenen. Det er den privilegerede og idea-
liserede hvide fremmede, der rejser rundt og ser pa den sorte. Her
kan man med Gayatri Spivak tale om en reprasentation af “ventri-
loquism”. Billedet forholder sig siledes ikke “uproblematisk kon-
staterende” til en afrikansk virkelighed — som Bonnevie anklager
Hardens fotografier for — men inviterer laeseren til at reflektere over
selve representationen samt udbredelsen af diverse former for
idealbilleder — inklusiv Hardens egne billeder.

Indremmelsen og pamindelsen i fotografiet af pigen og dukken
svarer til den, forsiden representerer. I stedet for at afbilde menne-
sker og et tree fremviser forsideomslaget s&ygger af mennesker og et
tree. Skyggerne figurerer op mod bogens og landskabets karakteri-
stiske rust-orange baggrundsfarve — her en murvag eller metalflade.
Skyggerne giver indholdsmaessige, @stetiske og filosofiske associati-
oner. De konnoterer Afrikas sterke sol, de minder om fotografiets
elementare athaengighed af lys og moerke, og de peger mod Platons
huleparabel. Verden kan ikke fremstilles som den ¢r — kun som den
tager sig ud fra vores eget perspektiv.

Til sidst star titlen som et udtryk for ordets relation til billedet.
Bogstaverne danner kontrast, idet man har valgt en enkel sazns-serif

27 .. . .
Dette fremhaves ogsi i den norske Care-bogs faktaafsnit om Niger:

“Kjonnsmodne jenter betraktes som voksne [...] 12-13 dr gamle jenter fra fat-
tige kir, kan giftes bort”, s. 89.
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font og kelige hvide og lysebla farver. Farverne kan konnotere
nordboerens distancerede blik pa Afrika — ordet “erkenen” er pa-
radoksalt fremhavet i lyseblat. Den enkle, udekorerede skrifttype
og de kolde farver kan derudover tolkes som et udsagn om tekstens
rationelle, logiske virkefelt i samspil med farvefotografiets emotio-
nelle, patosfyldte effekt. Resultatet er dog ikke, at tekst og billede
fortseetter med at virke hver for sig, men at de lagt ind over hinan-
den indvirker pa hinanden og udfordrer hinandens grenser. Selve
titlen Traet i orkenen er billedlig og poetisk 1 forhold til den mere
nogternt beskrivende undertitel: En reise 7 Niger. Og Tine Hardens
billeder fungerer ikke kun som sanseligt stimulerende, men ogsa
som refleksionsrum, idet man fordyber sig i deres potentielle me-
ninger, givet deres specifikke verbalkontekst. Nar det kommer til
bogens endelige politiske budskab, fungerer tekst og billede lige
paradoksalt. Jensens tekst fremhaver to idealskikkelser: den post-
moderne og den fermoderne. Alphadi er kosmopolitten, der kan
bega sig pa verdensmarkedet, alt imens han bevarer sin egen og sit
lands unikke kulturelle identitet. Samtidig fremhaves ogsa den
formoderne tilstand som det, der kan give os troen tilbage pa det
gode menneske. Det formoderne menneske besidder pa naturlig
vis en originalitet og mangfoldighed, som vi i den vestlige verden
kalder individualisme, og ma indse er en umulig bestrebelse. Bud-
skabet er humanistisk og skaber sympati pa tvars af geografiske,
etniske og kulturelle greenser. Idet vi interesserer os for “det for-
moderne menneske” og vil hjelpe det ud af dets fattigdom, trakker
vi det dog ind i vores vestlige verden og mister det. Den hvide
mands byrde er dbenbar: det er ikke lengere et sporgsmal om byr-
den om at skulle civilisere alle verdens befolkninger, men om at
sprede en civilisation, vi selv foler ubehag ved. Vi kan lindre folks
tysiske smerte, men kan ikke se bort fra muligheden for at vi sam-
tidig padutter andre en eksistentiel smerte. P4 samme made kan
Hardens billeder ikke undga det dobbelte humanistisk-nostalgiske
budskab: “Stop this” og “What a spectacle!” Eller som Sontag
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tormulerer det 1 On Photography:

To take a picture is to have an interest in things as they are, in
the status quo remaining unchanged (at least for as long as it
takes to get a ’good’ picture), to be in complicity with whatever
makes a subject interesting, worth photographing — including,
when that is the interest, another person’s pain or misfortune
(1977:12).

Konklusion

Ser vi pa litteraturvidenskaben generelt, kan vi konstatere at den
indenfor de sidste 30 ar har udviklet sig i isxr to retninger: cultural
studies og interart. Cultural studies, som indbefatter postkolonialismen,
kan betragtes som et resultat af en postmoderne ophavelse af
grensen mellem hojkultur og lavkultur, skenlitteratur og populaer-
litteratur, fiktion og ikke-fiktion, samt faglige skel mellem litteratur-
videnskab, sociologi, antrolopologi, lingvistik, mediestudier, m.m.
Nir jeg 1 denne artikel har analyseret Treet 7 orkenen, er det fordi, jeg
betragter den som en tidstypisk hybrid. Varket placerer sig mellem
skonlitteratur og sagprosa, rejseskildring og dokumentar, fakta og
fiktion, autonom kunst og propaganda. Den indgar i en mediever-
den, hvor man med Walter Benjamin kan tale om, at politikken i
stadig hojere grad astetiseres,” og hvor balancegangen mellem det
etiske og det kunstneriske, det subjektive og det objektive, det pri-
vate og det offentlige er under konstant pres. Pa den ene side er der
dem, der narer mistillid til en retorik baseret pa etos og patos — de
vil have rene faktafremstillinger, sa de rationelt kan tage stilling til
en sag. Pd den anden side er der dem, der ikke leengere reagerer pa
traditionelle faktafremstillinger (som selvfolgelig aldrig kan veare
helt rene). Der skal en nyskabende astetik til for at fange deres

® Walter Benjamin: “The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’,
i Hannah Arendt (red.): I/uminations, 1968.
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opmarksomhed, og de finder det nedvardigende (eller irrelevant),
nar andre mennesker fremstilles som lidende pa en made, der gor,
at de ikke kan relatere til dem. Som Sontag formulerer det, er det et
sporgsmal, om man skal “uglify” eller “beautify” for at engagere
folk 1 andres levevilkar og fa dem til at tenke humanistisk og hu-
manitzert.

Idet xstetiske eller interartielle studier af ord-billede relationer
ogsa er blevet en storre del af litteraturvidenskaben, er det naturligt
at koble postkoloniale og interarticlle studier sammen — ikke
mindst for at analysere dagens multimediale fremstillinger af os selv
og andre. Her bliver det isaer vigtigt ikke at overse leseren og betrag-
terens egen kulturelle baggrund og hans eller hendes fordomme.
Som Susan Sontag papeger, determineres billedets betydning altid
indenfor en pa forhand givet kulturel kontekst. Nar det kommer til
Afrika-billeder gzelder det, som Landau skriver, at

ultimately, the role of photography in the colonial project
emerges not from who made images, nor even [..] from the
graphic content of the images themselves. Rather, it lay in the
appropriation of tribal images into structures of distribution and
interpretation. (161)

Billedets betydning er i sig selv aben og polysemisk, men som
Barthes foreslar, kan man som individ sege at overskride sin egen
kulturs begraensninger ved at finde frem til billedets punktum 1 til-
lzeg til dets studium. Barthes gor det i Camera Lucida ved at placere
billederne indenfor en horisont relateret til hans moders dod. Inden
for postkoloniale og interartielle studier vil det vare meningsfyldt at
fordybe sig i billederne og deres relation til en partikulaer tekstuel
og kulturel kontekst, der kan ege bevidstheden om forfatterens
(her ogsd fotografens) og ikke mindst leseren/kritikerens pavirk-
ning og videreforing af postkoloniale hegemoniske diskurser. Over-
ordnet kan man sige, at hvor agency-begrebet har medvirket til at
nedbryde postkolonialismens binzre hersker-offer paradigme, er
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det pa tide, at begrebet om en aktiv, reflekteret laser ogsa i1 hojere
grad inddrages i postkoloniale laesninger. I Trezet i orkenen giver Har-
der og Jensen netop plads til leeserens agency ved at skabe et reflek-
sionsrum, hvor tvetydige og komplekse tekster og billeder inviterer
til fordybelse og analyse, og maner leseren til selv at tage stilling til,
hvordan han eller hun vil handle overfor sine medmennesker, i en
postmoderne verden, hvor der ikke findes nogen enkle lgsninger.
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