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ostkoloniale studier fokuserer på relationen mellem æstetik, 
etik og politik. Ingen repræsentationer er neutrale; alle er de 
med til at skabe og opretholde geopolitiske magtrelationer. 

Gennembruddet af foucauldianske diskursanalyser i 1970erne har 
åbnet for, at man også betragter skønlitteraturen som en del af en 
større diskurs, som Edward Said gør det i et af postkolonialismens 
hovedværker: Orientalism (1978). I den postkoloniale del af littera-
turvidenskaben lægger man vægt på fremstillingen af den kulturelle 
anden, og hvordan denne som oftest repræsenteres i et modsæt-
ningsforhold til den vestlige hvide mand.1 Med postkolonialismen 
er man blevet mere bevidst omkring potentielt undertrykkende di-
skurser, og man søger måder at fremstille andre folkeslag på, der i 

P

 
1  Med tiden har studiet udviklet sig mod en yderligere nuancering, således at 

studiet af repræsentationen af Øst vs. Vest, den tredje vs. den første verden, ko-
lonier vs. kolonimagt, hvid vs. ikke-hvid også tager højde for andre essentielle 
kategorier som fx køn, klasse og nationalitet. Tager vi Saids orientalisme som 
udgangspunkt, ser vi fx værker, der kontrasterer britisk og fransk orientalis-
me, sætter Saids orientalisme op mod en feministisk orientalisme, og beskri-
ver forskellen mellem centrale og perifere europæiske landes orientalisme. 
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mindre grad reducerer dem til et dem, og i højere grad viser til en 
fælles menneskelighed i en global verden. Denne artikel vil fokuse-
re på et casestudy, der skal illustrere, hvordan man i dag søger at 
engagere læseren gennem en ikke-nedværdigende fremstilling af de 
andre – en fremstilling der ikke desto mindre forbliver højst kontro-
versiel. Analysens mål er dobbelt. Jeg vil gennem et konkret ek-
sempel vise, hvordan diskursen omkring den tredje verden har 
ændret sig og stadig bliver mere kompleks. I stedet for at være en 
entydig hegemonisk diskurs, baserer den sig på modstridende dis-
kurser, inklusiv variationer af den postkolonialistiske diskurs.  

Eksemplet skal dernæst pege på den traditionelle litteraturviden-
skabelige postkolonialistiske læsnings begrænsninger. Udgangs-
punktet i postkolonialistiske tolkninger har for mig at se ofte – og 
med god grund – været fordømmende, idet kritikeren har kunnet 
hæve sig over både forfatter og læser. Dog bevirker udbredelsen af 
postkolonialistiske studier og holdninger, at nutidens læser og for-
fatter også kan formodes at være kritiske og reflekterende i mødet 
med – og konstruktionen af – den anden. Jeg vil i den forbindelse 
fremhæve læserens rolle i mødet med en sammensat tekst – en 
multimedial tekst, der ikke løser verdens problemer på en entydig 
måde, men engagerer læseren og åbner for et refleksionsrum, hvor 
læseren selv kan tage stilling til, hvordan han eller hun vil forholde 
sig til dagens fattigdomsproblemer. Agency er en term, der har vun-
det indpas indenfor postkolonialistisk tænkning. I første omgang 
gælder det den kulturelle andens mulighed for at handle selvstændigt 
i relation til potentielt undertrykkende diskurser. I næste omgang 
må det også gælde læserens – inklusiv den vestlige læsers – mulig-
hed for frit og ansvarsbevidst at tolke og undergrave de samme 
diskurser.  
 
Fotorejsebogens kompleksitet 
Carsten Jensen er en af Danmarks mest succesrige nulevende rejse-
skildrere. Med Jeg har set verden begynde (1996) og Jeg har hørt et stjerne-
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skud (1997) (senere slået sammen under titlen Jorden rundt) blev Jen-
sen en bestseller. Han rejste siden videre, og lod sine rejsebeskrivel-
ser indgå i en ny genre: fotorejsebogen. I Træet i ørkenen (2003) står 
Jensens verbale “snapshots” side om side med Tine Hardens farve-
strålende fotografier af nigerianere.2 Værket signalerer et tydeligere 
politisk engagement end bøgerne fra 90’erne; fokus er i mindre 
grad på den rejsende selv og i højere grad på dagens oversete, fatti-
ge mennesker. Alligevel er fotorejsebogen som genre belastet med 
en tung imperialistisk fortid. Afrikanere er fra slutningen af det 19. 
århundrede til afkoloniseringsperioden omkring 1960 blevet frem-
stillet som mindreværdige koloniale subjekter. Som David A. 
Binkley skriver i sit forord til In and Out of Focus. Images from Central 
Africa, 1885-1960 (2002):  

For almost 150 years, photography has been a major force in 
shaping the way we have looked at and thought about the Afri-
can continent and its peoples […] The technological innova-
tions in photography coincide with the age of empire building.3 

Fotografiet har både antydet en objektiv virkelighed og under-
gravet denne virkelighed for at underlægge sig hele folkeslag, deres 
kulturer, deres land og deres resurser (ibid.). Det modsatte har selv-

 
2  I Det glemte folk (2004) optræder norske fotograf Elmer Laahnes billeder af 

Burmas karenere tilsvarende på lig linje med Jensens tekster. Receptionen af 
de to bøger viser tydeligt, at det har fungeret bedre for Carsten Jensen og fo-
tografen at fremstille fattige afrikanere end karenere i krig. Det glemte folk er 
blevet betragtet som en smagløs kaffebordsbog – som “tragedier i technico-
lor” og “geriljaturisme.” Se Flemming Ytzen: ‘Tragedier i technicolor’, hvor 
anmelderen bl.a. skriver: “Men netop billedsiden er også bogens problem,” 
Politiken, 8.5.2004. Se også Sigrun Berge Engen: ‘Geriljaturisme’, hvor avisens 
kulturredaktør indvender, at “med Laahnes til dels spektakulære bilder er bo-
ka utformet nesten som en praktbok, og der ligger noe av problemet.” 
Adresseavisen, 26.5.2004. 

3  David A. Binkley: ‘Foreword’, i: Christraud M. Geary: In and Out of Focus. 
Images from Central Africa, 1885-1960, 2002, s. 7. 
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følgelig været hensigten med billederne og teksten i Træet i ørkenen. 
Værket er tydeligt knyttet til veldædighedsarbejde – initiativet og 
støtten til projektet kom fra CARE4 – og dette har bygget op under 
forståelsen af bogen som politisk engageret og engagerende.5 

Inden for litteraturvidenskaben har man traditionelt analyseret 
og vurderet verbaltekster, mens man i mindre grad har beskæftiget 
sig med billedkunst, for ikke at snakke om reportagefotografiet. 
Resultatet i forhold til fotorejsebogen kan være en manglende for-
ståelse af fotografiets muligheder og begrænsninger. Til trods for 
de overvejende positive anmeldelser af Træet i ørkenen, har avisernes 
litteraturanmeldere tydeligt været mere kritiske til Tine Hardens 
“smukke” billeder end til Carsten Jensens tekst.6 For mig at se 
bunder kritikken mere i overordnede medierelaterede forskelle mel-
lem farvefotografier og verbaltekst end i Tine Hardens specifikke 
billeder. 

I On Photography (1973) og Regarding the Pain of Others (2003) spør-
ger Susan Sontag, hvordan vi i den vestlige del af verden påvirkes 
af reportagefotografiet. Med udgangspunkt i nyhedsmediernes bil-

 
4  CARE støttede et lignende projekt i Norge med Kvinner care. Her skriver fem 

norske og en svensk forfattere om kvinder fra Asien, Afrika, Sydamerika og 
Europa, mens fotografen Morten Krogvold bidrager med billederne – de 
fleste i sort-hvid. Se Anna Bache-Wiig et al.: Kvinner care, 2004. 

5  Træet i ørkenen er stort set blevet positivt modtaget og har længe været udsolgt 
fra forlaget. At denne form for fotorejsebog kan egne sig til at øge forståelsen 
af de andre, deres verdenssyn og deres levevilkår, vidner også Tine Hardens 
næste projekt, hvor hun sammen med Lone Kühlmann rejser til Syrien for 
der at dokumentere kvindernes skæbne i Med slør – og uden fra 2005 (støttet af 
DANIDA, Center for Kultursamarbejde med Udviklingslandene og Politi-
kens Fond). I dagens medieverden lader denne form for fotojournalistik-på-
bog altså til at vinde indpas. Ud over nye bøger, der skabes i denne genre, 
finder man også genoptryk af ældre fotorejsebøger, som fx Robert Capas 
Slightly Out of Focus (opr. 1947, genudgivet 2001). 

6  Jf. Lars Bonnevies anmeldelse med titlen ‘Smukke billeder og sanset tekst: 
Rejse i Niger’, Weekendavisen, 9.1.2004. 
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leder af krig og elendighed vil hun vide, hvilket forhold billederne 
giver os til resten af verden, hvad billeder kan, som ord ikke kan, og 
omvendt. Hendes essays kredser altså omkring relationen mellem 
etik og æstetik indenfor fotojournalistikken og omkring genrens 
retoriske funktion, som aldrig kan fastslås med sikkerhed. Billeder 
af andres lidelse kan vække empati, afsky, chok, medlidenhed eller 
ligegyldighed.7 Det er i høj grad et spørgsmål om billedernes verba-
le og ideologiske kontekstualisering. 

Sontags udgangspunkt er krigsfotografiet. Dets historie ridses 
hurtigt op, idet hun starter med fotografiets oprindelse i 1839. De 
tidligste krigsfotografier stammer fra Krim-krigen (1854-56) og 
Den amerikanske Borgerkrig, og helt frem til første verdenskrig var 
fotografierne afbildninger af et “efter”. Der er ingen billeder af 
folk, der bliver ramt, men snarere af folk der er blevet dræbt. Den 
første krig, der blev dækket af professionelle fotografer ved front-
linjen var Den spanske Borgerkrig (1936-39), og den første krig, 
der blev dækket dagligt på TV med farvefotografier, var Vietnam-
krigen. Det er i forbindelse med Vietnam-krigen, Sontag skriver sin 
første essaysamling, mens den næste fremprovokeres af de ameri-
kanske mediers repræsentation af angrebet på The World Trade 
Center (2003: 19-22).8 

Når det kommer til de æstetiske overvejelser omkring tekstens 
kraft i forhold til fotografiets, deler Sontag virkeområderne ind på 
følgende måde: Fotografiet chokerer, fanger opmærksomhed, 

 
7  Sontag skriver bl.a. “Photographs of an atrocity may give rise to opposing 

responses. A call for peace. A cry for revenge. Or simply bemused awareness, 
continually restocked by photographic information, that terrible things hap-
pen”. Susan Sontag: Regarding the Pain of Others, 2003, s. 13. 

8  I denne forbindelse forklarer Sontag også stillbilledets funktion i relation til 
levende billeder, idet hun fastslår, at levende billeder udgør vores omgivelser, 
mens fotografiet er det, der fæster sig i hukommelsen: “Nonstop imagery 
(television, streaming video, movies) is our surround, but when it comes to 
remembering, the photograph has the deeper bite” (22). 
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fængsler, overrasker og vækker følelser (23). Teksten, derimod, for-
klarer billedets betydning og skaber mening (89).9 Billedets retori-
ske virkefelt er altså patos, mens ordets er logos. Mens fotografiet 
favner bredt og er rettet mod alle, idet det taler ét sprog, snævrer 
teksten betydningen ind og kan benytte sig af mange forskellige 
sprog, alt efter hvem den henvender sig til: “A photograph has only 
one language and is destined potentially to all” (20). Sidst men ikke 
mindst har tekst og fotografi forskellig objektivitetsstatus. Fotogra-
fiet fungerer ifølge Sontag på en og samme tid som objektiv doku-
mentation og personligt vidnesbyrd, mens teksten aldrig kan funge-
re som objektiv dokumentation, fordi den altid vil opfattes som en 
subjektiv fortolkning (26). Altså er fotografiets domæne det op-
sigtsvækkende, det emotionelle, det vidtfavnende og til dels objek-
tive, mens tekstens domæne er det mere nøgternt rationelle, for-
ankrende, forklarende og subjektive – dette indenfor fotojournali-
stikken. 

Fotografiets troværdighedsstatus afhænger af et paradoks. For at 
billedet skal bære et seriøst budskab, er fotografen nødt til at benyt-
te sig af en “anti-kunstnerisk” stil. Det æstetiske og det etiske, 
skriver Sontag, tolkes som uforeneligt: “Transforming is what art 
does, but photography that bears witness to the calamitous and the 
reprehensible is much criticized if it seems ‘aesthetic’” (76). Foto-
grafier af grusomhed, lidelse, fattigdom og elendighed må ikke være 
smukke, men skal snarere forgrimme (“uglify”) (81); de skal virke 
nøgternt autentiske – gerne tilfældigt taget – i stedet for professio-
nelle, kunstfærdige og opstillede (27); de skal vise til vidnets, dvs. 
fotografens, byrde ved at være til stede (26); og de skal opfordre til 
aktiv respons og ændret adfærd snarere end til nydelse af tingene 
som de er – eller har været (81). Kravet er ifølge Sontag umuligt – 

 
9  I Roland Barthes’ terminologi kan man tale om at teksten forankrer billedets 

polysemiske betydning. Se Roland Barthes: ‘Billedets retorik’, i Bent Fausing 
og Peter Larsen: Visuel kommunikation, 1980. 
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fotografiet vil altid forskønne samtidig med at det dokumenterer, 
og helhedseffekten er, at det udsender blandede signaler: “Stop 
this, it urges. But it also exclaims, What a spectacle!” (77). 
 
Tine Hardens fotografier 
Hvis Susan Sontag har ret, står Tine Harden overfor en umulig op-
gave, når hun ved hjælp af fotografiet skal dokumentere Nigers 
fattigdom. Som Sontag formulerer det: 

Beautifying is one classic operation of the camera, and it tends 
to bleach out a moral response to what is shown. Uglifying, 
showing something at its worst, is a more modern function: di-
dactic, it invites an active response. For photographs to accuse, 
and possibly to alter conduct, they must shock. (81) 

Et nøgleord i Sontags beskrivelse er dog “modern”. Billederne i 
Træet i ørkenen bygger snarere på en postmoderne didaktik, hvor 
målet ikke er at bevæge gennem fremstillingen af det usle, gru-
somme og chokerende, men at røre folk gennem fremstillingen af 
det smukke. Læseren skal ikke engagere sig ved at sende almisser, 
idet han eller hun indser hvor uretfærdigt, verdens goder er fordelt. 
Denne form for engagement bygger på en grundlæggende offer- og 
medlidenhedstanke, der placerer den anden i det, der i dag opfattes 
som en uværdig position. Læseren skal i stedet engagere sig gen-
nem ønsket om kontakt med nigerianerne og deres kultur, idet han 
eller hun indser, hvor værdigt et liv nigerianerne lever, og hvor me-
get, de har at byde på.10 Ideologien er på den ene side ydmyg – det 

 
10  Paul Landau skriver i forbindelse med billeder af afrikanere: “Nowadays it is 

fashionable to claim alterity and similarity at one and the same time.” Der er 
ifølge Landau tale om en speciel form for “imagined nostalgia,” og dagens 
billeder “proclaim the globalization of information and the (supposed) blur-
ring of ethnic and class distinctions”. Paul S. Landau: ‘Introduction: An 
Amazing Distance: Pictures and People in Africa’, i Paul S. Landau og Deb-
orah D. Kaspin (red.): Images and Empires. Visuality in Colonial and Postcolonial 



56   TijdSchrift voor Skandinavistiek   

                                                                                                       

er ikke et spørgsmål om os der har alt, og dem der ikke har noget. På 
den anden side bygger ideologien på en nyttetanke, der ganske nar-
cissistisk peger tilbage på os selv, og hvad vi kan få ud af vores liv i 
form af materielle goder og oplevelser. Jensens tekst uddyber ideo-
logien ved at pege på global kapitalisme og Nigers aktive deltagelse 
i verdenshandelen som mål for og løsning på fattigdomsproblemet. 

Med en postmoderne fattigdomsæstetik undgår Harden altså 
stereotype Afrika-billeder af udsultede mennesker, mennesker med 
opsvulmede maver, fluer i øjnene, manglende tænder og bryster 
som tomme hylstre – eller omvendt med frodige bryster og store 
hvide smil.11 Helhedsindtrykket af Hardens 40 fotografier12 dannes 
af varme farver, aktivitet og dynamik, arbejde, fællesskab, mangfol-
dighed, kærlighed, stolthed, skønhed, gå-på-mod og hverdagsglæ-
der. Den orange farve, der præger forsiden, er gennemgående. I 
fællesskabsbillederne står mænd og vasker tøj, kvinder maler korn, 
drenge rider i flok på okserygge, unge mænd henter vand ved en 
brønd, kvinder synger og spiller ved en gudstjeneste, og mandlige 
musikere spiller på slag- og blæseinstrumenter. Det dynamiske un-

 
Africa, 2002, s. 6. 

11  Jf. Robert Capas billeder fra Biafra i forbindelse med tørkekatastrofen i Sahel-
bæltet fra slutningen 1960’erne og op gennem 1970’erne. Angående fremstil-
lingen af afrikanske kvinder med bare bryster er National Geographic et godt 
eksempel på, hvordan kvinderne fremstilles “simultaneously sexualized and 
made to stand for cultural difference”. Paul S. Landau: ‘Empires of the Vis-
ual: Photography and Colonial Administration in Africa’, i Paul S. Landau og 
Deborah D. Kaspin (red.): Images and Empires, 2002, s. 156. 

12  Det drejer sig om 27 dobbeltsider, 3 enkeltsider, 8 ¼-side portrætter, 1 land-
skabsportræt på indersiden af omslaget samt omslagsbilledet. Billederne kan 
yderligere kategoriseres som 10 enkeltportrætter, 4 gruppeportrætter (statiske 
og opstillede), 9 gruppebilleder (dynamiske, der viser til fælles aktivitet), 8 bil-
leder af enkeltindivider i et stort land- eller ‘byskab’ (signalerer til dels ensom-
hed). I øvrigt er der billeder af bygninger, kameler, en bus, en sort pige med 
en hvid dukke, en ældre mand, der vasker en dreng, et diktatorportræt og tre 
fårefostre. 



 Elisabeth Oxfeldt   57   

                                                

derstreges både gennem motiver af mennesker i bevægelse og af 
nærbilleder, der fremhæver det dynamiske i en situation. Fx er der 
et billede af omkring 10 drenge, der plasker i et vand. Alle løber 
mod kameraet, og vandet sprøjter i alle retninger, ikke mindst mod 
kameraet og altså også mod beskueren, der i høj grad involveres og 
trækkes ind i billedet. 

Mangfoldigheden vises gennem forskellige typer motiver, varie-
rende kameravinkler, afstande og belysninger, og gennem enkelt- 
og gruppeportrætter, der dokumenterer forskellige stammer, for-
skellige aldersgrupper, og folk med yderst forskellige klædedragter. 
Netop portrætbillederne er belastet med en kolonial fortid, der kan 
gøre det svært at undgå associationer til race- og stammetaksono-
mier, frenologi, fysiognomi og andre undertrykkende imperialisti-
ske “videnskaber”. Som Christraud M. Geary skriver vedrørende 
Afrikas kolonisering, blev fotografiet et afgørende medium under 
kolonitiden: “Photography assumed a particularly important role in 
physical anthropology, which was used to classify and ultimately 
control colonial subjects”.13 Det såkaldte “typefotografi” bestod 
som regel af nærbilleder af afrikanere, med fokus på det etnografi-
ske pittoreske – især kunstfærdige frisurer og armønstre (28, 37). 
Dette er elementer, der går igen i Hardens portrætter. At anlægge 
en postkolonial synsvinkel på disse billeder handler dog ikke kun 
om at udforske, hvordan de potentielt viderefører en undertryk-
kende kolonial diskurs, men også om at anerkende de andre som 
handlende mennesker, der ikke nødvendigvis skal betragtes som 
ofre. Som Geary også påpeger: “African photographic subjects be-
gan to present themselves to the cameras of the Westerners in ways 
they wanted to be seen and assumed agency in the photographic 
encounter” (20). Det er muligt, at nigerianerne selv har gjort sig 
tanker om hvilken effekt portrætterne af dem kan have på folk fra 

 
13  Christraud M. Geary: In and Out of Focus, 2002, s. 17. 
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den vestlige verden.14 I tillæg kan det være vanskeligt at tilskrive 
billederne en værdi i forhold til nærhed og distance. På den ene side 
isolerer Harden afrikanerne. Hverken hun eller Carsten Jensen fi-
gurerer på billederne, og man kan beskylde Harden for at under-
støtte tanken om et os versus et dem samt for ikke at indreflektere 
betydningen af de rejsendes egen tilstedeværelse i Afrika. På den 
anden side åbner portrætterne af de afrikanske ansigter for et mere 
direkte møde mellem det afrikanske subjekt og den europæiske be-
tragter og skaber dermed en nærhed, der kan føre til større enga-
gement og forståelse (jf. Geary 53-4). 

Hardens billeder illustrerer ikke kun Nigers positive sider, men 
også dets skyggesider. Børn fremstilles som pålagt et enormt an-
svar,15 og billederne af bylivet reflekterer ensomhed, forladthed og 
fattigdom. Et af de mest gribende billeder forestiller en lille dreng, 
der kommer løbende med en vandbalje på hovedet. Billedet er 
yderst farvestrålende: Baggrunden er den orange-rustbrune, baljen 
er knaldblå, drengens skjorte er lilla og hans shorts grønne. Samti-
dig foruroliger billedet ved at drengen så koncentreret ser ned på 
hvor han placerer sine bare fødder, og ved at han løber langs en 
udtørret rende – vand er tydeligvis en mangelvare. En tredjedel af 
billedets højre side er mørkelagt. Billedet kunne have været beskå-
ret for at undgå skyggen; i stedet efterlades man med indtrykket af 
noget stort og faretruende, der strækker sig mod drengen. 
Carsten Jensens rejseessay 

 
14  Susanne Regener skriver om lignende problemstillinger i en grønlandsk-

dansk kontekst. Her baserer hun sin historiske gennemgang af Grønlands-
billeder på begrebet “taksidermi”. Det er dog en indgangsvinkel, der heller 
ikke åbner for tanken om agency på grønlændernes vegne. Susanne Regener: 
‘Det etnografiske vokskabinet. Konverserede eskimoansigter i de visuelle 
medier’, i Kritik 178, 2005, s. 45-53. 

15  Dette er også et aspekt, der fremhæves i den norske Care-bogs faktaafsnit om 
Niger: “Små jenter helt ned i treårsalder er i fullt arbeid, de passer sine mindre 
søsken, de bærer vann og ved” (89). 
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Carsten Jensen forklarer i sit forord, at han har struktureret sin rej-
seskildring som kronologiske “snapshots” – 26 i alt.16 Øjebliksbil-
lederne, der dækker to ugers rejse, minder i deres anekdotiske form 
om Jensens kortere kapitler i Jorden rundt. Det drejer sig ofte om 
beskrivelser opsummeret af en pudsig pointe. Den rejsende lægger 
ikke skjul på, at han ikke har været i Afrika før, og teksten rummer 
mange beskrivelser af hans undren og er ofte markeret med 
spørgsmålstegn. I det første afsnit er titlen angivet som et spørgs-
mål – “Hovedstad i fattigdommen?” – og ud af de efterfølgende 
otte sætninger (hele afsnittet) er seks formuleret som spørgsmål: 

Fra det øjeblik, jeg træder ud af Air France-flyet i Niameys luft-
havn, leder jeg efter tegn på fattigdommens tilstedeværelse. Er 
de unge mænd, der samler sig om transportbåndet og i stum ge-
nerthed griber efter håndtaget på min taske, et tegn? De mange 
mennesker, der spadserer langs vejen ind fra lufthavnen eller er 
søgt ind i skyggen langs de forfaldne mure? Træboderne, der 
fylder fortovene, og hvorfra der sælges det mest nødvendige 
[…]? Er det alt sammen tegn på, at jeg nu befinder mig i det 
land, der for nylig af FN blev erklæret for verdens næstfattigste? 
/ Hvordan ser fattigdommen ud? Her har den fået et navn og 
en adresse: Niger, Vestafrika. / Niamey, hovedstad i fattig-
dommens land?  

Rejseessayets overordnede struktur bygger på en minivariant af 
dannelsesrejsen og -romanen. Mens den ydre rejse geografisk fin-
der sted mod “verdens ende” og tilbage, følger den indre rejse en 
rute, hvor fordomme, forventninger og spørgsmål bliver til indsigt, 
forståelse og svar. Jensen opsummerer forløbet allerede i forordet: 

Vi sad begge i flyet til Niamey med en lidt træt fornemmelse af, 
at vi nu skulle ned til fattigdommens kontinent og bevidne et 

 
16  Jensens tekst fylder i alt 34 sider, inkl. forordet. Siderne er upaginerede, men 

hvert “snapshot” bærer en titel, som jeg vil referere til undervejs. 
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folks ulykker. Efter 14 dages rejse endte vi med det modsatte 
indtryk. Niger er et fattigt land, men også et rigt. 

Rejsens klimaks finder sted i det 18. afsnit med titlen “Stolte 
menneske”. Her opnår Jensen den rejsendes sublime øjeblik. Hvor 
romantikkens tekster ofte byder på et ophævelsens øjeblik, idet ho-
vedpersonen smelter sammen med sine naturomgivelser og bliver 
ét med alt, handler det oceaniske øjeblik i rejseskildringer som regel 
om følelsen af at smelte sammen med den kulturelle, etniske anden. 
For Jensen finder episoden sted på markedspladsen i Diffa – ved 
“verdens ende.” På markedet myldrer det med mennesker og varer. 
Der sælges alt fra mad til reb, ørnefjer, dyrekranier, hæklenåle, 
smykker og farvestrålende tekstiler. Bororoerne stimler sammen 
omkring tekstilerne. Bororoerne er Jensens yndlingsstamme. Dette 
folk udgør en æstetisk nydelse i kraft af mændenes høje, slanke 
skikkelser. De sætter skønhed over alt andet. Både mænd og kvin-
der bærer sminke, deltager i skønhedskonkurrencer og lader sig 
forføre af skønhed: “Det islamiske ægteskabs strenge regler ignore-
rer de fuldstændig. Kvinderne får ofte børn før ægteskabet, og hvis 
de under en dansefest møder en mand, som de finder smukkere 
end ægtemanden, forlader de ham uden videre.” Dette er værdier, 
den rejsende sætter pris på, og bororoerne fremstilles dermed som 
en slags naturbørn, der lever i pagt med deres indre drifter. Det er 
dog påfaldende, at kvindens frihed indenfor ægteskabet beskrives 
ganske anderledes i den norske Care-bog: “De fleste kvinner i ut-
kanten av Sahara, kjemper daglig for sin eksistens [...]. Giftemål er 
ingen garanti, godt over halvparten av alle ekteskap oppløses. Vil 
mannen skilles, blir han raskt fri og frank. Kvinnen mister barn, 
hjem og forsørger. Niger ligger nederst på FN’s likestillingsstatis-
tikk.”17 Bororoerne udgør måske den undtagelse, “de fleste” indi-

 
17  Anna Bache-Wiig et al.: Kvinner care, 2004, s. 89. Marianna Torgovnick skriver 

i forbindelse med den moderne og postmoderne fascination af “de primiti-
ve”, at “primitives are our untamed selves, our id forces [...]. Is the present 
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kerer
Alle på markedet er venlige og inkluderende overfor den frem-

mede. Fra alle kanter henvender de sig til ham med franske hilse-
ner. Inklusionen i det menneskelige fællesskab bliver overvældende: 

Jeg går fra markedet i Diffa med en følelse, som er stærk og 
pludselig og uventet, og som jeg finder svær at formulere, fordi 
den sat på ord løber faren for at lyde banal: Jeg går fra markedet 
i Diffa så glad og stolt over at være menneske, at høre til netop 
vores art og være en del af den farverige vrimmel, jeg lige har 
befundet mig blandt. 

Hvilken anden art skulle jeg ellers høre til? Det er et godt 
spørgsmål, men svaret er ikke spor interessant, for det, jeg i det-
te øjeblik oplever, er, at jeg netop besinder mig på, at det er 
menneske, jeg er, og hvor ofte gribes man egentlig af denne fø-
lelse af at høre til, ikke blot i en vennekreds, hos familie, eller i et 
land eller en livsform, men blandt alle de mennesker, der færdes 
på jorden? 

I moderne rejseskildringer bliver sammensmeltningen med den 
anden rejsens mål – det indre quest object. Som Jensen selv antyder, er 
det ikke originalt – det virker snarere banalt – men netop derfor er 
det måske endnu et moment, der peger mod menneskers universel-
le oplevelser, glæder og behov. Karen Blixen har på lignende vis 
beskrevet dette på én gang udvidende og selvudslettende identi-
tetsperspektiv i forbindelse med sit møde med afrikanerne: 

Hvem er jeg saa, naar jeg ikke længere er den Person, som jeg 
hidtil har gaaet og gældt for? Da maa det nærmeste Svar blive: et 
Menneske. Som et Menneske, ene og alene, mødes De med de 

 
too materialistic? Primitive life is not—it is a precapitalist utopia in which on-
ly use value, never exchange value, prevails. Is the present sexually repressed? 
Not primitive life—primitives live life whole, without fear of the body”. 
Marianna Torgovnick: Gone Primitive. Savage Intellects, Modern Lives, 1990, s. 8-9. 
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mørke, primitive Mennesker. / For mig var denne Oplevelse en 
slags Aabenbaring, ikke bare af Verden, men af mig selv.18 

Mens den rejsende oplever sit klimaks lidt over halvvejs i tek-
sten, får læseren mulighed for at opleve sit i sidste afsnit “Et rigt 
land”. Her antyder Jensen en løsning på fattigdomsproblemet, der 
indirekte involverer læseren og giver ham eller hende mulighed for 
også at komme i kontakt med Nigers mest berigende sider. Jensen 
beskriver den kosmopolitiske entreprenør Alphadi. Alphadi trans-
cenderer alle grænser: etnisk, religiøst, økonomisk og kønsmæssigt. 
Han er dels tuareger, dels araber og fulanier. Han er opvokset i Ma-
li, uddannet i New York og Paris, men bosiddende i Niger. Han 
legede som lille med påklædningsdukker og er uddannet designer 
med butikker i New York og Paris. Han binder jordens verdensdele 
sammen ved at hente inspiration til sine tekstiler i Nigers landskab 
og de forskellige stammers dragter og udsmykninger, og han for-
ener handel og politik ved at iscenesætte modeshows, der samtidig 
fungerer som oplysningskampagner om aids. Hans tese er, at “Ni-
ger er et fattigt, men et rigt land”. Carsten Jensen ender sin rejse-
skildring med følgende hyldest: 

Alphadi giver ikke som så mange andre Niger en tavle, hvor 
dets indbyggere kan lære at læse og skrive. Han gør noget andet. 
Han holder i stedet et spejl op for landet, hvor det kan se sig 
selv, ikke som fattigt og udpint, men som rigt og fuldt af mulig-
heder. / Han giver Niger en begyndelse. 

Idealet er ikke længere missionæren eller bistandsarbejderen, der 
bygger skoler og uddanner, men kunstneren, der ligesom Carsten 
Jensen og Tine Harden fremhæver det smukke i det fattige land. 
Tanken bag er, at det stolte menneske med selvtilliden i behold vil 

 
18  Citatet er fra et foredrag Karen Blixen holdt i Sverige i 1938, her citeret efter 

Ivan Ž. Sørensen: ‘Alverdens billeder – eller postkort fra Schweiz’ i Poul O. 
Andersen og Knud Michelsen (red.): At rejse er at skrive, 2006, s. 174. 



 Elisabeth Oxfeldt   63   
være i stand til aktivt at ændre sin egen skæbne – ved at blive kos-
mopolit og deltage i verdenshandelen. Samtidig kan læseren glæde 
sig over eventuelt at kunne købe disse tekstiler og på den måde få 
del i den “rige” side ved Niger – både naturskønheden og folkesla-
genes mangfoldighed. 

Det kunstneriske og kosmopolitiske ideal kan samtidig anklages 
for at dække over den egentlige arbejdsfordeling mellem folk fra 
den første og den tredje verden. Alphadi kan betragtes som den 
postkoloniale variant af kolonitidens afrikanske mellemmænd, der 
lykkedes i at bygge bro mellem to tilsyneladende vidt forskellige 
økonomiske systemer: stammeøkonomien og koloniøkonomien. 
Denne idealtype bestod ifølge Paul S. Landau under kolonitiden af 
“mobile, male tribesmen [who] might form a bridge between the 
two [economies], taking up wage labor and returning home to ’de-
velop’ their tribes” (155). Problemet var dog, at denne model un-
dertrykkede det faktum, at “colonial economies had always relied 
on African labor […] concealing the dependence of whites on the 
coerced or semi-coerced labor of Africans” (156). Hvor dette gjaldt 
i kolonitiden, kan man næppe påstå, at det ikke også gælder i vores 
postkoloniale tider – ikke mindst hvad tøjindustrien angår. 

Alphadis succeshistorie kan alligevel fungere allegorisk som et 
idealbillede på den mere retfærdige fordeling af klodens goder, der 
kunne opnås, hvis alle lande fik mulighed for at deltage i verdens-
handelen på lige fod. Om Jensen sidestiller dette med uddannelses-
virksomhed – det at give folk “en tavle” – eller fremhæver det på 
bekostning af traditionel ulandshjælp fremgår ikke tydeligt. Tek-
stens mangfoldige diskurser – den traditionelle bistandsdiskurs, den 
nyere globaliseringsdiskurs og den social-psykologiske skønhedsdi-
skurs – danner her et rum i teksten, hvor læseren selv må tage stil-
ling til værdien af de forskellige løsningers potentiale. 

I Jensens fremstilling af Nigers positive sider ligger også en no-
stalgisk beskrivelse af den økonomisk rige moderne vestlige ver-
dens store tab: det naturlige og oprigtige. Jensen beskriver dette tab 
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med en blanding af ironi og nostalgi i afsnittet om det stolte men-
neske: 

Mens jeg går rundt på markedet i Diffa, slår det mig, hvor for-
skellige mennesker kan være, ikke blot alle disse nomadestam-
mer indbyrdes, men også de enkelte medlemmer af stammen, 
der varierer det repertoire, som deres etniske tilhørsforhold fo-
reskriver dem, uendeligt: her går to bororomænd hånd i hånd, 
skulder ved skulder, den enes kofte ulmende dybblå, den andens 
en stærkt sennepsgul, og dog er der ingen af disse mennesker, 
som, hvis de blev spurgt, ville have noget begreb om, hvad or-
det individualisme indebærer, endsige ville deltage i den fejring 
af det unikke jegs hellighed, som er blevet den vestlige verdens 
kendemærke. Jeg kunne spadsere rundt i gaderne på Manhattan, 
i Paris’ 6. arrondissement eller Londons New Bond Street og 
betragte alle disse mennesker, der har investeret så meget energi 
i en fremtræden og et tøjvalg, der skal annoncere deres enestå-
ende og originale individualitet, og dog finder jeg, at de til trods 
for alle deres bogstaveligt talt dyrekøbte anstrengelser alligevel 
smelter sammen til en ensartet, monokrom masse, når jeg sam-
menligner dem med nomaderne på markedet i Diffa, en fjern og 
forkommen ørkenby et sted i Vestafrika. 

Kritikken af den vestlige kultur er ligeså bidende, som rosen af den 
afrikanske naturtilstand er opløftende. Som læser efterlades man i 
en paradoksal situation, hvis man i afslutningskapitlet havde følt sig 
opmuntret til også selv at deltage i verdenshandelen og købe en af 
Alphadis kreationer solgt i New York eller Paris. For mon man så 
ikke også selv ville fremstå som et af “disse mennesker, der har in-
vesteret så meget energi i en fremtræden og et tøjvalg, der skal an-
noncere deres enestående og originale individualitet”? Det politiske 
budskab går ikke op på samme måde som det æstetiske. Jensens 
afslutning er smuk og opløftende. Den transcenderer en serie mod-
sætningsforhold, idet afslutningen bliver til begyndelsen, det fattige 
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bliver det rige, det lokale bliver det globale, og det partikulære bli-
ver det universelle. I den forstand bygger Jensens tekst og Hardens 
fotografier på samme æstetiske paradokser. 
 
Relationen mellem tekst og billeder 
I Billedets retorik (1964) beskriver Roland Barthes forholdet mellem 
tekst og billede som binært – det drejer sig enten om forankring 
eller afløsning. I senere ord-og-billede studier er modellen blevet 
udvidet i mange forskellige retninger.19 Overordnet kan man sige, 
at forholdet mellem tekst og billeder kan være komplementerende, 
kontrasterende eller usammenhængende. Decideret kontrasterende 
(eller kontrapunktiske) billeder rummer Træet i ørkenen ikke, men 
der er stor forskel på i hvor høj grad billederne fungerer som illu-
strationer af teksten og kræver tekstens forankring. I de fleste til-
fælde taler fotografierne for sig selv, men den betydning man i før-
ste omgang læser ind i fotografiet, kan teksten problematisere.20 Et 
af bogens vigtigste billeder er portrættet af en dreng, der står i pro-
fil op mod en tavle, hvis øverste kant er prydet af alfabetets bog-

 
19  C. M. I. M. Matthiesen placerer fx både forankring og afløsning indenfor den 

overordnede kategori udvidelse (“expansion”). Forbindelsen i en udvidende 
relation kan være 1) forklarende (“elaborating”) både ved at billedet illustrerer 
teksten, og ved at teksten forankrer billedets betydning, den kan være 2) for-
længende (“extending”) ved at tekst og billede sammen skaber et udvidet be-
tydningsområde, eller den kan være 3) “enhancing” ved at tekst og billede står 
i en temporal og/eller kausal udvidende sammenhæng, som når tekst og bil-
lede på skift videreformidler fortællingen i en børnebog. Matthiesen placerer 
Barthes’ relai i den anden kategori, men når relai på dansk oversættes med af-
løsning, giver det større mening at placere den i den tredje. C. M. I. M. Mat-
thiessen: ‘The Mutimodal Page: A Systemic Functional Exploration’, i: T. D. 
Royce & W. L. Bowcher (red.): New Directions in the Analysis of Multimodal Dis-
course, 2007, s. 35. 

20  Kun billedet af fårefostrene var for mig ubegribeligt, inden jeg læste Jensens 
tekst, der forklarer, at fostrene bruges til at fodre krokodiller med i zoologisk 
have. 
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staver. Over tavlen skimter man et stråtag, og midt på tavlen ud for 
drengens mund, står ordet “Neino”. Drengen har en skrigende gul 
fodboldtrøje på med striber i neongrønt og rødt på kraven. På 
skulderen nærmest betragteren er trøjen revet itu i tre lange flæn-
ger. Billedet konnoterer umiddelbart den stereotype ulandsskole. 
Denne betydning forankres i to forskellige tekster. På den ene side 
er der bogens efterskrift skrevet af Niels Tofte, CAREs generalse-
kretær. Han bekræfter, at Børnenes Ulandskalender (som bogpro-
jektet er skrevet i forbindelse med) i 2003 gik til CAREs Projekt 
Ørkenbørn. Projektet skulle bekæmpe en analfabetisme på 85 %, 
og Tofte forklarer, at det er den, der står i vejen for skabelsen af et 
stabilt demokrati og udviklingen væk fra fattigdom. Teksten er ty-
delig i sin ideologi, og bogens læser kan ud fra denne kontekstuali-
sering ikke være i tvivl om, hvordan han skal tolke billedet af dren-
gen. Som Susan Sontag skriver:  

Though an event has come to mean, precisely, something worth 
photographing, it is still ideology […] that determines what con-
stitutes an event […]. What determines the possibility of being 
affected morally by photographs is the existence of a relevant 
political consciousness.21 

Mens Toftes tekst er generel og bekræfter fotografiets konnota-
tioner, forankrer Jensens tekst i højere grad billedets denotationer. 
Jensen har åbenbart været til stede i klasseværelset og kan kon-
tekstualisere og forklare denne partikulære situation. I afsnittet ‘At 
lære at læse’ beskriver Jensen skolen i Baguiéga – dens fysiske be-
standdele, dens lærer, dens elever, det begrænsede undervisnings-
materiale og landsbyens holdninger til skolen. Dernæst beskriver 
han en episode, som må være den, Harden har afbildet. Læreren 
kalder sine tre bedste elever frem til tavlen: “Haro Neino er num-
mer tre, der er store huller i hans trøje, som engang har været gul, 

 
21  Susan Sontag: On Photography, 1993, s. 19. 
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men nu er nærmest brun af snavs.” Vi indser, at ordet “Neino” på 
tavlen refererer til drengens navn, og gennem sit navn får han en 
partikulær identitet. Som Sontag skriver: “To grant only the famous 
their names demotes the rest to representative instances of their 
occupations, their ethnicities, their plights” (2003: 79). Neino bliver 
nu én bestemt dreng, med en sårbarhed, der gør ham interessant. 
Jensen fortæller, at Neino bliver bedt om at skrive sit navn og sin 
alder på tavlen. Han bliver usikker overfor det franske ord for “år” 
og glemmer “s”’et i “ans”. Når Jensen derefter prøver at engagere 
ham i en samtale om hans fremtidshåb og drømme – “Har du ikke 
lyst til at være læge?” – bliver Neino forlegen. “Han stirrer ned for-
an sig. Så bliver hans øjne med et røde, og store tårer løber ned ad 
kinderne.”  

Episoden kan tolkes inden for flere hegemoniske sammenhæn-
ge – i lys af magtforholdet mellem voksen og barn, sort og hvid, rig 
og fattig, bistandsyder og -modtager – men Jensen vælger at foku-
sere på det postkoloniale forhold mellem Frankrig og Niger. Det 
går op for ham, skriver han, “at børnene lærer at læse og skrive på 
et sprog, de ikke taler til daglig og knap nok er i stand til at anvende 
i anden form end udenadlærte remser.” Jensen beskriver det absur-
de i, at børnene til sidst synger en sang på fransk, om hvor vigtigt 
det er at være ren. Hvis barnet ikke vasker sig hver dag, hedder det 
i sangen, vil det ikke blive elsket. Dette synges af fattige, snavsede 
børn, der ikke har tilgang til vand på samme måde som europæerne 
har haft det. “De lærer et sprog, men lærer alligevel ingenting. Or-
dene åbner ingen døre for dem og gør ikke deres verden større.” 
Jensens sidste sætning i skoleafsnittet er, at “det frygtelige er, at og-
så de, der består eksamen og lærer at læse og skrive, har spildt deres 
vigtigste år.” 

Det opsigtsvækkende ved denne tekst er ikke dens relation til 
Hardens fotografi, som den indtræder i et forankrende forhold til. I 
stedet står den i et skarpt modsætningsforhold til efterordet og 
CAREs Projekt Ørkenbørn. Nu er det selvfølgelig ikke Jensens 
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point, at børnene slet ikke bør lære at læse og skrive, men at de bør 
lære at læse og skrive på deres eget sprog – og om dette sprog 
overhovedet eksisterer som skriftsprog, melder fortællingen ikke 
noget om. Alligevel er Jensens en modstemme til Toftes, og man 
kan næppe anklage bogen for at være entydig eller propagandistisk i 
sit budskab. Lars Bonnevie har tilsvarende anmeldt Jensens projekt 
som vellykket, i og med at det lykkes Jensen at bevare sin integritet 
vis-à-vis CARE. Bonnevie ser ikke på de direkte modstridende 
stemmer mellem de to instanser, men på Jensens generelle ydmyge 
position: “Jensen gør nemlig det eneste rigtige i denne situation: 
Han stiller sig an som en hvid idiot, som ikke fatter en brik af det 
hele, og serverer sine iagttagelser ud fra denne vinkel, fuldstændig 
klar over hvor uhjælpeligt fremmed han er.”22 

Uskyldighedsstrategien er ikke noget nyt indenfor rejselitteratu-
ren; ifølge Mary Louise Pratt er det snarere den strategi, der har 
karakteriseret rejseskildringen fra oplysningstiden og frem til i dag. 
Om det så er rigtigt at stille sig an som helt udenforstående, kan 
også diskuteres. Jensen vælger på den ene side den udenforstående 
danskers position, idet Neinos sammenbrud relateres til fransk-
afrikanske koloniforhold. På den anden side kan man stille spørgs-
målstegn ved, om den skrivende Jensen – i modsætning til den rej-
sende Jensen – overhovedet stiller sig an som “en hvid idiot.” I sin 
skriftlige bearbejdelse af sine iagttagelser tager Jensen stilling til de 
ting han ser, og hans budskab er tydeligt, også når det modsiger 
CAREs. Både Jensen og Tofte ønsker, at nigerianerne selv skal bli-
ve i stand til at forbedre deres livssituation, men mens Tofte frem-
hæver ulandshjælp i form af skolebyggeri som det øjeblikkelige 
middel mod dette mål, fremhæver Jensen, som vi har set, æstetik-
kens og verdenshandelens potentiale. Bogen bygger altså i sin hel-
hed på traditionelle “forgrimmende” bistandshjælpsdiskurser samt 

 
22  Lars Bonnevie: ‘Smukke billeder og sanset tekst: Rejse i Niger’, Weekendavisen 

9.1.2004. 
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mere postmoderne forskønnende diskurser, hvis udgangspunkt er 
idealiseringen ikke kun af det førmoderne men også af det senmo-
derne i form af global kapitalisme og verdenshandel. Endelig byg-
ger den også på en forskudt postkolonialistisk diskurs, der fremhæ-
ver franskmandens – og ikke danskerens – relation til Niger. 

Hardens billede af Neino med de let tårevædede øjne er til sidst 
det, der lagrer sig i læserens hukommelse, og på trods af dets skøn-
hed, vil jeg hævde, at det efterlader beskueren i en ustabil tolk-
ningssituation. Måske Neinos tårer skyldes fattigdom, dårlige skole-
forhold og dårlige fremtidsudsigter; måske de skyldes, at han er 
nødt til at sidde på skolebænken og blive tilpasset en vestlig kultur-
opfattelse, når han hellere ville være ude i sine naturomgivelser og 
lege (evt. spille fodbold) med sine venner. Den første tolkningsmu-
lighed forankres i Toftes tekst, den anden i Jensens. Den første er 
generel og stereotyp knyttet til kulturelt betingede konnotationer, 
mens den anden er partikulær knyttet til Jensens beskrivelse af Nei-
no. 

Alligevel anklages Harden for en overfladisk æstetik, som stilles i 
modsætning til Jensens vellykkede tekst. Bonnevie skriver: 

Hvor er det bare smukt, men hvor er det også alt andet end 
harmløst, netop fordi billederne forholder sig uproblematisk 
konstaterende til en virkelighed, der er alt andet end uproblema-
tisk. Derved bekræftes beskueren, ikke mindst i kraft af bille-
dernes æstetiske perfektion, i sine hævdvundne forestillinger om 
Afrika som et eksotisk sted. Og derved modarbejder billedsiden 
på det mest eftertrykkelige Jensens tekst, som gør præcis det 
modsatte.23  

Man kan undre sig over, at anmelderen insisterer på at betragte de 
 

23  Jens Andersen finder derimod Jensens tekster ligeså problematiske som Har-
dens billeder: “Tine Hardens billeder er smukke som postkort, og passer som 
hånd i handske til Jensens glatte og så godt som glade dagbogsagtige tekster,” 
i: ‘Ind og ud af Afrika’, Berlingske Tidende 11.12.2003. 
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to tekster hver for sig, i stedet for i den sammenhæng, de er place-
ret. Idet Hardens fotografier figurerer mellem i dette tilfælde to for-
skellige forankrende tekster, bliver det jo åbenbart, at de kan tolkes 
på forskellige måder. Til syvende og sidst fungerer de, som Sontag 
skriver, som blikfang, interessevækkere, æstetiske nydelsesobjekter 
og hukommelsesstimulanter. Set fra et kulturkritisk synspunkt fun-
gerer de dog også som en form for rohrscharck-test. Som Barthes 
skriver i sin kendte reklameanalyse af Panzanis spaghettiprodukter, 
“Billedets retorik,” skal der en ikke-italiener til at læse en stereotyp 
“italienskhed” ind i billedet. Tolkningen er kulturafhængig; beskue-
ren “skal have en viden, der på en måde er indbygget i en mere om-
fattende civilisations skikke”, og det stereotype budskab “bygger på 
et kendskab til visse turistklichéer”.24 At man som beskuer umid-
delbart tolker portrættet af Neino som overfladisk og stereotypt, 
tydeliggør muligvis beskuerens egne kulturelle fordomme mere end 
fotografens. 

Eksempler på kontrasterende tekst og billede opstår i denne bog 
oftest gennem to forskellige fokus. Man kan med udgangspunkt i 
Roland Barthes’ Camera Lucida (1981) tale om forskellige punk-
tummer i Jensens “snapshots” og Hardens fotografier. I Camera 
Lucida erstattes diskussionen af afsenderens intention i reklamebil-
ledet af en beskrivelse af Barthes’ personlige iagttagelser af diverse 
fotografier. Konnotations-og-denotationsparadigmet erstattes af en 
mindre videnskabelig analysemodel, der bygger på det, Barthes kal-
der studium og punktum. Studium kan relateres til konnotation, 
idet det beskriver et felt, vi umiddelbart genkender indenfor vores 
kultur. Fotografiets karakter af studium “has the extension of a 

 
24  Roland Barthes: ‘Billedets retorik’, i Bent Fausing og Peter Larsen: Visuel 

kommunikation, 1980, s. 46. Mens Barthes koncentrerer sig om den klassiske 
reklame, der efterstræber et tydeligt budskab, kan Hardens fotografier tolkes 
som mere åbne i deres meningsindhold. Dette er dog et spørgsmål om grad, 
og jeg finder absolut Barthes’ reklametolkning relevant i forhold til Hardens 
billeder. 
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field, which I perceive quite familiarly as a consequence of my 
knowledge, my culture”.25 I tilfældet krigsfotografier er dette et 
aspekt, betragteren forholder sig historisk, politisk og kulturelt in-
teresseret i: “In these photographs I can, of course, take a kind of 
general interest […], but in regard to them my emotion requires the 
rational intermediary of an ethical and political culture” (26). Op-
summerende forklarer Barthes:  

It is by studium that I am interested in so many photographs, 
whether I receive them as political testimony or enjoy them as 
good historical scenes: for it is culturally (this connotation is 
present in studium) that I participate in the figures, the faces, the 
gestures, the settings, the actions. (ibid.) 

Når det kommer til punktum, griber Barthes fotografiet an fra den 
individuelle betragters standpunkt. Punktum er ikke kulturelt bet-
inget, men handler om netop den detalje ved et fotografi, betrag-
teren hæfter sig ved – eller som omvendt hæfter sig ved betrag-
teren. Det er detaljen, der “will break (or punctuate) the studium. 
[…] It is this element which rises from the scene, shoots out of it 
like an arrow, and pierces me” (ibid.). Punktum har ikke med af-
senders intention, men den individuelle betragtning at gøre: “from 
my Spectator’s viewpoint, the detail is offered by chance and for 
nothing; the scene is in no way ’composed’ according to a creative 
logic” (42). Når jeg anvender dette begrebsapparat i analysen af 
Jensens tekst og Hardens billeder, er det i udvidet forstand, hvor 
jeg ikke bare beskriver den detalje, der gennemborer mig, men også 
den detalje i en scene, som jeg gennem Jensens og Hardens repræ-
sentationer formoder, har rørt dem. 

I afsnittet “En bekymret diktator” beskriver Jensen sit møde 
med diktatoren Seyni Kountchés portræt. I første omgang fremstår 
portrættet som typisk for genren: det “ligner et af de sædvanlige 

 
25  Roland Barthes: Camera Lucida. Reflections on Photography, 1981, s. 25. 
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smigrende portrætter af en diktator iført sin yndlingsuniform”. 
Men ved nærmere eftersyn fæster Jensen sig ved de rynker i pan-
den, maleren har eviggjort. Med rynkerne i panden får diktatoren et 
bekymret udseende, og hans blik virker mistænksomt. Dermed re-
præsenterer portrættet ikke længere magten, men magtens pris, 
nemlig frygten for “at nogen står bag hans ryg og lægger råd op 
imod ham”. Tine Harden har tilsvarende fotograferet en reproduk-
tion af portrættet. Også hun underminer magtsymbolet og genren. 
Uden at kunne fortælle en historie om Kountchés tanker og følel-
ser, kontekstualiserer hun portrættet gennem beskæring og belys-
ning. Nederste halvdel af portrættet er væk, og vi ser kun diktato-
ren fra slipseknuden og op. Derimod er væggene og taget omkring 
portrættets ramme taget med (portrættet hænger på en væg helt op 
mod loftet). Det umiddelbare fokuseringspunkt spænder mellem 
diktatorens øjne placeret i nederste fjerdedel af billedet og tagets 
geometrisk udskårne ventilationshuller, der dominerer billedets 
øverste fjerdedel. I tillæg er billedet belyst således, at den plastik, 
portrættet er pakket ind i, giver et skarpt genskin. Man bliver til 
syvende og sidst mere opmærksom på måden, portrættet er hængt 
op på, end selve portrættet. 

I ovennævnte eksempel kompliceres diskussionen af punktum 
og studium af repræsentationens dobbelthed – det drejer sig om 
repræsentationer af repræsentationer. Et enklere eksempel kan være 
scenen med en overlæsset lastbil. På Hardens fotografi ser man en 
gammel Mercedes lastvogn, der kommer kørende ad en ørkenvej. 
Ladet er på ubegribelig vis bygget op, så der er blevet plads til 77 
personer og al deres bagage. Der hænger forskellige ejendele ind-
pakket i lyst stof i utallige lag – højt op over førerhusets tag og ud 
på siderne, så bredden af den overlæssede bil er tre gange så stor 
som bilen selv. Nederst på læsset hænger der tillige dunke, der når 
helt ned til dækkene – et par ting slæber endog langs vejbanen. Pas-
sagererne er mænd indhyllet i turbaner, og et par af dem vinker iv-
rigt til fotografen. Som Jensen formulerer det, er dette et “kørende 



 Elisabeth Oxfeldt   73   
menneskebjerg”, og hvis biler var en dyreart, “så var dette bilernes 
elefant, verdens største og ældste, mest rynkede elefant, ja, halvt en 
dinosaurus.” 

Umiddelbart konnoterer billedet Afrikas overbefolkning i for-
hold til for få resurser koblet til en overlevelsesevne, der baserer sig 
på nærhed mellem mennesker, viljen til at samarbejde, evnen til at 
trænge sig sammen og klare sig med det minimale, samt det gode 
humør, der trods alt giver overskud til at vinke og smile. Dette er 
billedets studium. Skulle jeg ved nærmere eftersyn pege på en detal-
je – et punktum – i billedet, ville det være den sorte pumataske, der 
hænger over førerhuset. Hvor det meste af bagagen er viklet ind i 
lyst kanvas/sejldug, peger den sorte pumataske mod en vestlig, 
moderniseret og varemærkepræget verden. Den knytter ligesom 
Mercedes-mærket den første og tredje verden sammen og involve-
rer den europæiske beskuer. Vi lever i en global verden, hvor vores 
industrialiserede del af verden er knyttet til udviklingslandene gen-
nem politik, økonomi, produktion, forbrug, veldædighed, gæstear-
bejde og salg af kopier og second-hand. 

Allerede gennem sin overskrift “Verdens største chauffør” over-
rasker Jensen læseren med sit fokus. At det er verdens mest over-
læssede lastvogn, er man ikke i tvivl om, men hvad der gør chauf-
føren stor, må man læse Jensens hyldest til Ali Songhi for at forstå. 
Jensen har haft anledning til at tale med Ali Songhi og kan fortælle, 
at chaufføren er i færd med at transportere gæstearbejdere fra Tri-
poli til Chad. Disse 77 mennesker har i flere år arbejdet i Libyen for 
at forbedre deres kår, og har nu sat ud på en 19-dages rejse for at 
komme hjem: 

Det er Ali Songhi, der har ført dem frelst igennem vandrende 
ørkenklitter, navigeret ad nedslidte, hullede veje med sin uhyre, 
værdifulde, svajende last af mennesker og deres indpakkede 
frugt af års slid, uden om fastkørte, væltede, punkterede og for-
ulykkede lastbiler er han kørt. 
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Jensen sætter ikke punktum, men komma her. Dernæst fortsætter 
han sit prosadigt, der hylder helten både indholdsmæssigt og for-
melt, idet Alis ustoppelige færden afspejles i sætningens additive 
opbygning, med relativsætninger og appositioner, der til sidst mun-
der ud i gentagelsen: “Ali Songhi, verdens største chauffør”. Jen-
sens insisterende skrivestil mimer Ali Songhis ustoppelige kørsel. 

Lastvogneksemplet viser ikke kun, hvordan Jensen og Harden 
kan skabe hvert sit fokus, men også det litterære aspekt ved Jensens 
tekst. Hvis Jensen kun søgte nøgternt at rapportere, og hvis tekst 
og billeder indgik i et klassisk illustrations- og forankringsforhold, 
kunne han have skrevet om de 77 passagerer og deres rejse, men 
han havde ikke behøvet at beskrive lastbilens udseende gennem 
dyre- og landskabsmetaforer. Hardens fotografi kunne fungere som 
illustration. Det samme kan konstateres i afsnittet ‘I den røde by’. 
Her beskriver Jensen hausa-husene i Zinder og trækker gennem 
metapoetiske refleksioner læseren ind i sin verbale skabelsesproces. 
Han fortæller, at “det er de sælsomme udvækster på de flade tage, 
der gør hausa-husene så karakteristiske.” Konstruktionerne kan 
man se på Hardens fotografier, men Jensen fortsætter alligevel: 

Jeg leder længe efter et passende billede, men har svært ved at 
finde et, der er præcist nok, det nedslidte horn på et gammelt 
næsehorn måske, men så melder der sig andre associationer: en 
spydspids, eller måske den tilhuggede spids på en træstamme, 
der indgår i en palisade. 

Mary Louise Pratt betegner i sin analyse af rejseskildringer Imperial 
Eyes (1992) denne form for beskrivelse som “imperial aesthetics”. 
Et af denne æstetiks grundlæggende træk er meningstæthed (“den-
sity of meaning”), hvor skribenten i et forsøg på at beskrive en sce-
ne trækker på adjektiviske og metaforiske sammenligninger, der 
ofte knytter det sete til det hjemlig kendte.26 Forskellen mellem det, 

 
26  Mary Louise Pratt: Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation, 1992, s. 
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Pratt beskriver, og Jensens tekst, ligger dog i, at hensigten bag Jen-
sens tekst – idet den er knyttet til Hardens fotografier – ikke er at 
fremmane billeder af, hvordan noget ser ud i virkeligheden, men 
snarere at fremmane billeder af, hvordan det ser ud i den kreative 
skribents fantasi. Her ligger en af tekstens æstetiske nydelser – i den 
ekfrastiske leg med sprog, billeder, virkelighed og fantasi. Hengivel-
sen til æstetisk nydelse har, som Sontag beskriver, en tendens til at 
blive tolket som i strid med en etisk holdning. Når det kommer til 
den hegemoniske diskurs, der bidrager til at opretholde et skævt 
magtforhold mellem den første og tredje verden, kan Hardens og 
Jensens fokus på æstetik og repræsentation dog betragtes som en 
problematisering af diskursen. Det givne punkteres konstant i indi-
videts møde med en nigeriansk virkelighed, og aftrykkene af un-
dren og refleksion efterlades i både billeder og tekst. 

Jeg vil til sidst omtale et eksempel på en ikke-relation mellem 
tekst og billede. Harden inkluderer et fotografi af en sort pige, der 
leger med en hvid dukke. Også dette billede glider ind i et velkendt 
felt. Har man fx læst Toni Morrisons The Bluest Eye (1970), husker 
man, hvordan den hvide dukke på destruktiv vis repræsenterer den 
sorte hovedpersons, Pecolas, idealbillede. Tropen fungerer i diverse 
varianter som fx også i Susanne Biers film Den eneste ene (1999), 
hvor Lissi lidt for politisk korrekt køber en sort dukke til barnet, 
hun skal adoptere fra Burkina Faso. Billedets motiv beskrives ingen 
steder i Jensens tekst. Det står for sig selv og kan selvfølgelig be-
tragtes som klichépræget. Man kan, som Barthes forklarer, nøjes 
med at reagere som en “føjelig kulturel undersåt”: “The studium is 
clear: I am sympathetically interested, as a docile cultural subject, in 
what the photograph has to say, for it speaks (it is a “good” photo-
graph)” (1981: 43). Man kan også tænke lidt nærmere over netop 
dette billedes beskæring og den udsigelsesmulighed, det får inden-
for rammerne af fotobilledbogen. Beskæringen overrasker ved at 

 
204. 
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den sorte pige kun er afbildet fra livet og ned. Vi ser hendes ud-
strakte ben på baggrund af et stykke lyst sejldug, hendes lyse blon-
de- og flæsekjole, hendes mørke hud og et lille, tyndt perlearm-
bånd, der omkranser hvert håndled. Tilsvarende holder pigen duk-
ken fastklemt mellem sine lår, så vi kun ser dukkens – og dens ly-
sende blå øjne og lyse hår – fra livet og op. Tematisk kan billedet 
frembringe tanker om hvide idealbilleder samt piger, der bliver gif-
tet bort i for ung en alder.27 Læser man fotografiet metapoetisk, 
kan det dog også tolkes som en påmindelse om hvis blik, Afrika 
betragtes gennem i Træet i ørkenen. Det er den privilegerede og idea-
liserede hvide fremmede, der rejser rundt og ser på den sorte. Her 
kan man med Gayatri Spivak tale om en repræsentation af “ventri-
loquism”. Billedet forholder sig således ikke “uproblematisk kon-
staterende” til en afrikansk virkelighed – som Bonnevie anklager 
Hardens fotografier for – men inviterer læseren til at reflektere over 
selve repræsentationen samt udbredelsen af diverse former for 
idealbilleder – inklusiv Hardens 

Indrømmelsen og påmindelsen i fotografiet af pigen og dukken 
svarer til den, forsiden repræsenterer. I stedet for at afbilde menne-
sker og et træ fremviser forsideomslaget skygger af mennesker og et 
træ. Skyggerne figurerer op mod bogens og landskabets karakteri-
stiske rust-orange baggrundsfarve – her en murvæg eller metalflade. 
Skyggerne giver indholdsmæssige, æstetiske og filosofiske associati-
oner. De konnoterer Afrikas stærke sol, de minder om fotografiets 
elementære afhængighed af lys og mørke, og de peger mod Platons 
huleparabel. Verden kan ikke fremstilles som den er – kun som den 
tager sig ud fra vores eget perspektiv. 

Til sidst står titlen som et udtryk for ordets relation til billedet. 
Bogstaverne danner kontrast, idet man har valgt en enkel sans-serif 

 
27  Dette fremhæves også i den norske Care-bogs faktaafsnit om Niger: 

“Kjønnsmodne jenter betraktes som voksne [...] 12-13 år gamle jenter fra fat-
tige kår, kan giftes bort”, s. 89. 
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font og kølige hvide og lyseblå farver. Farverne kan konnotere 
nordboerens distancerede blik på Afrika – ordet “ørkenen” er pa-
radoksalt fremhævet i lyseblåt. Den enkle, udekorerede skrifttype 
og de kolde farver kan derudover tolkes som et udsagn om tekstens 
rationelle, logiske virkefelt i samspil med farvefotografiets emotio-
nelle, patosfyldte effekt. Resultatet er dog ikke, at tekst og billede 
fortsætter med at virke hver for sig, men at de lagt ind over hinan-
den indvirker på hinanden og udfordrer hinandens grænser. Selve 
titlen Træet i ørkenen er billedlig og poetisk i forhold til den mere 
nøgternt beskrivende undertitel: En rejse i Niger. Og Tine Hardens 
billeder fungerer ikke kun som sanseligt stimulerende, men også 
som refleksionsrum, idet man fordyber sig i deres potentielle me-
ninger, givet deres specifikke verbalkontekst. Når det kommer til 
bogens endelige politiske budskab, fungerer tekst og billede lige 
paradoksalt. Jensens tekst fremhæver to idealskikkelser: den post-
moderne og den førmoderne. Alphadi er kosmopolitten, der kan 
begå sig på verdensmarkedet, alt imens han bevarer sin egen og sit 
lands unikke kulturelle identitet. Samtidig fremhæves også den 
førmoderne tilstand som det, der kan give os troen tilbage på det 
gode menneske. Det førmoderne menneske besidder på naturlig 
vis en originalitet og mangfoldighed, som vi i den vestlige verden 
kalder individualisme, og må indse er en umulig bestræbelse. Bud-
skabet er humanistisk og skaber sympati på tværs af geografiske, 
etniske og kulturelle grænser. Idet vi interesserer os for “det før-
moderne menneske” og vil hjælpe det ud af dets fattigdom, trækker 
vi det dog ind i vores vestlige verden og mister det. Den hvide 
mands byrde er åbenbar: det er ikke længere et spørgsmål om byr-
den om at skulle civilisere alle verdens befolkninger, men om at 
sprede en civilisation, vi selv føler ubehag ved. Vi kan lindre folks 
fysiske smerte, men kan ikke se bort fra muligheden for at vi sam-
tidig pådutter andre en eksistentiel smerte. På samme måde kan 
Hardens billeder ikke undgå det dobbelte humanistisk-nostalgiske 
budskab: “Stop this” og “What a spectacle!” Eller som Sontag 
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formulerer det i On Photography: 
To take a picture is to have an interest in things as they are, in 
the status quo remaining unchanged (at least for as long as it 
takes to get a ’good’ picture), to be in complicity with whatever 
makes a subject interesting, worth photographing – including, 
when that is the interest, another person’s pain or misfortune 
(1977: 12).  

 
Konklusion 
Ser vi på litteraturvidenskaben generelt, kan vi konstatere at den 
indenfor de sidste 30 år har udviklet sig i især to retninger: cultural 
studies og interart. Cultural studies, som indbefatter postkolonialismen, 
kan betragtes som et resultat af en postmoderne ophævelse af 
grænsen mellem højkultur og lavkultur, skønlitteratur og populær-
litteratur, fiktion og ikke-fiktion, samt faglige skel mellem litteratur-
videnskab, sociologi, antrolopologi, lingvistik, mediestudier, m.m. 
Når jeg i denne artikel har analyseret Træet i ørkenen, er det fordi, jeg 
betragter den som en tidstypisk hybrid. Værket placerer sig mellem 
skønlitteratur og sagprosa, rejseskildring og dokumentar, fakta og 
fiktion, autonom kunst og propaganda. Den indgår i en mediever-
den, hvor man med Walter Benjamin kan tale om, at politikken i 
stadig højere grad æstetiseres,28 og hvor balancegangen mellem det 
etiske og det kunstneriske, det subjektive og det objektive, det pri-
vate og det offentlige er under konstant pres. På den ene side er der 
dem, der nærer mistillid til en retorik baseret på etos og patos – de 
vil have rene faktafremstillinger, så de rationelt kan tage stilling til 
en sag. På den anden side er der dem, der ikke længere reagerer på 
traditionelle faktafremstillinger (som selvfølgelig aldrig kan være 
helt rene). Der skal en nyskabende æstetik til for at fange deres 

 
28  Walter Benjamin: ‘The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction’, 

i Hannah Arendt (red.): Illuminations, 1968. 
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opmærksomhed, og de finder det nedværdigende (eller irrelevant), 
når andre mennesker fremstilles som lidende på en måde, der gør, 
at de ikke kan relatere til dem. Som Sontag formulerer det, er det et 
spørgsmål, om man skal “uglify” eller “beautify” for at engagere 
folk i andres levevilkår og få dem til at tænke humanistisk og hu-
manitært. 

Idet æstetiske eller interartielle studier af ord-billede relationer 
også er blevet en større del af litteraturvidenskaben, er det naturligt 
at koble postkoloniale og interartielle studier sammen – ikke 
mindst for at analysere dagens multimediale fremstillinger af os selv 
og andre. Her bliver det især vigtigt ikke at overse læseren og betrag-
terens egen kulturelle baggrund og hans eller hendes fordomme. 
Som Susan Sontag påpeger, determineres billedets betydning altid 
indenfor en på forhånd givet kulturel kontekst. Når det kommer til 
Afrika-billeder gælder det, som Landau skriver, at 

ultimately, the role of photography in the colonial project 
emerges not from who made images, nor even [...] from the 
graphic content of the images themselves. Rather, it lay in the 
appropriation of tribal images into structures of distribution and 
interpretation. (161) 

Billedets betydning er i sig selv åben og polysemisk, men som 
Barthes foreslår, kan man som individ søge at overskride sin egen 
kulturs begrænsninger ved at finde frem til billedets punktum i til-
læg til dets studium. Barthes gør det i Camera Lucida ved at placere 
billederne indenfor en horisont relateret til hans moders død. Inden 
for postkoloniale og interartielle studier vil det være meningsfyldt at 
fordybe sig i billederne og deres relation til en partikulær tekstuel 
og kulturel kontekst, der kan øge bevidstheden om forfatterens 
(her også fotografens) og ikke mindst læseren/kritikerens påvirk-
ning og videreføring af postkoloniale hegemoniske diskurser. Over-
ordnet kan man sige, at hvor agency-begrebet har medvirket til at 
nedbryde postkolonialismens binære hersker-offer paradigme, er 
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det på tide, at begrebet om en aktiv, reflekteret læser også i højere 
grad inddrages i postkoloniale læsninger. I Træet i ørkenen giver Har-
der og Jensen netop plads til læserens agency ved at skabe et reflek-
sionsrum, hvor tvetydige og komplekse tekster og billeder inviterer 
til fordybelse og analyse, og maner læseren til selv at tage stilling til, 
hvordan han eller hun vil handle overfor sine medmennesker, i en 
postmoderne verden, hvor der ikke findes nogen enkle løsninger. 
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