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H
 
vor finner litteraturkritikken sted? Svaret på dette spørs-
målet synes å være enkelt: Aviser, magasiner og tidsskrif-
ter; radio og tv, samt kommersielle så vel som idealistiske 

nettsider – dette er “steder”, gamle og nye, der det i dag gis rom for 
litteraturkritikk. Dette kan vi enes om. Derimot vil stedenes belig-
genhet og de forskjellige romløsningene stadig skape debatt. Å gjø-
re rede for mangfoldet av publiseringskanaler er noe helt annet enn 
å lokalisere den gode kritikkens hjemsted. En kritiker kan ha mange 
hjem – men hvor er det best å være? Hvilke redaksjoner viser evne 
til å ivareta og videreutvikle kritikken? Hvis spurt vil jeg selvsagt si 
at jeg foretrekker det ene redaksjonelle produktet fremfor det and-
re; i den store internasjonale verden foretrekker jeg det prestisje-
tunge Literary Review fremfor det brukerdrevne Amazon; i den lille 
verden, den “nasjonale”, foretrekker jeg ukeavisen Morgenbladet 
fremfor de norske “borgerjournalistenes” nettsted, ABC Nyheter. 
Men å skille – eller påberope seg retten til å skille – mellom det 
kvalitativt gode og det kvalitativt dårlige er ikke nok. Vi må også 
diskutere hvordan kritikken fungerer hinsides de redaksjonelle 
rammebetingelsene. Med det mener jeg at vi ikke må begå den fei-
len å utelukkende betrakte kritikken som en komponent i medie-
samfunnets uoverskuelige bilde. Kritikken er noe mer enn et me-
diefenomen. Vi må forstå – lese – kritikken på kritikkens egne 
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premisser. 
 Hvilke premisser? Selvfølgelig, det er problematisk å snakke om 
premisser i en slik sammenheng. Det lyder nesten som en anklage: 
“på kritikkens egne premisser” – en anklage mot noe eller noen, 
ikke ulik en påstand som ofte er blitt fremsatt som en klage mot 
kritikerstanden, og som jeg tror bør nevnes her, nemlig den på-
stand at kritikerne ikke leser litteraturen på litteraturens egne pre-
misser. Kritikkens lesemåter avviker fra “normallesningen”. Kritik-
ken er “infisert” av teori. Og dette kan selvfølgelig være en av årsa-
kene til at vi, kritikerne, føler et sterkt behov for å peke på kritik-
kens premisser. Vi beskyldes for å bedrive bevisste feillesninger av 
litteraturen; vi har en skjult agenda; kritikken er “elitistisk”, den 
kommuniserer ikke med “folk flest” osv. Men hva betyr alt dette? 
Hva mener man når man påstår at kritikerne ikke leser litteraturen 
på litteraturens egne premisser? Mener man at forfatteren bak ro-
manen eller diktsamlingen bør kjenne seg igjen i kritikerens lesning, 
at kritikerens oppgave kun består i å gjengi verket? 
 
Jeg har ofte fått anledning til å diskutere disse og lignende spørs-
mål. Siden midten av nittitallet har jeg skrevet bokanmeldelser og 
litterære essays, primært for norske aviser og norske tidsskrifter, og 
siden 2003 har jeg undervist i det faget den “moderne” litteraturkri-
tikken alltid allerede forholder seg til: litteraturvitenskap. Jeg vil 
også nevne at jeg lenge har vært aktiv i Norsk kritikerlag, en organi-
sasjon hvis formål er å ivareta norske kritikeres faglige og økono-
miske interesser. Hvert år deler Kritikerlaget ut kritikerpriser for 
beste voksenbok, beste barnebok og beste oversettelse, utdelinger 
som sier noe om hvordan dagens norske litteraturkritikere velger 
og vurderer. Enkelte har hevdet at slike symbolhandlinger er alt 
annet enn uproblematiske. Kritikerprisene vitner om at det først og 
fremst er skjønnlitterære bøker den norske litteraturkritikken løfter 
frem. Og i enkeltes øyne er det uheldig. Ved å dele ut kritikerprise-
ne er vi, de norske litteraturkritikerne, med på å opprettholde skillet 
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mellom det skjønnlitterære og det faglitterære, for det er ikke til å 
komme forbi at det er skjønnlitterære bøker prisene løfter frem. El-
ler: Ved å applaudere våre litterære valg, gir vi oss til kjenne som de 
rettmessige etterkommerne etter de kritikerne som Friedrich Schil-
ler i sin tid beskrev som “Zaunhütern des Geschmacks”1 – “sma-
kens grensevoktere”. Riktignok heter det i oversetterprisens statut-
ter at “[p]risen deles ut for oversettelsen av et skjønnlitterært verk 
eller et verk som juryen anser som litterært verdifull prosa” (min ut-
hevning). Det er altså mulig å tenke seg at en faglitterær bok – eller 
la oss si en bok som de fleste leser som en faglitterær bok – en dag 
vil bli belønnet med en kritikerpris. Eller hva om det allerede har 
skjedd? Hva om det er slik at den ikke-skjønnlitterære men like fullt 
litterært verdifulle prosaen allerede er blitt fremhevet av oversetter-
prisens jury? I 2005 fikk Geir Pollen prisen for sin oversettelse av 
W.G. Sebalds Austerlitz; i 2007 var turen kommet til Karin Gunder-
sen og hennes oversettelse av Stendhals Henry Brulards liv. Og det 
må nevnes at Tormod Eide i 2008 var nominert for sin oversettelse 
av Aristoteles’ Politikken. Sebald og Stendhal som genreoverskri-
dende biografer? Aristoteles som – ja, hva skal vi si? – faglitteratu-
rens Homer? Uansett, som kritiker, litteraturviter, lærer og det man 
vel må kunne kalle fagforeningsmann, bør jeg vite noe om hvordan 
norske litteraturkritikere omgås med litteraturen. Jeg bør anse meg 
selv som kvalifisert til å si noe om den litteraturkritikken som tilhø-
rer – eller skriver seg fra – mitt eget språkområde, mitt eget sted. 

Eller kan jeg det? Anse meg selv som kvalifisert? For hvem er 
kvalifisert til å snakke om litteraturkritikken? Jeg vet ikke hvor 
mange ganger jeg i løpet av mine kritikerår er blitt stilt følgende 
spørsmål: “Men skriver du noe selv?” Og ofte med vekt på verbet: 
“Men skriver du noe selv?” La meg få understreke at det som er fel-
les for spørsmålsstillerne, utelukkende er tilhørigheten i et norsk 

 
1  Friedrich Schiller, Über naive und sentimentalische Dichtung, Stuttgart: Philipp 

Reclam Jun. 1993 [1795], s. 30. 
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språkfellesskap. “Men skriver du noe selv?” er ikke et spørsmål 
som avslører spørsmålsstillerens mangel på litterær dannelse; 
spørsmålsstilleren trenger ikke være en under gjennomsnittet litte-
raturinteressert representant for det norske næringslivet, han eller 
hun kan like gjerne være en av Norges anerkjente romanforfattere. 

Dette er hva spørsmålet indikerer: Å skrive bokanmeldelser (og 
litterære essays) er ikke synonymt med å skrive. Den som skriver – 
den som virkelig skriver – er borger av en verden der norsk litteratur 
er ensbetydende med norsk fiksjonslitteratur i bokform. Denne identi-
fiseringen er en uuttalt premiss for enhver som spør en norsk litte-
raturkritiker om han eller hun “skriver noe selv”. Så kanskje har de 
et poeng disse som mener at kritikerprisene er med på å opprett-
holde skiller – og at prisene dermed, paradoksalt nok, er med på å 
anonymisere den skrivende litteraturkritikeren? Uansett, enhver på-
stand om hva som teller som skrift er med på å rette oppmerksom-
het mot de språklige grensene som lar seg definere ved hjelp av lit-
teraturen. Det er disse grensene som gir meg grunn til å snakke om 
ideologi, eller mer presist: estetisk ideologi. 
 
Hvorfor estetisk ideologi? Hvorfor dette adjektivet, estetisk? Umid-
delbart vil flere av oss tenke på en av Paul de Mans posthumt utgit-
te bøker, Aesthetic Ideology (1996). For de Man er spørsmålet om es-
tetisk ideologi uløselig knyttet til spørsmålet om retorikk. Velger vi 
å følge i de Mans fotspor – og jeg må be om unnskyldning for at 
jeg nå tyr til forenklinger – vil vi etter hvert finne frem til et område 
der ethvert ideologisk utsagn synes å belyse språkets referensielle 
funksjon. Ideologi skaper påstander om referensialitet og vice ver-
sa. Metaforen, ifølge Quintilian den vakreste og mest alminnelige 
av tropene, ligner til forveksling filosofiens språklige virkelighets-
garantist: konseptet, A = B. Konseptet fremmer en påstand om det 
som er og det som ikke er – en påstand om rasjonell grensesetting. 
Og hva metaforen angår, så avhenger dens suksess ikke utelukken-
de av at den får oss til å se en sammenheng vi ikke har sett tidligere; 
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metaforens suksess avhenger like mye av dens evne til å sette en 
grense. Hvis Odyssevs er en løve, sier vi, så kan han ikke samtidig 
være et esel. Den vakreste av alle troper – som ifølge Aristoteles 
har noe gåtefullt ved seg – bidrar til etableringen av en sanselig ver-
den, en estetisk og ideologisk verden ingen av oss kan unnslippe. 
Derfor: troper, grenser, estetisk ideologi. 

Men hvem er i stand til å sette grenser? I essayet ‘The Episte-
mology of Metaphor’ skriver de Man: 

We have no way of defining, of policing, the boundaries that 
separate the name of one entity from the name of another, 
tropes are not just travellers, they tend to be smugglers and 
probably smugglers of stolen goods at that. What makes matters 
even worse is that there is no way of finding out whether they 
do so with criminal intent or not.2 

Fortsatt har vi all grunn til å gå denne språklige smugleraktiviteten 
nærmere etter i sømmene. Det dreier seg om en aktivitet litteratur-
kritikken på en eller annen måte må forholde seg til. Hvem smugler 
hva, og hvordan? Hvilke områder vil en “pirat” bevege seg mel-
lom? La gå at kritikkens “symbolhandlinger” er med på å opp-
rettholde skillelinjene. Men det betyr ikke at det er umulig å krysse 
grenser. Og det sier seg vel selv: en kritiker er stadig på reise i den 
skjønnlitterære skriftens farvann.    
 
Selvfølgelig, kritikeren skriver; kritikeren “skriver noe selv”. Og 
hvordan han eller hun skriver en litteraturkritisk tekst er i aller høyes-
te grad et spørsmål om hvor han eller hun skriver fra. Harold Bloom 
har ofte satt denne problemstillingen i relieff. For Bloom er kritik-
ken et spørsmål om styrke; om å våge å gjennomføre sterke les-
ninger – og følgelig et spørsmål om å våge å vise hvor kritikken hø-

 
2  Paul de Man, Aesthetic Ideology, Minneapolis/London: University of Minnesota 

Press 1996, s. 39. 
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rer hjemme. Bloom har oppdaget et hjemsted han beskriver ved 
hjelp av ord som kabbala og gnostisisme. Store ord, ja visst, men 
hva man enn måtte mene om den “mystikk” slike ord er omgitt av, 
så må man innrømme at de tilhører – og benevner – sterke for-
tolkningstradisjoner. “Gnosticism as a mode of interpretation helps 
us to make clear why all critical reading aspiring towards strength 
must be as transgressive as it is aggressive.”3 Ifølge Bloom har litte-
raturkritikeren alt å lære av de former for agoni de gnostiske skrifte-
ne fremviser. Litteraturkritikeren kjemper ikke mot, men med littera-
turen – omtrent slik en gnostiker kjemper med den offisielle religi-
onens etablerte sannheter. Kritikeren er kommet hjem når han eller 
hun innser nødvendigheten av litterær tvekamp.  

Jeg følger Bloom et godt stykke på vei. Også i en “norsk medie-
situasjon” – en situasjon der de fleste kulturredaktører har bestemt 
seg for at litteraturkritikken må være “dagsaktuell”, dvs. underlagt 
journalistikkens krav – har kritikerne all grunn til å stoppe opp og 
spørre: Hva er det vi vil? Hvem er vi? Hvor står vi? La meg minne 
om noe Louis Althusser en gang sa: Det er nettopp når vi mener 
oss i stand til stå utenfor ideologien at vi står midt i den. 
 
Det kan ikke sies for ofte: Litteraturkritikken er ikke bare en teore-
tisk disiplin; den er også praktisk, en øvelse i klokskap, phronesis. 
Den kloke vet at litteraturen ikke utelukkende er et spørsmål om 
det som tidligere tider kalte ånd; litteraturen er like mye et spørsmål 
om arbeid, produksjon og teknologi. Hvis vi måtte velge mellom 
Shakespeare og Gutenberg, hvem hadde vi foretrukket i rollen som 
kulturhelt? Kanskje er det umulig å velge. Kanskje må vi forsøke 
oss med et “ja takk, begge deler”. Med Shakespeare som vitne vil vi 
fortsette å undre oss over det litterære verket. Retter vi blikket mot 
Gutenberg, vil vi få en påminnelse om at det ikke bare er det gåte-

 
3  Harold Bloom, ‘The Breaking of Form’, i Bloom et al., Deconstruction and  
 Criticism, New York: Continuum, 1995 [1979], s. 6. 
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fulle ved det litterære verket som blir stående for ettertiden, men 
også det litterære verket som produkt, publikasjon, ting. I repro-
duksjonens tidsalder – en tidsalder hvis historie allerede ved det nit-
tende århundrets slutt (om ikke tidligere) fremstod som uoversiktlig 
– gir det mening å snakke om det gjenstandsmessige ved verket. 
Dette er kritikeren fullstendig klar over. 120 år etter at Bjørnstjerne 
Bjørnson gjorde rede for litteraturkritikken som gjenfortelling og 
gjengivelse – og jeg kommer til Bjørnson om litt – vet kritikeren at 
litteraturens verk er en spesifikk kulturgjenstand som forblir ufor-
ståelig så lenge gjengivelsen og handlingsreferatet anses som gyldige 
forståelsesformer. Eller for å si det med Dag Solstad, som i roma-
nen 16.07.41 (2002) opptrer som selvfremstillende foredragsholder: 

[…] Altså, det er egenskaper ved verket selv som avgjør om det 
er et betydningsfullt verk eller ikke, og ikke leserne, kritikerne, 
forlagene, akademia, mediene, eller for den saks skyld forfatte-
ren. De bare godtar det, for forfatterens vedkommende forhå-
pentligvis med en viss takknemlighet, eller ydmykhet. Og dette 
gjør spørsmålet om forfattermakt eller lesermakt fullstendig irre-
levant. Hvis Dagbladets kritiker skriver rosende om en roman 
av meg, så utøver han ikke makt. Han bare godtar et faktum. Og 
hvis han skriver negativt om meg, så utøver han stadig vekk ikke 
makt, han begår bare en for ham beklagelig feiltagelse. Dette 
under forutsetning av at den roman jeg snakker om virkelig er et 
mesterverk, hvis den ikke er det, så gjør Dagbladets kritiker sin 
for ham beklagelig feiltagelse i det første eksempelet, mens han i 
det siste eksempelet bare godtar et faktum.4 

Solstad, slik han her fremstår, betrakter verket/romanen som en 
gjenstand ingen kan ta i besittelse. Hverken forfatteren eller kritike-
ren rår over romanen. Ved å snakke om faktum, og ved å eksempli-
fisere slik han gjør, dvs. ta i bruk hypotetiske eksempler, viser 

 
4  Dag Solstad, 16.07.41, Oslo: Forlaget Oktober 2002, s. 136. 



100   TijdSchrift voor Skandinavistiek   

                                                

Solstad at samtalen om litteraturen ikke nødvendigvis begynner 
med redegjørelser for motiver og tematikk; samtalen kan like gjerne 
begynne – eller bør begynne – med refleksjoner over bokstaven og 
figuren. Bokstavspråket er figurlig. Bokstavspråket er en hær av 
troper og figurer som smugler litterære identiteter. 
 
La oss se på et annet “foredrag”. I 1889 utgav Bjørnstjerne Bjørn-
son romanen På guds veje. Mange vil nok mene at denne romanen er 
typisk for en tid der diktningen – med Georg Brandes’ berømte ord 
– skulle “sette problemer under debatt”. Ja, typisk for en tid der 
forfatterens oppgave bestod i å skrive med engasjement om det 
som virkelig skjedde i verden. Vi ser ham for oss: den 57 år gamle 
Bjørnstjerne, dikterhøvdingen, som i arbeidsværelset på Aulestad 
fester den ene polemiske setningen etter den andre til papiret. Ing-
enting synes å unnslippe forfatterens strenge blikk: religionen, fami-
lien, patriarkatet, klassesamfunnet, for ikke å glemme seksualmora-
len. I likhet med den samtidige Émile Zola ser han på romanen 
som et uvurderlig redskap i kampen for en bedre verden. Om 
Bjørnson er på høyde med Zola eller ikke, er en diskusjon jeg her 
overlater til litteraturhistorikerne; jeg begrenser meg til å fremme 
den nokså ufarlige (men kanskje feilaktige) påstand at Bjørnson, til 
forskjell fra Zola, ikke har klart å bryte ut av gårsdagens sentimen-
tal-idealistiske motivkrets. Den bjørnsonske naturen spiller en rolle 
som ikke kan kalles naturalistisk, den kan snarere kalles schillersk. 
“Stormen hadde været langvarig; den hadde også været forfærde-
ligere æn nogen, ældre folk kunde minnes.”5 Ikke bare stormen, 
men også dens virkning, står i naturmetaforikkens tegn. På guds veje 
åpner for forflytningens lesemåte: kunsten å lese i overført betyd-
ning. Skriften viser til ånd, ånden viser til natur. Eller for å si det 
med Schiller: 

 
5  Bjørnstjerne Bjørnson, På guds veje, København: Gyldendalske Boghandels 

Forlag (F. Hegel & Søn) 1889, s. 3. 
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Auch jetzt ist die Natur noch die einzige Flamme, an der sich 
der Dichtergeist nähret; aus ihr allein schöpft er seine ganze 
Macht, zu ihr allein spricht er auch in dem künstlichen, in der 
Kultur begriffenen Menschen. […] Die Natur, sage ich, ist es 
auch noch jetzt, in dem künstlichen Zustande der Kultur, wo-
durch der Dichtergeist mächtig ist; nur steht er jetzt in einem 
ganz andern Verhältnis zu derselben.6 

 
[Også i dag er naturen ennå den eneste flamme som dikterånden næ-
res av, fra den alene øser den hele sin makt, til den alene taler den også 
i det kunstige mennesket som er innlemmet i kulturen. […] Også nå i 
kulturens kunstige tilstand, sier jeg, er det ved naturen at dikterånden 
er mektig, den står bare i et helt annet forhold til den.7] 

I 1795, nesten hundre år før Bjørnson skriver På guds veje, gjør 
Schiller den oppdagelse at dikteren må søke det han en gang hadde: 
naturen. Diktningen er ikke lenger naiv, den er blitt sentimental. 
Verden er ikke lenger gitt, den må gjenskapes, gjenerindres, gjen-
erkjennes. Og det er slik vi kan tyde Bjørnsons verk. Det gir til 
kjenne – om enn forsinket – en sentimentalitet hvis mulighets-
betingelse beror på en kulturell forestilling om diktningens forhis-
toriske (noen vil si mytiske) utgangspunkt. I opphavs tid var dikt-
ningen umiddelbar. Den var naturlig. Så har historiens storm øde-
lagt det hele; det umiddelbart gitte er blitt erstattet med det formid-
lede. Gjenfortelle, gjengi. Og nettopp derfor: metaforen. Metaforen 
er ikke bare identitetens og grensesettingens gåtefulle trope; meta-
foren er også formidlingens figur. Som erstatning for det forestilt 
tapte, er metaforen en alliert i det idealistiske forsøket på å subjek-
tivisere diktningen, gjøre teksten avhengig av signaturen, og ikke 

 
6  Schiller, op. cit., s. 31. 
7  Schiller, ‘Naiv og sentimental diktning’, overs. Karl Ekroll, i Eiliv Eide m.fl. 

(red.), Europeisk litteraturteori fra antikken til 1900, Oslo: Universitetsforlaget 
1987, s. 159-160. 
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omvendt: signaturen avhengig av teksten. Walter Benjamin har gitt 
oss en verdifull pekepinn: “Erkenntnis ist ein Haben.”8 – “erkjen-
nelse er besittelse”. Den erkjennende Dikterånden – Schillers Dich-
tergeist – skriver seg inn i litteraturhistorien som besittelsens legem-
liggjorte signatur. Det er nettopp denne legemliggjorte signaturen, 
også kalt Kunstermyten, vi fortsatt, den dag i dag, evner å se for oss 
– i arbeidsværelset på Aulestad; i arbeidsværelset i Arbins gate (Ib-
sen); i arbeidsværelset på Nørholm (Hamsun). 

“Men skriver du noe selv?” Eller: “Leser du noe selv?” Men 
hvem er i stand til å lese? Hvem mestrer kunsten? Det er nå vi 
kommer til den Bjørnstjerne Bjørnson som gjør rede for litteratur-
kritikken som gjenfortelling og gjengivelse. For Bjørnson finnes det 
noen som ikke er i stand til å lese ham. Jeg siterer det første av de 
tre korte avsnittene som utgjør etterskriftet til På guds veje – “Til læ-
serne!”: 

Næsten hværgang en fortælling gænfortælles i bladene har jeg en 
følelse av slagtning; – foran jul av storslagtning til højtiden. Me-
get få er næmlig de, som ejer den nødvendige kunst, når en for-
tælling på flere hundre sider skal gængives i nogen linjer.9 

Hvordan tolker vi dette avsnittet? Eller mer presist: Hva utsier av-
snittet om litteraturkritikken? For vi velger vel å tro at det er littera-
turkritikken Bjørnson sikter til når han her snakker om gjenfortel-
ling, slakt og gjengivelse? Selvfølgelig, det er kritikerne det handler 
om i det lille etterskriftet. Litteraturkritikerne – som jo produserer 
“linjer” i bladene, men som ikke er i stand til å lese litteraturen på 
litteraturens egne premisser. Og dette er kritikerens oppgave, ifølge 
Bjørnson: gjenfortelle, gjengi. Romanene gjengir naturen, kritikken 
gjengir romanene. 

 
8  Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, Frankfurt am Main: Suhr-

kamp, 1996 [1928/1955], s. 11. 
9  Bjørnson, op. cit., s. 399. 
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Altså: I etterskriftet til 1800-tallsromanen På guds veje skriver Bjørn-
son om kritikken. Spørsmålet om kritikken trer frem i verkets para-
tekst. Annerledes i dag. I dag trer spørsmålet frem i verkets tekst. I 
det skjønnlitterære verkets tekst. 

Hvor finner litteraturkritikken sted? I avisene, sier vi, i tidsskrif-
tene, på nettet. Men også, og dette bør ikke komme som en over-
raskelse: i romanene. Dette er ingen “nyhet”. Igjen siterer jeg fra 
Solstads foredrag: 

[…] Men den fiktive fortelling lar seg ikke gjenfortelle. Da blir 
den enten fullstendig uforståelig, eller forståelig, men ganske 
flat. En god historie gjør ingen roman. Romanen har nok noe 
som kan kalles en fortelling, en historie, eller hvis den ikke har 
det, så utgjør fraværet av fortellingen selve fortellingen, eller det 
meningsbærende plan. At fraværet av en fortelling ikke kan 
gjenfortelles, er opplagt, men heller ikke der hvor fortellingen 
kan leses direkte på papiret, lar den seg gjenfortelle. Den finnes 
bare i romanen. Dette vet jeg. Slik har jeg arbeidet på hele 1990-
tallet. Fortellingen er der, den er utydelig, som en anelse, snart 
dukker den opp, snart forsvinner den, ofte inn i noe som kan 
fortone seg å være en annen fortelling, for så, muligens, å dukke 
opp igjen i sin opprinnelige, anelsesløse skikkelse, og det er den-
ne fortellingen leseren jakter på (og forfatteren, som har vært 
der før og trukket opp sporene, merket lysene, pusset gjenskin-
net, pustet sin ånde utover den). En gjenfortelling av denne for-
telling, altså et slags innholdsreferat, kan gjøre dette ugripbare 
tydelig, og lar den framstå enten som en god eller nokså god his-
torie, men er samtidig en fullstendig forfalskning. Man gjen-
kjenner den for så vidt, men bare som en i beste fall helt likegyl-
dig forfalskning, som intet har å gjøre med den opprinnelige for-
telling, den som bare finnes i romanen. 

Jeg driver altså med å fortelle historier som ikke kan gjenfor-
telles. Jeg som ikke kan fortelle historier, jeg skriver ned historier 
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likevel, og de kan ikke gjenfortelles uten at de blir forfalskninger. 
Det vil jeg slå fast. Det er mitt utgangspunkt. Ja, jeg vil gå så 
langt som å si at det er utgangspunktet for romanen som sådan. 
Sånn sett skulle man tro at jeg sto godt rustet til å ta fatt på siste 
fase i mitt forfatterskap. Jeg har jo nådd fram til at jeg kan si at 
det som er mitt utgangspunkt, er det som er utgangspunktet for 
romanen som sådan. 

Og det er riktig. […]10 

Og her et annet eksempel. Jeg siterer følgende fra Hanne Ørstaviks 
kallet – romanen (2006): 

Romanene dine handler om kvinners psykiske problemer og 
forhold i familien, sier Bill, hun leser opp fra et linjert ark i en 
skriveblokk. Hvorfor skriver du så lite om politikk? 

Hun ser på meg med de blå øynene og venter, som om hun 
har sendt over en ball og bare venter på at jeg skal sende den til-
bake så hun kan sende over en ny igjen. 

Det spiller ingen rolle, sier jeg. Hun rynker brynene. Det har 
ikke noe å si, sier jeg. Har det ikke noe å si, sier hun og setter seg 
enda lenger fram på sofaen. 

Og jeg er bare matt, matt matt matt, tyngden i å skulle be-
gynne å forklare henne, hva skal jeg si til henne, kvinners psy-
kiske problemer, hallo. 

De ser ut til å ha store likheter med deg, kvinnene i romane-
ne dine, sier hun. Javel, sier jeg, hvordan da. Alder, bakgrunn, 
ting du har sagt i intervju, sier hun. Som hva da, sier jeg. Som at 
du mener det samme, sier hun. Hva mener du, mener det sam-
me, sier jeg. Ja, at det romanpersonene mener er det samme 
som du også mener, sier hun. Og da blir de jo litt deg. Jeg kan si 
ja, tenker jeg, og jeg kan si nei, begge deler er like sanne. Men 
det er jo ikke sånn det er, tenker jeg. Jeg skriver romaner, sier 

 
10  Solstad, op. cit., s. 146-147. 
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jeg. Ja, sier hun. Hun ser på meg, smiler, synes visst dette er 
morsomt. Det er romanene som snakker, sier jeg. Og så, sier 
hun, hva så?11  

“Det er romanene som snakker, sier jeg.” Det er ikke forfatteren 
som snakker i eller gjennom romanen. Romanen “sier” at den er 
uavhengig av forfatteren; at den befinner seg utenfor det “stedet” 
der spørsmålsstillerne vinner frem ved å sette problemer under de-
batt. Men det ene “stedet” er ikke synonymt med en avvisning av 
det andre, og det bør ikke herske noen tvil om at spørsmålsstilleren 
er nødvendig for at litteraturen skal kunne forklare og kritisere seg 
selv, “snakke seg selv”. Igjen: Det er nettopp når vi mener oss i 
stand til å stå utenfor ideologien at vi står midt i den. 

Hvem smugler hva? Solstad og Ørstavik trer begge frem som 
pirater – i kritikkens farvann. De er begge opptatt av litteratur- og 
verkforståelsens premisser. Ja, de er begge godt i gang med å lokali-
sere det området der forståelsen – den kritiske selvforståelsen – kan 
finne sted. Og en slik “topografisk” aktivitet lar seg vanskelig ad-
skille fra den agonistiske lesemåten som Bloom – i dialog med de 
Man – betrakter som litteraturkritikkens store prosjekt. Den litteræ-
re tvekampen er ikke til å unngå. Solstad og Ørstavik kjemper med 
(og ikke mot) kritikken. Kampen står om en gjenstand: verkgjenstan-
den, et kunstnerisk objekt ingen kan gjøre krav på (Solstad); et ob-
jekt som “snakker” (Ørstavik), ja et objekt som “sier” at det unn-
slipper – men likevel ikke kan unngå å forholde seg til – forståelses-
former som er operative i massemediene. Men hva betyr alt dette? 
Betyr det at vi, når alt kommer til alt, er tilbake til start? Den gamle 
leksa nok en gang: kritikerne – anmelderne i aviser, tidsskrifter osv. 
– leser ikke litteraturen på litteraturens egne premisser?  

Til dette kan vi svare: Ingen leser litteraturen på litteraturens egne 
premisser; litteraturen leses alltid allerede på kritikkens premisser – 
også i romanene. Litteraturkritikkens “sted” er ikke avmerket på et 

 
11  Hanne Ørstavik, kallet – romanen, Oslo: Forlaget Oktober 2006, s. 31-32. 
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kart; snarere tvert imot dreier det seg om et “sted” – en topos – 
som blir til hver gang den litterære samtalen forsøker å sirkle inn lit-
teraturens selvforståelse, dvs. dens poetikk, dens tropologi, “smug-
leraktivitet” og estetiske ideologi. Og det er nettopp på dette  “ste-
det” at forfattere som Solstad og Ørstavik gir rom for litteraturkri-
tikk. Forfatterene gir rom – og de inviterer til tvekamp. Metaforen, 
formidlingens figur, slår gnister – og igjen bør vi sitere litteraturkri-
tikeren Harold Bloom:  “As literary history lengthens, all poetry ne-
cessarily becomes verse-criticism, just as all criticism becomes pro-
se-poetry.”12 Så: Hvor står vi? Hvem er vi? Hva er det vi vil?  

 
12  Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford: Oxford University Press 1980  
 [1975], s. 3. 
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