Leif Hoghang

Litteraturkritikk og estetisk ideologi

vor finner litteraturkritikken sted? Svaret pa dette spors-
H malet synes a vare enkelt: Aviser, magasiner og tidsskrif-

ter; radio og tv, samt kommersielle sa vel som idealistiske
nettsider — dette er “steder”, gamle og nye, der det i dag gis rom for
litteraturkritikk. Dette kan vi enes om. Derimot vil stedenes belig-
genhet og de forskjellige romlasningene stadig skape debatt. A gjo-
re rede for mangfoldet av publiseringskanaler er noe helt annet enn
a lokalisere den gode kritikkens hjemsted. En kritiker kan ha mange
hjem — men hvor er det best 4 veere? Hvilke redaksjoner viser evne
til 4 ivareta og videreutvikle kritikken? Hvis spurt vil jeg selvsagt si
at jeg foretrekker det ene redaksjonelle produktet fremfor det and-
re; 1 den store internasjonale verden foretrekker jeg det prestisje-
tunge Literary Review fremfor det brukerdrevne Amazon; i den lille
verden, den “nasjonale”, foretrekker jeg ukeavisen Morgenbladet
fremfor de norske “borgerjournalistenes” nettsted, ABC Nyheter.
Men i skille — eller paberope seg retten til 4 skille — mellom det
kvalitativt gode og det kvalitativt darlige er ikke nok. Vi ma ogsa
diskutere hvordan kritikken fungerer hinsides de redaksjonelle
rammebetingelsene. Med det mener jeg at vi ikke mé bega den fei-
len a utelukkende betrakte kritikken som en komponent i medie-
samfunnets uoverskuelige bilde. Kritikken er noe mer enn et me-
diefenomen. Vi ma forsta — lese — kritikken pa kritikkens egne
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premisser.

Hvilke premisser? Selvfolgelig, det er problematisk a snakke om
premisser i en slik sammenheng. Det lyder nesten som en anklage:
“pa kritikkens egne premisser” — en anklage mot noe eller noen,
ikke ulik en pastand som ofte er blitt fremsatt som en klage mot
kritikerstanden, og som jeg tror bor nevnes her, nemlig den pa-
stand at kritikerne ikke leser litteraturen pa litteraturens egne pre-
misser. Kritikkens lesemater avviker fra “normallesningen”. Kritik-
ken er “infisert” av teori. Og dette kan selvfolgelig vere en av édrsa-
kene til at vi, kritikerne, foler et sterkt behov for a peke pa kritik-
kens premisser. Vi beskyldes for a bedrive bevisste feillesninger av
litteraturen; vi har en skjult agenda; kritikken er “elitistisk”, den
kommuniserer ikke med “folk flest” osv. Men hva betyr alt dette?
Hva mener man nar man pastar at kritikerne ikke leser litteraturen
pa litteraturens egne premisser? Mener man at forfatteren bak ro-
manen eller diktsamlingen ber kjenne seg igjen i kritikerens lesning,
at kritikerens oppgave kun bestar i a gengi verket?

Jeg har ofte fitt anledning til a diskutere disse og lighende spors-
mal. Siden midten av nittitallet har jeg skrevet bokanmeldelser og
litteraere essays, primart for norske aviser og norske tidsskrifter, og
siden 2003 har jeg undervist i det faget den “moderne” litteraturkri-
tikken alltid allerede forholder seg til: litteraturvitenskap. Jeg vil
ogsa nevne at jeg lenge har vart aktiv i Norsk kritikerlag, en organi-
sasjon hvis formal er 4 ivareta norske kritikeres faglige og ekono-
miske interesser. Hvert ar deler Kritikerlaget ut kritikerpriser for
beste voksenbok, beste barnebok og beste oversettelse, utdelinger
som sier noe om hvordan dagens norske litteraturkritikere velger
og vurderer. Enkelte har hevdet at slike symbolhandlinger er alt
annet enn uproblematiske. Kritikerprisene vitner om at det forst og
fremst er skjonnlittereere boker den norske litteraturkritikken lofter
frem. Og i enkeltes oyne er det uheldig. Ved 4 dele ut kritikerprise-
ne er vi, de norske litteraturkritikerne, med pa 4 opprettholde skillet
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mellom det skjonnlittereere og det faglitterere, for det er ikke til 4
komme forbi at det er skjonnlitterere boker prisene lofter frem. El-
ler: Ved a applaudere vire litterere valg, gir vi oss til kjenne som de
rettmessige etterkommerne etter de kritikerne som Friedrich Schil-
ler i sin tid beskrev som “Zaunhiitern des Geschmacks”' — “sma-
kens grensevoktere”. Riktignok heter det i oversetterprisens statut-
ter at “[p]risen deles ut for oversettelsen av et skjonnlitterert verk
eller et verk som juryen anser som /Jitterert verdifull prosa’ (min ut-
hevning). Det er altsa mulig 4 tenke seg at en faglitteraer bok — eller
la oss si en bok som de fleste leser som en faglitteraer bok — en dag
vil bli belonnet med en kritikerpris. Eller hva om det allerede har
skjedd? Hva om det er slik at den ikke-skjonnlitteraere men like fullt
litteraert verdifulle prosaen allerede er blitt fremhevet av oversetter-
prisens jury? I 2005 fikk Geir Pollen prisen for sin oversettelse av
W.G. Sebalds Austerlitz; 1 2007 var turen kommet til Karin Gunder-
sen og hennes oversettelse av Stendhals Henry Brulards liv. Og det
ma nevnes at Tormod Eide 1 2008 var nominert for sin oversettelse
av Aristoteles’ Politikken. Sebald og Stendhal som genreoverskri-
dende biografer? Aristoteles som — ja, hva skal vi si? — faglitteratu-
rens Homer? Uansett, som kritiker, litteraturviter, leerer og det man
vel mé kunne kalle fagforeningsmann, ber jeg vite noe om hvordan
norske litteraturkritikere omgas med litteraturen. Jeg bor anse meg
selv som kvalifisert til 4 si noe om den litteraturkritikken som tilhe-
rer — eller skriver seg fra — mitt eget sprakomrade, mitt eget sted.

Eller kan jeg det? Anse meg selv som kvalifisert? For hvem er
kvalifisert til 4 snakke om litteraturkritikken? Jeg vet ikke hvor
mange ganger jeg i lopet av mine kritikerar er blitt stilt folgende
sporsmal: “Men skriver du noe selv?” Og ofte med vekt pa verbet:
“Men skriver du noe selv?” La meg fa understreke at det som er fel-
les for sporsmalsstillerne, utelukkende er tilhorigheten i et norsk

Friedrich Schiller, Uber naive und sentimentalische Dichtung, Stuttgart: Philipp
Reclam Jun. 1993 [1795], s. 30.
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sprakfellesskap. “Men skriver du noe selv?” er ikke et sporsmal
som avslorer sporsmalsstillerens mangel pa litterer dannelse;
sporsmalsstilleren trenger ikke vare en under gjennomsnittet litte-
raturinteressert representant for det norske nzringslivet, han eller
hun kan like gjerne vaere en av Norges anerkjente romanforfattere.

Dette er hva sporsmalet indikerer: A skrive bokanmeldelser (og
littereere essays) er ikke synonymt med 4 skrive. Den som skriver —
den som virkeljig skriver — er borger av en verden der norsk litteratur
er ensbetydende med norsk fiksonsiitteratur i bokform. Denne identi-
fiseringen er en uuttalt premiss for enhver som spor en norsk litte-
raturkritiker om han eller hun “skriver noe selv”’. Sa kanskje har de
et poeng disse som mener at kritikerprisene er med pa 4 opprett-
holde skiller — og at prisene dermed, paradoksalt nok, er med pa a
anonymisere den skrivende litteraturkritikeren? Uansett, enhver pd-
stand om hva som teller som skrift er med pa a rette oppmerksom-
het mot de spraklige grensene som lar seg definere ved hjelp av lit-
teraturen. Det er disse grensene som gir meg grunn til a snakke om
ideologi, eller mer presist: estetisk ideolog:.

Hvorfor estetisk ideologi? Hvorfor dette adjektivet, estesisk? Umid-
delbart vil flere av oss tenke pa en av Paul de Mans posthumt utgit-
te boker, Aesthetic Ideology (1996). For de Man er sporsmalet om es-
tetisk ideologi uleselig knyttet til spersmalet om retorikk. Velger vi
a folge i de Mans fotspor — og jeg ma be om unnskyldning for at
jeg na tyr til forenklinger — vil vi etter hvert finne frem til et omrade
der ethvert ideologisk utsagn synes a belyse sprikets referensielle
funksjon. Ideologi skaper pastander om referensialitet og vice ver-
sa. Metaforen, ifelge Quintilian den vakreste og mest alminnelige
av tropene, ligner til forveksling filosofiens spraklige virkelighets-
garantist: konseptet, A = B. Konseptet fremmer en pastand om det
som er og det som ikke er — en pastand om rasjonell grensesetting.
Og hva metaforen angar, s avhenger dens suksess ikke utelukken-
de av at den far oss til 4 se en sammenheng vi ikke har sett tidligere;
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metaforens suksess avhenger like mye av dens evne til 4 sette en
grense. Hvis Odyssevs er en love, sier vi, sd kan han ikke samtidig
vare et esel. Den vakreste av alle troper — som ifolge Aristoteles
har noe gatefullt ved seg — bidrar til etableringen av en sanselig ver-
den, en estetisk og ideologisk verden ingen av oss kan unnslippe.
Derfor: troper, grenser, estetisk ideologi.

Men hvem er i stand til 4 sette grenser? I essayet “The Episte-
mology of Metaphor’ skriver de Man:

We have no way of defining, of policing, the boundaries that
separate the name of one entity from the name of another,
tropes are not just travellers, they tend to be smugglers and
probably smugglers of stolen goods at that. What makes matters
even worse is that there is no way of finding out whether they
do so with criminal intent or not.”

Fortsatt har vi all grunn til a ga denne spraklige smugleraktiviteten
nermere etter 1 sommene. Det dreier seg om en aktivitet litteratur-
kritikken pa en eller annen mate ma forholde seg til. Hvem smugler
hva, og hvordan? Hvilke omrader vil en “pirat” bevege seg mel-
lom? La ga at kritikkens “symbolhandlinger” er med pa a opp-
rettholde skillelinjene. Men det betyr ikke at det er umulig a krysse
grenser. Og det sier seg vel selv: en kritiker er stadig pa reise i den
skjonnlitteraere skriftens farvann.

Selvfolgelig, kritikeren skriver; kritikeren “skriver noe selv”’. Og
hvordan han eller hun skriver en litteraturkritisk tekst er i aller hoyes-
te grad et sporsmal om /fvor han eller hun skriver fra. Harold Bloom
har ofte satt denne problemstillingen i relieff. For Bloom er kritik-
ken et sporsmal om styrke; om 4 vdge 4 gjennomfore sterke les-
ninger — og folgelig et sporsmal om 4 vage 4 vise hvor kritikken ho-

> Paulde Man, Aesthetic 1deology, Minneapolis/London: University of Minnesota

Press 19906, s. 39.
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rer hjemme. Bloom har oppdaget et hjemsted han beskriver ved
hjelp av ord som kabbala og gnostisisme. Store ord, ja visst, men
hva man enn matte mene om den “mystikk” slike ord er omgitt av,
sa ma man innremme at de tilhorer — og benevner — sterke for-
tolkningstradisjoner. “Gnosticism as a mode of interpretation helps
us to make clear why all critical reading aspiring towards strength
must be as transgressive as it is aggressive.”” Ifolge Bloom har litte-
raturkritikeren alt 4 lere av de former for agoni de gnostiske skrifte-
ne fremviser. Litteraturkritikeren kjemper ikke #o#, men med littera-
turen — omtrent slik en gnostiker kjemper med den offisielle religi-
onens etablerte sannheter. Kritikeren er kommet hjem nar han eller
hun innser nedvendigheten av litteraer tvekamp.

Jeg folger Bloom et godt stykke pa vei. Ogsa i en “norsk medie-
situasjon” — en situasjon der de fleste kulturredaktorer har bestemt
seg for at litteraturkritikken ma vere “dagsaktuell”, dvs. underlagt
journalistikkens krav — har kritikerne all grunn til 4 stoppe opp og
sporre: Hva er det vi vil? Hvem er vi? Hvor star vi? La meg minne
om noe Louis Althusser en gang sa: Det er nettopp nar vi mener
oss 1 stand til sta utenfor ideologien at vi star midt i den.

Det kan ikke sies for ofte: Litteraturkritikken er ikke bare en teore-
tisk disiplin; den er ogsa praktisk, en ovelse 1 klokskap, phronesis.
Den kloke vet at litteraturen ikke utelukkende er et speorsmal om
det som tidligere tider kalte and, litteraturen er like mye et spersmal
om arbeid, produksjon og teknologi. Hvis vi matte velge mellom
Shakespeare og Gutenberg, hvem hadde vi foretrukket i rollen som
kulturhelt? Kanskje er det umulig 4 velge. Kanskje ma vi forsoke
oss med et “ja takk, begge deler”. Med Shakespeare som vitne vil vi
fortsette 4 undre oss over det litterare verket. Retter vi blikket mot
Gutenberg, vil vi fa en paminnelse om at det ikke bare er det gate-

> Harold Bloom, ‘The Breaking of Formy’, i Bloom et al., Deconstruction and

Criticism, New York: Continuum, 1995 [1979], s. 6.
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fulle ved det litterzre verket som blir stdende for ettertiden, men
ogsd det litteraere verket som produkt, publikasjon, ting. I repro-
duksjonens tidsalder — en tidsalder hvis historie allerede ved det nit-
tende drhundrets slutt (om ikke tidligere) fremstod som uoversiktlig
— gir det mening 4 snakke om det gjenstandsmessige ved verket.
Dette er kritikeren fullstendig klar over. 120 ar etter at Bjornstjerne
Bjernson gjorde rede for litteraturkritikken som gjenfortelling og
gjengivelse — og jeg kommer til Bjornson om litt — vez kritikeren at
litteraturens verk er en spesifikk kulturgjenstand som forblir ufor-
staelig sa lenge gjengivelsen og handlingsreferatet anses som gyldige
forstaelsesformer. Eller for a si det med Dag Solstad, som i roma-
nen 76.07.41 (2002) opptrer som selvfremstillende foredragsholder:

[...] Altsa, det er egenskaper ved verket selv som avgjor om det
er et betydningsfullt verk eller ikke, og ikke leserne, kritikerne,
forlagene, akademia, mediene, eller for den saks skyld forfatte-
ren. De bare godtar det, for forfatterens vedkommende forha-
pentligvis med en viss takknemlighet, eller ydmykhet. Og dette
gjor sporsmalet om forfattermakt eller lesermakt fullstendig irre-
levant. Hvis Dagbladets kritiker skriver rosende om en roman
av meg, sa utever han ikke makt. Han bare godtar et faktum. Og
hvis han skriver negativt om meg, sa utever han stadig vekk ikke
makt, han begir bare en for ham beklagelig feiltagelse. Dette
under forutsetning av at den roman jeg snakker om virkelig er et
mesterverk, hvis den ikke er det, s gjor Dagbladets kritiker sin
for ham beklagelig feiltagelse 1 det forste eksempelet, mens han i
det siste eksempelet bare godtar et faktum.”

Solstad, slik han her fremstir, betrakter verket/romanen som en
gjenstand ingen kan ta i besittelse. Hverken forfatteren eller kritike-
ren rar over romanen. Ved 4 snakke om faktum, og ved 4 eksempli-
fisere slik han gjor, dvs. ta 1 bruk hypotetiske eksempler, viser

¢ Dag Solstad, 76.07.41, Oslo: Forlaget Oktober 2002, s. 136.
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Solstad at samtalen om litteraturen ikke nedvendigvis begynner
med redegjorelser for motiver og tematikk; samtalen kan like gjerne
begynne — eller bor begynne — med refleksjoner over bokstaven og
figuren. Bokstavspraket er figurlig. Bokstavspraket er en har av
troper og figurer som smugler litteraere identiteter.

La oss se pa et annet “foredrag”. I 1889 utgav Bjernstjerne Bjorn-
son romanen Pda guds veje. Mange vil nok mene at denne romanen er
typisk for en tid der diktningen — med Georg Brandes’ beromte ord
— skulle “sette problemer under debatt”. Ja, typisk for en tid der
forfatterens oppgave bestod i 4 skrive med engasjement om det
som virkelig skjedde i verden. Vi ser ham for oss: den 57 ar gamle
Bjornstjerne, dikterhovdingen, som i arbeidsvarelset pa Aulestad
fester den ene polemiske setningen etter den andre til papiret. Ing-
enting synes a unnslippe forfatterens strenge blikk: religionen, fami-
lien, patriarkatet, klassesamfunnet, for ikke a glemme seksualmora-
len. T likhet med den samtidige Emile Zola ser han pi romanen
som et uvurderlig redskap i kampen for en bedre verden. Om
Bjornson er pa hoyde med Zola eller ikke, er en diskusjon jeg her
overlater til litteraturhistorikerne; jeg begrenser meg til 4 fremme
den noksa ufarlige (men kanskje feilaktige) pastand at Bjornson, til
forskjell fra Zola, ikke har klart 4 bryte ut av garsdagens sentimen-
tal-idealistiske motivkrets. Den bjernsonske naturen spiller en rolle
som ikke kan kalles naturalistisk, den kan snarere kalles schillersk.
“Stormen hadde vearet langvarig; den hadde ogsa varet forfarde-
ligere n nogen, zldre folk kunde minnes.”” Tkke bare stormen,
men ogsa dens virkning, star i naturmetaforikkens tegn. Pa guds veje
apner for forflytningens lesemate: kunsten a lese 1 overfort betyd-
ning. Skriften viser til and, anden viser til natur. Eller for 4 si det
med Schiller:

Bjornstjerne Bjornson, Pa guds veje, Kobenhavn: Gyldendalske Boghandels
Forlag (F. Hegel & Son) 1889, s. 3.
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Auch jetzt ist die Natur noch die einzige Flamme, an der sich
der Dichtergeist nihret; aus ihr allein schopft er seine ganze
Macht, zu ihr allein spricht er auch in dem kunstlichen, in der
Kultur begriffenen Menschen. [...] Die Natur, sage ich, ist es
auch noch jetzt, in dem kinstlichen Zustande der Kultur, wo-
durch der Dichtergeist michtig ist; nur steht er jetzt in einem
ganz andern Verhiltnis zu derselben.’

[Ogsa 1 dag er naturen ennd den eneste flaimme som dikterinden ne-
res av, fra den alene oser den hele sin makt, til den alene taler den ogsa
i det kunstige mennesket som er innlemmet i kulturen. [...] Ogsd nd i
kulturens kunstige tilstand, sier jeg, er det ved naturen at dikterinden
er mektig, den stir bare i et helt annet forhold til den.’]

I 1795, nesten hundre ar for Bjornson skriver Pa guds veje, gjor
Schiller den oppdagelse at dikteren ma soke det han en gang hadde:
naturen. Diktningen er ikke lenger naiv, den er blitt sentimental.
Verden er ikke lenger gitt, den ma gjenskapes, gjenerindres, gjen-
erkjennes. Og det er slik vi kan tyde Bjornsons verk. Det gir til
kjenne — om enn forsinket — en sentimentalitet hvis mulighets-
betingelse beror pa en kulturell forestilling om diktningens forhis-
toriske (noen vil si mytiske) utgangspunkt. I opphavs tid var dikt-
ningen umiddelbar. Den var naturlig. Sa har historiens storm ode-
lagt det hele; det umiddelbart gitte er blitt erstattet med det formid-
lede. Genfortelle, gengi. Og nettopp derfor: metaforen. Metaforen
er ikke bare identitetens og grensesettingens gatefulle trope; meta-
foren er ogsa formidlingens figur. Som erstatning for det forestilt
tapte, er metaforen en alliert 1 det idealistiske forseket pd 4 subjek-
tivisere diktningen, gjore teksten avhengig av signaturen, og ikke

6 Schiller, op. cit., s. 31.

Schiller, ‘Naiv og sentimental diktning’, overs. Katl Ekroll, i Eiliv Eide m.fl.
(red.), Eurgpeisk litteraturteori fra antikken ti/ 1900, Oslo: Universitetsforlaget
1987, s. 159-160.
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omvendt: sighaturen avhengig av teksten. Walter Benjamin har gitt
oss en verdifull pekepinn: “Erkenntnis ist ein Haben.”® — “erkjen-
nelse er besittelse”. Den erkjennende Dikteranden — Schillers Dich-
tergeist — skriver seg inn i litteraturhistorien som besittelsens legem-
liggjorte signatur. Det er nettopp denne legemliggjorte signaturen,
ogsa kalt Kunstermyten, vi fortsatt, den dag i dag, evner 4 se for oss
— 1 arbeidsvearelset pa Aulestad; i arbeidsvearelset i Arbins gate (Ib-
sen); i arbeidsvarelset pa Norholm (Hamsun).

“Men skriver du noe selv?” Eller: “Leser du noe selv?” Men
hvem er i stand til 4 lese? Hvem mestrer kunsten? Det er na vi
kommer til den Bjornstjerne Bjornson som gjor rede for litteratur-
kritikken som gjenfortelling og gjengivelse. For Bjornson finnes det
noen som z&ke er 1 stand til 4 lese ham. Jeg siterer det forste av de
tre korte avsnittene som utgjor etterskriftet til Pa guds veje — “Til lze-
sernel”:

Nzsten hvaergang en fortxlling gaenfortalles i bladene har jeg en
folelse av slagtning; — foran jul av storslagtning til hejtiden. Me-
get fa er nemlig de, som ejer den nedvendige kunst, nar en for-
teelling pa flere hundre sider skal gaengives i nogen linjer.9

Hvordan tolker vi dette avsnittet? Eller mer presist: Hva utsier av-
snittet om litteraturkritikken? For vi velger vel a tro at det er littera-
turkritikken Bjornson sikter til nar han her snakker om gjenfortel-
ling, slakt og gjengivelse? Selvfolgelig, det er kritikerne det handler
om i det lille etterskriftet. Litteraturkritikerne — som jo produserer
“linjer” 1 bladene, men som ikke er i stand til 4 lese litteraturen pa
litteraturens egne premisser. Og dette er kritikerens oppgave, ifelge
Bjornson: gjenfortelle, gjengi. Romanene gengir naturen, kritikken
gengir romanene.

Walter Benjamin, Ursprung des dentschen Tranerspiels, Frankfurt am Main: Suhr-
kamp, 1996 [1928/1955], s. 11.
Bjornson, op. cit., s. 399.
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Altsa: I etterskriftet til 1800-tallsromanen Pd guds veje skriver Bjorn-
son om kritikken. Spersmalet om kritikken trer frem i verkets para-
tekst. Annerledes i dag. I dag trer sporsmalet frem i verkets zeksz. 1
det skjonnlitterare verkets tekst.

Hvor finner litteraturkritikken sted? I avisene, sier vi, i tidsskrif-
tene, pa nettet. Men ogsa, og dette bor ikke komme som en over-
raskelse: 1 romanene. Dette er ingen “nyhet”. Igjen siterer jeg fra
Solstads foredrag:

[-..] Men den fiktive fortelling lar seg ikke gjenfortelle. Da blir
den enten fullstendig uforstéelig, eller forstdelig, men ganske
flat. En god historie gjor ingen roman. Romanen har nok noe
som kan kalles en fortelling, en historie, eller hvis den ikke har
det, si utgjor fravaeret av fortellingen selve fortellingen, eller det
meningsbarende plan. At fraveret av en fortelling ikke kan
gjenfortelles, er opplagt, men heller ikke der hvor fortellingen
kan leses direkte pd papiret, lar den seg gjenfortelle. Den finnes
bare i romanen. Dette vet jeg. Slik har jeg arbeidet pa hele 1990-
tallet. Fortellingen er der, den er utydelig, som en anelse, snart
dukker den opp, snart forsvinner den, ofte inn i noe som kan
fortone seg 4 vare en annen fortelling, for sa, muligens, a dukke
opp igjen 1 sin opprinnelige, anelseslose skikkelse, og det er den-
ne fortellingen leseren jakter pa (og forfatteren, som har vert
der for og trukket opp sporene, merket lysene, pusset gjenskin-
net, pustet sin ande utover den). En gjenfortelling av denne for-
telling, altsa et slags innholdsreferat, kan gjore dette ugripbare
tydelig, og lar den framsta enten som en god eller noksa god his-
torie, men er samtidig en fullstendig forfalskning. Man gjen-
kjenner den for sa vidt, men bare som en 1 beste fall helt likegyl-
dig forfalskning, som intet har a gjore med den opprinnelige for-
telling, den som bare finnes i romanen.

Jeg driver altsa med a fortelle historier som ikke kan gjenfor-
telles. Jeg som ikke kan fortelle historier, jeg skriver ned historier
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likevel, og de kan ikke gjenfortelles uten at de blir forfalskninger.
Det vil jeg sla fast. Det er mitt utgangspunkt. Ja, jeg vil gi sa
langt som 4 si at det er utgangspunktet for romanen som sadan.
Sann sett skulle man tro at jeg sto godt rustet til 4 ta fatt pa siste
fase 1 mitt forfatterskap. Jeg har jo nddd fram til at jeg kan si at
det som er mitt utgangspunkt, er det som er utgangspunktet for
romanen som sadan.

Og det er riktig. [...]

10

Og her et annet eksempel. Jeg siterer folgende fra Hanne Orstaviks
kallet — romanen (20006):

Romanene dine handler om kvinners psykiske problemer og
forhold i familien, sier Bill, hun leser opp fra et linjert ark i en
skriveblokk. Hvorfor skriver du sa lite om politikk?

Hun ser pa meg med de bla eynene og venter, som om hun
har sendt over en ball og bare venter pa at jeg skal sende den til-
bake sa hun kan sende over en ny igjen.

Det spiller ingen rolle, sier jeg. Hun rynker brynene. Det har
ikke noe 4 si, sier jeg. Har det ikke noe a si, sier hun og setter seg
enda lenger fram pa sofaen.

Og jeg er bare matt, matt matt matt, tyngden 1 4 skulle be-
gynne 4 forklare henne, hva skal jeg si til henne, kvinners psy-
kiske problemer, hallo.

De ser ut til 4 ha store likheter med deg, kvinnene i romane-
ne dine, sier hun. Javel, sier jeg, hvordan da. Alder, bakgrunn,
ting du har sagt i intervju, sier hun. Som hva da, sier jeg. Som at
du mener det samme, sier hun. Hva mener du, mener det sam-
me, sier jeg. Ja, at det romanpersonene mener er det samme
som du ogsa mener, sier hun. Og da blir de jo litt deg. Jeg kan si
ja, tenker jeg, og jeg kan si nei, begge deler er like sanne. Men
det er jo ikke sann det er, tenker jeg. Jeg skriver romaner, sier

10

Solstad, op. cit., s. 146-147.
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jeg. Ja, sier hun. Hun ser pd meg, smiler, synes visst dette er
morsomt. Det er romanene som snakker, sier jeg. Og sa, sier
hun, hva s&?"'

“Det er romanene som snakker, sier jeg.” Det er ikke forfatteren
som snakker i eller gjennom romanen. Romanen “sier” at den er
uavhengig av forfatteren; at den befinner seg utenfor det “stedet”
der sporsmalsstillerne vinner frem ved a sette problemer under de-
batt. Men det ene “stedet” er ikke synonymt med en avvisning av
det andre, og det bor ikke herske noen tvil om at spersmalsstilleren
er nodvendig for at litteraturen skal kunne forklare og kritisere seg
selv, “snakke seg selv”. Igjen: Det er nettopp nir vi mener oss i
stand til 4 std utenfor ideologien at vi star midt i den.

Hvem smugler hva? Solstad og Orstavik trer begge frem som
pirater — 1 kritikkens farvann. De er begge opptatt av litteratur- og
verkforstielsens premisser. Ja, de er begge godt i gang med 4 lokali-
sere det omradet der forstaelsen — den kritiske selvforstaelsen — kan
finne sted. Og en slik “topografisk” aktivitet lar seg vanskelig ad-
skille fra den agonistiske lesematen som Bloom — 1 dialog med de
Man — betrakter som litteraturkritikkens store prosjekt. Den litterae-
re tvekampen er ikke til 4 unnga. Solstad og ODrstavik kjemper med
(og ikke mot) kritikken. Kampen stir om en gjenstand: verkgjenstan-
den, et kunstnerisk objekt ingen kan gjore krav pa (Solstad); et ob-
jekt som “snakker” (Orstavik), ja et objekt som “sier” at det unn-
slipper — men likevel ikke kan unngé 4 forholde seg til — forstaelses-
former som er operative i massemediene. Men hva betyr alt dette?
Betyr det at vi, nar alt kommer til alt, er tilbake til start? Den gamle
leksa nok en gang: kritikerne — anmelderne 1 aviser, tidsskrifter osv.
— leser ikke litteraturen pa litteraturens egne premisser?

Til dette kan vi svare: Ingen leser litteraturen pa litteraturens egne
premisser; litteraturen leses alltid allerede pa kritikkens premisser —
ogsa 1 romanene. Litteraturkritikkens “sted” er ikke avmerket pa et

Hanne Qrstavik, &allet — romanen, Oslo: Forlaget Oktober 20006, s. 31-32.



106 T7idSchrift voor S kandinavistiek

kart; snarere tvert imot dreier det seg om et “sted” — en topos —
som blir til hver gang den litterare samtalen forsoker 4 sirkle inn lit-
teraturens selvforstaelse, dvs. dens poetikk, dens tropologi, “smug-
leraktivitet” og estetiske ideologi. Og det er nettopp pa dette “ste-
det” at forfattere som Solstad og Orstavik gir rom for litteraturkri-
tikk. Forfatterene gir rom — og de inviterer til tvekamp. Metaforen,
formidlingens figur, slar gnister — og igjen ber vi sitere litteraturkri-
tikeren Harold Bloom: “As literary history lengthens, all poetry ne-
cessarily becomes verse-criticism, just as all criticism becomes pro-
se-poetry.”'” Sa: Hvor stir vi? Hvem er vi? Hva er det vi vil?

2 Harold Bloom, A Map of Misreading, Oxford: Oxford University Press 1980

[1975], s. 3.
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