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Musik, ironi och emotioners fysiologi:  

Om Göran Tunströms roman Juloratoriet 
 

 
Mig går livets historier förbi.1 

Två saker äro naturens goda: Smekningar och 
Musik. (227)  

Hur långt in i musiken kan man komma? Är det 
möjligt att bli därinne och slippa undan tiden [...] 
bara i den är jag närvarande, där äro alla de 
frånvarande närvarande i mig. (228) 

Skulle vi ‘finnas’ vore vi fångar i vårt eget språk. 
Det äro vi också. (229) 

 
en fråga som oupphörligen hemsöker Göran Tunströms 
roman Juloratoriet är möjligheten att i språk och litterär 
gestaltning skildra en upplevelse – av känslan att leva i 

nuet, att vara älskad eller älska, att bli smekt, berörd. Språkets och 
romanens förmåga att återge någon form av autentisk mänsklig 
erfarenhet ifrågasätts konsekvent av både gestalter och berättaren. 
Det är som om texten förutsätter att själva kärnan av mänskligt liv, 
såsom agerande på emotionella impulser, för alltid ligger bortom 
språket och gestaltningens domäner.  

D 

Att upplevelsen av kärlek och känslor är omöjlig att återgiva i 
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1  Göran Tunström, Juloratoriet, 1983, s. 212. Hädanefter ges sidhänvisningar till 

denna upplaga löpande i texten. 
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språk är både Juloratoriets grundläggande premiss, och det problem 
som romanen samtidigt förutsätter att lösa. Häri ligger kärnan, 
själva spänningen i texten. Främst musik föreslås som alternativ 
gestaltande form att kringgå språkets begränsningar, samtidigt som 
språkets och romanformens tillkortakommanden driver texten 
framåt i begäret att finna en lösning på den mimetiska formelns 
klassiska dilemma.2  

En central trop i Juloratoriet är alltså mimesisproblematiken, dvs 
frågan om hur man gestaltar vad som i motsättning till roman-
gestaltning, och i brist på annat får kallas, inom citationstecken, 
“verkliga” upplevelser av kärlek, smärta, svek, ensamhet, längtan, 
lust och åtrå. För romangestalterna Sidner Nordensson, Selma 
Lagerlöf och Victor Udde är upplevelserna av livet, kärleken och 
döden lika svåra att bemästra, som svårigheten att gestalta dessa 
upplevelser inom ramen för en romantext.  

Det är påfallande hur textens geografiska spann tydliggör denna 
spänning mellan vad som konstrueras som välkänt och verkligt, 
gentemot vad som framstår som främmande: motsättningen Sunne 
– Nya Zeeland blir till en chimär i romanen, eftersom världen tycks 
se likadan ut på andra sidan jorden. Mikael van Reis ser en “mikro-
makrokosmostanke som verkar nödvändig i Tunströms roman-
värld. Det är egentligen ganska nära till fjärran”.3 Denna mikro-
makrokosmostanke ställer frågan om mimesis gentemot verklig-
hetsförankring på sin spets i synnerhet när textens verklighet allt 
som oftast utgörs av sådant som vi förknippar med fiktion–

 
2  Verklighetstrogen återgivande gestaltning, mimesis, som en sämre kopia av 

den ursprungliga upplevelsen är ett välkänt argument i västerländsk idé-
historia, se bla. Platos Symposion. Erich Auerbach redogör för den mimetiska 
tropen i västerländsk litterär gestaltning i Mimesis. Se också Anders Tyrberg, 
Anrop och Ansvar, s. 33, 35-37. 

3  Mikael van Reis, ‘Barnet är människans fader’, s. 72. Kersti Skans Nilssons 
avhandling Det förlorade paradiset undersöker närmare det mikro-
makrokosmosperspektivet, i synnerhet med anspelning på platser och topo-
grafi i gestaltningen av Sunne.  
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gestalten Selma Lagerlöf, t ex.  
I stort sett all tidigare litteraturvetenskaplig forskning om 

Juloratoriet har på ett eller annat sätt belyst hur myter och inter-
textualitet präglar Juloratoriets komposition och tematik. Liksom 
många kritiker anser Magnus Bergh att romanens övergripande 
berättarstruktur bygger på grepp sedan länge etablerade i väster-
ländsk mytbildning: “den livslånga vägen hem, familjedramat och 
uppståndelsemysteriet – [vilka] tycks hopplöst snärjda i de klassiska 
myternas cirklar; de tre fatala O:na – Odysseus, Oidipus och 
Orfeus”.4 Eva Johansson går steget längre och tolkar de ”enskilda 
myter” som återklingar i Victors historia som ett sätt att återgiva 
”olika förhållningssätt till myten som fenomen”.5 Anita Vargas forsk-
ning analyserar på djupet bl a Orfeus- och Odysseusmyterna i 
romanen,6 medan Anders Tyrberg och Kersti Skans Nilsson lyfter 
fram biblisk mytbildning. Juloratoriets förhållande till västerländsk 
myttradition har alltså blivit väl belyst på andra håll.  

Forskare har också belyst de många intertextuella referenserna i 
texten, från Bachs Juloratorium och Selma Lagerlöfs verk till nya 
testamentets Matteus- och Lukas-evenaglier om Jesu födelse, Mark 
Twains Tom Sawyers äventyr, Goethes Faust och Dantes Den gudomliga 
komedien (se särskilt Varga, Såsom i en spegel). Mer eller mindre tydliga 
alluderingar till andra författares verk inkluderar Strindberg, 
Swedenborg, Hamsun, Petrarcha, Eliot, Schopenhauer, Nietzsche, 
Keats, Shelley, Conrad, Proust, m fl. Nilssons avhandling Det för-
lorade paradiset sätter dock fingret på de tydligt parodierande inter-
textuella referenserna i Juloratoriet och i synnerhet kontrasterna 
mellan högt och lågt.  

Juloratoriet utgör alltså en utomordentligt komplex plattform för 
att ifrågasätta romangestaltningens existensberättigande. Den löst 

 
4  Magnus Bergh, i ‘En bro till Göran Tunström’, s. 102. 
5  Eva Johansson, ‘Centrum sökes’, s. 191. 
6  Se Vargas avhandling Såsom i en spegel och artikeln ‘Myten som livstydnings-

modell’. 
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sammanhängande litterära formen och frånvaron av ett centralt 
medvetande genom vilka alla händelser filtreras är narratologiska 
beståndsdelar som självbespeglande ifrågasätter romanformen, 
menar Agneta Rahikainen i en Bakthin-inspirerard analys7. Liksom 
Juloratoriet förstärker sina självbespeglande referenser till romanen 
som genre, fungerar också romanen som en myt för Tunströms 
författarskap i sin helhet–komplext och mångfacetterat, anser både 
kritiker och läsare.8  

Bok-i-bok konstruktionen ”Om Smekningar” är den mest 
uppenbara självbespeglande gesten för att lyfta fram det filosofiska 
problem som romanen undersöker, nämligen verklighetsgestalt-
ningens funktion och innebörd.9 Juloratoriet ifrågasätter därmed en 
lång europeisk realistisk berättartradition i vilken en berättarröst 
med tolkningsmonopol ger vad som förutsätts vara en trovärdig 
gestaltning av materiella såväl som emotionella förhållanden. Emel-
lertid avser Juloratoriet att samtidigt förmedla språkligt förankrade 
upplevelser, trots att förutsättningarna för sådan gestaltning spärras 
i texten. I motsats till många andra Tunströmforskare anser jag 
alltså att Juloratoriet förmedlar en postmodernistiskt influerad och 
mycket pessimistisk bild av språkets förmåga att förmedla känslor 
och upplevelser. Jag läser alltså romanen som tydligt ifrågasättande 
av föreställningen om ”den goda fantasins skapande, helande 

 
7  Agneta Rahikainen,  ‘Bach, Bachtin och Tunström’, s. 61-69. För ett 

kompletterande perspektiv, se Hans Skeis diskussion om Juloratoriet som en 
metaroman i ‘Fra Sunne till Darjeeling’. 

8   Svante Weylers tidiga anmälan i Ord och Bild (2:1983) lägger ut riktmärkena för 
hur romanen kommit att tolkas:  Likt en Sunnes Marquez,  navigerar denna 
“en av våra absolut främsta prosaister” den fantastiska realismens terräng [se 
också Vargas avhandling]; romanen “följer mytens uppbyggnad”; de 
intertextuella referenserna ger ökat djup åt historierna som “myllrar fram”, 
medan “tvetydigheten är den drivande grundmekanismen”; han skriver en 
“vacker roman” som “sinnrikt” gestaltar hemkomstens “befrielse” och “den 
obändiga tron på människans godhet”, s. 26-28.  

9  Se också Nilsson, s. 155. 



 Anna Westerståhl Stenport    25   
kraft”, som Nilsson utrycker det i Det förlorade paradiset (178).  

Romanformens gestaltning av känsloupplevelser behandlas i 
den amerikanska filosofen Martha Nussbaums Love’s Knowledge: 
Essays on Philosophy and Literature (1990). Nussbaums utgångspunkt 
för detta inom litteraturfilosofisk forskning relativt ovanliga 
ämnesval är att praktisk filosofi varken logiskt eller trovärdigt kan 
gestalta en upplevelse av kärlek. Mera komplexa gestaltande 
former, som en romantext, är nödvändiga för att interrelatera 
känslor och dess uttolkande menar hon. Nussbaums tes speglar 
Sidners förhållningssätt i “Om Smekningar”, där Sidner avser att 
både komplext strukturera och gestalta sina egna upplevelser av 
kärlek och erotisk beröring. Försöken att åstadkomma en sådan 
själv-reflexiv gestaltning genom att konsultera antika och senare 
filosofer är dömt att misslyckas, då “dessa män [...] äro alldeles utan 
Lukt och Beröring och därföre mig icke till Hjälp” (238). Istället 
måste Sidner skriva sin egen historia och genom skrivandepro-
cessen försöka nå fram till sina upplevelser. 

Men varför behöver då Sidner, eller för all del den moderna 
läsaren, litterär gestaltning för att göra levda upplevelser tydliga och 
tydbara? Romanformens existensberättigande sedan det tidiga ar-
tonhundratalet, och här håller förmodligen merparten moderna 
läsare intuitivt med, vilar på komplex och realistisk psykologi—att 
ett kollektiv av litterära gestalter förmedlar mänskliga upplevelser 
“som de är”. Vi kan ju känna igen oss i både Juloratoriets och andra 
romaners teman och motiv; vi hyser empati för gestalterna som om 
de vore delar av våra egna liv. Vad är det i romanformens icke 
färdigpaketerade lösningar, mer öppna för individens enskilda 
tolkning än filosofiska traktat, som är viktiga för vår uppfattning 
om bl a kärlek? Varför kan vi inte analysera våra egna upplevelser 
direkt? Svaret, antytt i Aristoteles’ poetik och förtydligat av 
Nussbaum är att vi inte levat tillräckligt. Genom sin öppna form 
kan litterär gestaltning spegla livets komplexa och mångfacetterade 
upplevelser mera precist än annan språklig framställning. 



 Anna Westerståhl Stenport    26   
Our experience is, without fiction, too confined and too 
parochial. Literature extends it, making us reflect and feel about 
what might otherwise be too distant for feeling. [...] All living is 
interpreting; all action requires seeing the world as something. 
So in this sense, no life is “raw,” and throughout our living, we 
are in a sense makers of fictions. (Love’s Knowledge, 47) 

Att tillverka berättelser, att skriva fiktion, är att leva enligt 
Nussbaum. Som filosof befäster hon vad Tunström söker att 
kreativt gestalta i Juloratoriet: det finns ingen möjlighet att nå känslor 
och erfarenheter i omedierad, icke-fiktiv, form. För Sidner är detta 
den styrande principen, återinskriven och återupprepad i olika 
variationer såsom barnets förlust av den ovillkorliga, och därför 
alltid mytiska, moderskärleken. Enda möjligheten att nå denna, 
inom texten förutsatta upplevelsen av barndomen och moderns 
kärlek, är att försöka återberätta och skildra den som liggande 
utanför språkets begränsande domäner. I texten blir denna domän 
till musikens.  

För barnet Sidner, den som gång efter annan skriver om 
familjen Bachs historia som en minnets spegelbild av Arons och 
Solveigs kärlek och den ursprungliga, redan mytifierade, familje-
lyckan hänger verklighetsuppfattningen på en skör tråd av skildrade 
känsloupplevelser. Relationen mellan det skrivna ordet, minnet av 
modern och hennes kärlek, och musik är ännu obruten: 

[A]tt han än en gång skrivit om familjen Bachs öden och 
äventyr, men det var ett måste för honom. Hans språk tändes 
bara där. Där fanns fantasiens ursprung och glädje. Där fanns 
så många ord och berättelser, som han visserligen inte längre 
visste om Solveig verkligen hade berättat, eller om han bara 
önskat att hon skulle ha gjort, för i hans huvud formade sig 
ändlösa historier om en familj ur vars mitt Den Stora Musiken 
porlade. (43) 

Genom att relatera minnet av moderns kärlek till historien om 
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familjen Bach, i vilkens Sidners fantasi “Musiken” är lika central 
som han erfor att den var för hans egen, formas en bild av 
upplevelsen av kärlek som förbigående språkets begränsningar. 
Den formuleras som “fantasiens ursprung och glädje”, en upplevd 
oförställd urkraft av autentiska känsloupplevelser. Den självklara 
bindningen mellan känsloupplevelser och musik skall Sidner gång 
på gång försöka återkalla när han senare skriver “Om Smekningar”, 
samtidigt som det redan från ovanstående citat står klart att en 
känsloupplevelse aldrig kan vara direkt eller omedierad. Dess 
tillblivande sker genom berättelser och historier, oavsett om de är 
medvetna eller ej. Sidner må inte längre vara säker på vad som 
berättats, och därmed inte heller på om de levda upplevelserna är 
konstruerade fiktioner. 

För att återvända till Nussbaums argument, så utgörs alltså 
känsloupplevelser av konstruktioner, medierade genom språk, 
berättelser, historier och text: “Emotions are taught, above all, 
through stories” (287). I Juloratoriet är det uppenbart att känslor inte 
enbart konstrueras av berättelser, utan också genom musik. Men 
det är en mödosam process att lära sig att känna och erfara: Det 
“tar lång tid att lära sej” (149) som Sidner förklarar för en otålig 
Splendid som naivt föreslår att “Så manga toner te höll reda på ä dä 
väl int” (149). Musicerande som konstform och som känslouttryck 
är alltså båda en fråga om inlärning – samtidigt innebär de förstås 
också enligt det västerländska kulturarvet en omedierad och icke-
distanserad närvaro, en slags naivitet i upplevelsen och utförandet 
som Splendid förespråkar i motsats till Sidners konstruktioner. 

I det avseendet speglar Juloratoriet estetikfilosofen Jerry Levin-
sons teser i Music, Art and Metaphysics (1990).10  Levinsons grundtes 
är att de känsloupplevelser som förknippas med ett visst musik-
stycke eller slags musik är inlärda snarare än direkta uttryck för 

 
10  Jerrold Levinson, Music, Art and Metaphysics, citerade i Aesthetics, red. Susan L. 

Feagin & Patrick Maynard, s. 328-338. 
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särskilda estetiska känslor av Schopenhauersk typ, skilda från verk-
liga livsupplevelser och erfarenheter. Musik har istället funktionen 
av att låta oss erfara känslor som vi redan erfarit i andra situationer. 
Musik “allows us to partly reassure ourselves in a nondestructive 
manner of the depth and breadth of our ability to feel” (335). 
Musik kan också ta sig formen av ett upplevt uttryck för en känsla 
av glädje eller sorg och därmed som om den skulle direkt stamma 
från en viss inre emotionell upplevelse. Det är, påpekar Levinson, 
vanligt att förutsätta att musik skulle uttrycka en mänsklig känsla på 
ett originellt och ursprungligt sätt, annorlunda än vad t ex det 
skrivna ordet förmår. Detta förhållningssätt är förmodligen en rest 
av en romantisk konstruktion av konstnärsjagets förhållande till sin 
konstutövning fortsätter Levinson (332, 337). Snarare är individens 
känslomässiga respons till viss musik avhängig både tidigare 
kännedom om musiken liksom tidigare upplevelser och erfaren-
heter av den i stunden erfarna känslan. Musik framkallar alltså inte 
känslor direkt och på egen hand, lika lite som musik omedierat 
speglar en viss känsloupplevelse (337-338).  

För att travestera alla inblandade parter, Tunström, Nussbaum 
och Levinson, kan vi alltså formulera relationen mellan skildringen 
av känsloupplevelser i språk och musik som ett komplext och 
konstruerat förhållande av olika former av inlärning och lagrade 
tidigare känsloupplevelser. Att Juloratoriet gestaltar spännvidden 
mellan musik-emotion-gestaltning på ett sådant sätt blir tydligt i 
skildringen av Sidners förhållande till Fanny och hennes flygel. 
Fanny är en äldre modersfigur med erotisk dragningskraft – 
madonna/hora i ett. Hennes flygel är dold som i ett varmt och 
doftande sköte “bakom ett par dubbla röda draperier, mjuka 
omslutande tunga” (136). Länken mellan modern och musiken, 
kärlek och erotik är så stark att det för Sidner är en fråga om att 
penetrera djupare, “fortsätta flykten in genom ytterligare en dörr” 
(137), tillbaka i tiden och med tydliga erotiska övertoner. Han 
“kröp in i musiken igen” (138) och då plötsligt står det klart för 
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honom att han “tillhörde denna salong med sina sammetsdraperier, 
de gröna fåtöljerna, lampetterna över tavlorna, flygeln” (139). 
Sidner tror sig ha hittat hem, tillbaka till en upplevelse av 
moderskärlek och närvaro i musiken genom att ha instigit i Fannys 
avskilda drömvärld. Flygeln och upplevelsen av musiken gör deras 
första möte på tu man hand må vara en laddad upplevelse för 
tonåringen Sidner, men en logisk fortsättning på det i förtid 
avbrutna förhållandet till modern. Texten ger honom dock en viss 
autonomi, en möjlighet att tack vare musicerandet kliva fram och 
tillbaka i tiden och navigera mellan de madonna/hora-impulser 
som Fanny sänder.  Sidner 

[k]lev över musikens tröskel igen [...]. Han spelade en sonat av 
Beethoven, en långsam sats, och när han vred huvudet mot 
henne var det med musikens ögon han såg, bara med dem. [...] 
Han vandrade fram och tillbaka i musikens egen tid, vaggade 
sakta med halsen, lyssnade bortanför henne och orten och 
stunden, medan skymningen gjorde sig påmind utanför fönstret 
och Fanny löd musikens lagar och satt stilla och hänförd så 
länge han spelade […]. (139) 

Sidner når alltså tidigare känsloupplevelser i musiken: han “lyssnade 
bortanför henne och orten och stunden”. Spelandet har effekt 
också på Fanny, men på helt andra grunder. Hon lyder “musikens 
lagar”, inlärda och igenkännbara normer för känslornas beteende i 
förhållande till musik. Hon spelar, så att säga, på Sidners 
emotionella instabilitet och hans längtan efter en modersfigur i 
detta textstycke, liksom senare. Genom musikens “lagar” förenas 
Fanny och Sidner strukturellt och relationellt, om än aldrig ende-
miskt, och de förblir i varandras nät under resten av romanen som 
romanstrukturens två sammanhållande punkter. 

I “Om Smekningar”, bok-i-boken, återkommer Sidner, i första 
person singular, ständigt till sina försök att använda språket för att 
skildra de smärtsamma känsloupplevelserna och närma dem till den 
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frigörande upplevelsen av musik. Subjektet och det narratologiska 
fokuset utgörs alltså under fyrtio sidor av Sidner, men de motiv 
som presenteras i den omgivande romanstrukturen, som förlusten 
av fadern, moderns frånvaro och Fannys svek, styr berättelsen. 
“Om Smekningar” får dock sin drivkraft av det faktum att den skall 
förmedla en kärleksgärning till sonen Victor. Det finns alltså en 
tydlig adressat och skäl att påbörja och fortsätta dagboksskrivandet: 
“dessa ord, om de bliva några, skall du få så att du en gång skall 
veta vem jag var” (223). Sidners bok-i-boken, denna parentes, 
uttrycker därmed det centrala dilemma som romanen Juloratoriet 
oupphörligen brottas med – nämligen att representera subjektet 
och dess upplevelser.   

Möjliggörandet av en direkt gestaltning av känslor och 
upplevelser i “Om Smekningar” kan dock endast ske genom att 
förutsätta musiken som central trop. Musiken fungerar dels som 
flyktväg undan plågsamma erfarenheter: “Är det möjligt att förbli 
därinne [i musiken] och slippa undan tiden” (228, min kurs)? 
Musiken fungerar också som central norm, som sammanhållande 
narratologisk faktor, då Sidner inser att han “[m]åste vara här” (228, 
min kurs), dvs utanför musiken, men i texten, och kvar livet för 
Victors skull. “Ändå betyder musiken så mycket: bara i den är jag 
närvarande” (228) fortsätter Sidner i sina försök att skriva om de 
upplevelser som inte låter sig skildras i språk och nedtecknas i 
dagboken. 

Sidners verklighetsuppfattning, dvs hans försök att skildra i 
språk de känsloupplevelser som är omöjliga att nedteckna, är 
ständigt begränsad av språkets omöjlig uppdrag att gestalta den 
verklighet han känner. För Sidner, före och efter tiden på 
mentalsjukhus, är det uppenbart att språket fängslar och begränsar: 
“Skulle vi ‘finnas’ vore vi fångar i vårt språk. Det äro vi också” 
(227), fastlägger han. Motsättningen mellan vara och icke-vara upp-
löses, samtidigt som konstruktionen av motsättningen friläggs. 
Kärleken till Fanny, modern och Victor är så tätt sammankopplad 
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med upplevelsen av musik, att Sidner ser den som en smekning, ett 
direkt uttryck av kärlek och godhet: “Två saker äro naturens goda: 
Smekningar och Musik” (227). Musiken är en urkraft, ett äkta 
uttryck för känsloupplevelser i Sidners förvirring, och ett uttryck 
för känslor som han oupphörligen kämpar med att nedteckna i ord. 
“Om Smekningar” återkommer ständigt till språkets begränsningar, 
dess skrämmande funktion av reducering, reglering och 
utanförskap. Språket är på så vis ett nödvändigt ont, omöjligt att 
förbigå och just därför alltid redan begränsande:  

Men mycket som ej är musik är jag genom min konstitution 
nödgad att uppleva. En exil är det, en strapats och ett misstag, 
så att jag hyser en plan att överallt i naturen placera ut pianon, 
orglar och flyglar, så att där alltid finnes musik att tillgå då jag 
blir skrämd av människornas ord. (227) 

Musiken presenteras alltså i “Om Smekningar” återkommande som 
ett redskap att bevara länken till drömmen om det direkta och 
omedierade sinnestillståndet, och fungerar därmed som ett skydd 
mot elchocker och medicinering.  
 Musikupplevelsen besitter en så privilegierad plats i 
texten att den undantas från det jagets självupplösning som 
gestaltas i fragmenterad text (bl a 245-246) och behåller på så vis 
den direkta länken till en direkt och omedierad upplevelse av 
“Närvaro”, en upplevelse där kärleken till modern, musik och 
fysisk beröring sammanfaller. I “Om Smekningar” är denna 
“Närvaro”11 intimt förknippad med en besjälad upplevelse av 
naturen. För att detta privilegierade sinnestillstånd av omedelbara 
känsloupplevelser skall manifesters måste också en upplösning av 
kroppsbegreppet antydas. Endast i ett besjälat landskap och en 
mytisk verklighet bortom människors språkbruk och kroppens 

 
11  Tydliga paralleller kan dras både till Martin Heideggers och Simone de 

Beauvoirs “närvaro” koncept, och förhållandet mellan kropp-medvetande-
omgivning.  
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begränsningar kan man omedelbart och oförställt existera i 
musiken, 

så som jag en gång för länge sedan upplevde det i kröken av en 
väg: [...] Då plötsligt skedde det att rakt genom min kropp gick 
en Värme som var Närvaro överallt. I löven, i säden. Jag var 
genomskinlig som Musik. Jag var ett Adagio. Jag var en av 
noterna, en nödvändig del i det stycke som spelades och när 
gräset och träden böjde sig, visste jag att det var någon som for 
med lätta fingrar över allt levande som över ett tangentbord. Jag 
spelades [...] och allt som var synligt och anat och drömt var lika 
viktiga beståndsdelar. (255) 

Denna slags verklighetsupplevelse sparas alltså mirakulöst från de 
destruktiva effekterna av medicinering och elchocker. I den mytiska 
musikexistensen är inte verkligheten uppdelad i ett före och efter, 
nu och då, här eller där. Synligt, anat och drömt positioneras alltså 
på samma verklighetsplan genom musikens och stollighetens sär-
skildheter (251). Detta musikens och gestaltningens privilegierade 
förhållningssätt existerar dock bara som en parentes i texten (221-
260). Här är den omedierade skildringen av känsloupplevelser så 
nära förverkligande som möjligt är att åstadkomma i en text som 
ständigt återkommer till språkgestaltningens begränsningar att 
uttrycka något upplevt eller en emotionell erfarenhet. 

Förhållandet mellan “Om Smekningar”, och dess romantiska 
privilegierande av musik som en direkt och omedierad konstform, 
och Juloratoriet som ramtext säger mycket om berättarstrukturens 
medvetenhet om sig själv som konstruktion. För Sidner gäller i 
“Om Smekningar” att komma över förlusten av moderns kärlek 
och Fannys svek, och att förmedla upplevelser till sonen Victor. 

För Juloratoriet gäller det också att förhålla sig till den mörka 
skugga som kastas över verket i form av Selma Lagerlöf. Bilden av 
Värmlands, Sunnes och Tunströms egen litterära urmoder är något 
som texten förmedlar intrycket av att behöva frigöra sig från, som 
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om textens betydelse skulle riskera att förlamas av sitt litteratur-
historiska sammanhang. Samtidigt koketterar författaren natur-
ligtvis med den litteraturhistoriska börda som lagts på hans axlar 
och som han genom rebellformen i Juloratoriet så småningom inte 
bara frigör sig från utan också återinskriver i det postmodernistiska 
återvinningsschemat. Som en parallellhandling till Sidners försök att 
i språk förmedla sina upplevelser ligger alltså romanens föreställda 
försök att undkomma språkets begränsande bojor. 

Genom att återinskriva Lagerlöf i texten som fiktiv gestalt har 
Tunström till viss del lyckats “tränga sig förbi hela den där bråten 
av storhet och drottningsskap”, som han själv beskriver arvet från 
Selma Lagerlöf i Författarnas LitteraturHistoria II, samtidigt som han 
understryker sitt dubbelbottnade förhållande till legenden, vars 
böcker “visserligen kom tillbaka med pengar, men aldrig med 
mänsklighet”.12 I Juloratoriet förminskas också Lagerlöfs person-
lighet och verk. Hon typiceras just som fången i språkets 
förvrängande och distanserade förhållande till verkligheten.13 För 
Tunström är Lagerlöfs författarskap negativt definierat. Det är en 
börda att ständigt bära på – “Det är morsan jag har på ryggen” 
(228) skriver han i Författarnas LitteraturHistoria II. I Juloratoriet 
sammanfaller Tunströms modersbild av Lagerlöf (gestalten Selma) 
med Sidners modersbilder – den frånvarande men dyrkade Solveig 
och den svekfulla men lika dyrkade Fanny – i dagboksanteckningen 
för den 17 mars 1940. Det är Lagerlöfs dödsdag: “Jag har sålt mig 
till sömnen och tystnaden: Kanske för att hämnas på Fanny och på 
en ännu större Mamma vars vaggsång tystnat och bleknat bort” (253, 
min kurs.). Denna urmoder är Selma/Solveig/Fanny sammansmält 
i en. Dagboksanteckningen indikerar också Sidners privilegierade 

 
12  Tunström, ‘Selma Lagerlöf’, s. 225, s. 227. 
13  Kerstin Ekmans replik i Kvinnornas LitteraturHistoria söker dock visa att 

Lagerlöf inte alls så schablonmässigt distanserade sig från levda upplevelser 
och människoöden som Tunström låter påskina. 
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plats i romanen som språkrör för den negativa bild av författaren 
Lagerlöf som Tunström förefaller intresserad av att frigöra sig från 
men därmed återinskriver som fiktiv gestalt i den egna romanen. 

Gestalten Selma Lagerlöfs funktion i Juloratoriet är att ifrågasätta 
det skrivna ordets relevans till någon form av verkliga upplevelser 
och känsloerfarenheter. Därmed utgör hon ett komplement till 
författaren Tunströms egna besvär med att inom romanens 
formvärld kunna gestalta upplevelser och erfarenheter. I ett av 
intertextualitet typiskt färgat avsnitt, en episod i en av Sidners 
feberdrömmar som alluderar till både Gösta Berlings saga och Tom 
Sawyers äventyr, ber Splendid den uppburna författarinnan att 
försöka gestalta livet runt omkring dem som “det är”:  

Men stanna här, Selma. Jag har gjort ett bord av sockerlådor å 
en pinnstol där unner granerna. Där kan ho sitta å skriva. Öm 
dä som ä runt ikring... 
- Jag tror inte du förstår det här. Jag är en offentlig person. Och 
mitt inne i en bok! 
- Skriv om att vi fesker abbörrer å plocker vildhallon... 
- Jag måste ha avstånd till saker och ting. 
- Saker och ting! Som om int dä skull finnes här... Sola lyser å 
humlera surrer (90). 

Som Magnus Bergh påpekar i sin analys av Juloratoriet måste 
författaren alltså mitt i upplevelsen av livet förfärdiga de tecken 
“som på en gång är livet och beskriver det” (104). Men författaren 
måste ha sitt avstånd till saker och ting, genom språket, och den 
omedelbara “Närvaro” i livet som Sidner senare så förtvivlat söker 
erfara i upplevelsen av musik är för alltid spärrad för författaren 
Lagerlöf som ju lever sitt liv som om hon verkligen var “mitt inne i 
en bok”, avskild från känsloupplevelsen.14 Denna distansering 
gäller inte bara gestalten Selma, utan också verkets narratologiska 

 
14  Se också Bergh, s. 104. 
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struktur, där gestaltningen av känslor ständigt spärras. 

Distanseringen och blockeringen blir tragiskt uppenbar då 
gestalten Selma kallar Sidner till sig dels för att delge honom 
nyheten om att han blivit far och samtidigt be honom sprätta 
böcker i hennes bibliotek, så att det vid “Nordens största 
diktarinna[s]” (209) bortgång skall se ut som om hon verkligen läst 
dem. Verkligheten skall alltså fås att återspegla fiktionen. Juloratoriet 
låter Selma nedvärdera inte bara sin egen författargärning, utan 
också Tunströms, genom att inleda samtalet med Sidner med orden 
“Det finns för många författare” (205). Därefter följer en rad 
anekdoter om de författare vilkas alster står olästa i hennes hyllor. 
Gemensamt för dem alla är att de på olika sätt är distanserade från 
livets verkliga upplevelser, – den där “har väl inte sett ett torp ens 
från utsidan” (207) – och en annans innehåller mer “lärdom än liv” 
(206). Hånet mot andras författargärningar är outtalat men 
uppenbart och kastar också mörka skuggor över den bok som 
läsaren är “mitt inne i” –och misstanken om att varken den fiktiva 
författaren Selma Lagerlöf i Tunströms text, eller författaren till 
Juloratoriet, inte kan se verkliga skeenden bakom språket slår rot. 

Att levda upplevelser och erfarenheter av kärlek på något sätt är 
blockerade från litterär gestaltning hos både gestalten Lagerlöf och i 
Juloratoriet föreslås suggestivt i ett senare stycke. Trots besvikelsen 
över att inte ses som annat än ett monument över svensk litteratur, 
över att inte bli sedd och uppmärksammad som en kännande och 
tänkande individ, låter texten Selma själv förhåna försöken att 
skildra någon form av känsla eller kärlek. Verbet att älska är i 
Juloratoriet förbehållet den Selma. Denna gestalt är den enda att 
nyttja det, och då sker det i en helt ironiserad och banaliserad form 
för att beskriva “nötet” Ebba Friedrichsen, en annan författarinna:  

Ebba, jag älskade den människan. Hennes svampstuvningar var 
oöverträffade. [...] Hon älskade mig sa hon, läste in saker och 
ting i mitt beteende som, som aldrig fanns där. Hon tolkade allt 
till det djupsinnigaste, varenda floskel som hoppade ur min 



 Anna Westerståhl Stenport    36   
mun. Det är bara denna passion för att skriva böcker som jag 
inte kan begripa hos henne. (207) 

Att älska, för den som är fånge i språket, svampstuvningar eller 
“saker och ting” (90), är alltså inte att gestalta känslor av intimitet, 
kärlek, eller andra emotionella aspekter. Att älska utgör ett medel 
att distansera och trivialisera mänskliga upplevelser. För Sidner, det 
medvetande som i romanen ständigt återkommer till språket som 
spärrande tillträdet till den andra slags “Närvaro” i musik eller 
smekningar som han söker, är Selmas kommentarer allt för triviala. 
För honom är förhållandet till språket och gestaltandet av levda 
upplevelser allt annat än trivialt. Han måste skriva en bok, för att 
“bli odödlig [...] jag har inget annat. Jag är så dålig på att leva” (209). 
Att skriva för Sidner är alltså inte likställt med att leva och uppleva 
– skildringen av livet är alltid redan distanserad – utan med att inte 
dö. Sidner utgör därmed en pendang till författarens alter ego, den 
som hånar försöken att gestalta men ändå ägnar en hel roman, 
Juloratoriets 329 sidor, närmare bestämt, åt att försöka gestalta i ord 
det som texten återkommande förutsätter som spärrat för 
gestaltning. 

I romanen fungerar istället skrivandet och författargärningen 
som ett arbetsamt sätt att konstruera en viss känsla som inte 
nödvändigtvis har någon grund i egna levda upplevelser. 

Du ville veta hur det var att skriva en bok. Det är tröttsamt det! 
Det är som att tvinga sig över en öken: långa sträckor utan en 
enda vattendroppe, utan ett träd att vila under. Men så kommer 
du fram till en oas: där flödar språket, där öppnar sig varje löv, 
allting vill bli dikt. [...] Och pennan flyger över pappret. Du 
befinner dig i en slags känslans tropiker. (210). 

Det är i detta exotiserade landskap, så långt från Värmland, Sunne 
eller egna upplevelser man kan komma utan att hamna i det fiktiva 
landskap som utgör Till Jerusalem, som Selma lokaliserar sin 
känslokälla. Språket flödar i känslans exotiska tropiker, långt 
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hemifrån, långt från upplevelserna och visar därmed på det skrivna 
ordets oförmåga att verkligen gestalta det som är verkliga 
upplevelser. Då är språket stumt, texten oläsbar, konstruktionen 
omöjlig. Den ursprungliga känslan är därför omöjlig att komma åt, 
och då den aldrig kan skildras kan den förutsättas vara icke-
existerande. Skrivandet blir ett sätt att konstruera den oåtkomliga 
känslan, att leva på avstånd. Denna distansering låter Tunström 
Selma uttrycka med lakoniskt avståndstagande: “Mig går livets 
historier förbi” (212).  
 För Sidners del blir Selmas oförmåga att relatera till 
andra människor och deras upplevelser smärtsamt tydlig när hon 
försöker berätta den andra orsaken till att hon bett honom besöka 
henne. 

- Hon [Fanny] bad mig berätta, så att du skulle ha en möjlighet 
att försvinna. Du kan åka din väg, vart som helst. Gör du det 
kommer hon aldrig att fråga efter dig. 
- Vill hon att jag skall försvinna... Jag förstår ingenting. Selma 
drog upp hans huvud i sitt knä och vaggade honom, smekte 
hans hår. 
-  Jag är så dålig på sånt här... Mina händer har aldrig gjort så här förut. 
(211) 

Liksom Sidner är Selma “dålig på att leva” och liksom Sidners har 
Selmas händer allt för liten erfarenhet av smekningar. Men det 
finns en tydlig skillnad mellan Sidners och Selmas uppfattning av 
verkligheten och av smärtan över att ha blivit sviken. Det är 
uppenbart när Selma beskriver resultatet av Fannys våldtäkt på 
Sidner, dvs Victors födelse: “Hon [Fanny] har fått sitt kärleksbarn” 
(212). Författarinnans distans till känsloupplevelser är så stor att 
ordet “kärleksbarn” inte kan vara något annat än en driven 
språkbrukares epitet,  utan förankring i verkliga erfarenheter. För 
Sidners del är händelsen allt annat än frukten av upplevd och delad 
kärlek – det utgör bara ett stelnat uttryck, ett sätt för Selma att 
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distansera sig från den livet och den “verklighetskontakt” (212) 
som både hon och Fanny flyr undan i; den ena genom att skriva 
romaner och den andra genom dagdrömmar. 

Förmågan att vara närvarande i musik, att känna glädje över 
berättelser och språk, att bejaka fantasi och känslor är vad gestalten 
Solveig står för i Juloratoriet. Därmed utgör hon den utstuderade 
författarinnan Selmas – och indirekt Tunström som yrkesförfattare 
– direkta motsats. För både Aron och Sidner är förhållandet till 
Solveig “som att komma hem till ordens boning [...] hon bröt upp 
ting efter ting, så att de blev rika, skimrande av betydelser” (23). 
Aron förmår inte ta denna ordens boning i besittning – “nu var han 
ute i tystnaden” (23) – och försvinner in sina egna tysta rum som är 
oåtkomliga för andra.  

Solveig är både en urmoderskliché och det stelnade uttryckets 
emblem; som död blir hon den icke-medierade kreativitetens 
motsats. Ett försök att återfinna och återskapa kärleken till Solveig 
genom fantasien om Tessa resulterar därmed i katastrof med 
genomgripande efterverkningar för Sidner, Eva-Liisa och Tessa 
själv. Sidner försöker efter faderns självmord skapa sin egen plats i 
språket och världen i och med sitt skrivande i “Om Smekningar”. 
När Sidner möter Tessa är det inte bara faderns fantasi han 
återinskriver i texten. Han agerar också ut den klassiska 
Oedipuskonflikten. Genom att utradera sin fars gärningar som man 
suddar ut ett skrivet blyertstecken med radergummi, “Jag suddar ut 
dig [Aron] ur världen” (293), gifter sig Sidner med sin fars 
fantasibild av modern Solveig. Sidner tror sig därmed närma sig sitt 
ursprung, Solveig, språket och berättelserna genom att sudda ut 
fadern. 

Romanen lämnar därefter Sidner för att koncentrera sig på 
Victor, som ju också han övergivits av sin far. Liksom Telemachos 
växer han upp utan någon Odysseus. Men det är genom att läsa det 
klassiska eposet  som Victor blir medveten om vad det innebär att 
ha en far och för honom är det genom konstruerandet av historier 



 Anna Westerståhl Stenport    39   
som känslor blir förnimbara (se också Nussbaum 287). Betydelsen 
av begreppet “far” har ingen mening för Victor innan han erfarit 
berättelsen om Telemachos. “Ordet far hade ingen betydelse för 
mig” (307). Victor tvingar Fanny att spela rollen av Penelope för att 
göra insikten om att Sidner existerar som hans far konkret. Men 
modern är ovillig att agera rollen enligt manus. 

En sann Penelope förutsatte en mängd friare. [...] Hon [Fanny] 
hade fört mig halvvägs in i en värld där allting lades på plats, 
blev synligt och välordnat, där utgången kunde vara given så 
snart Sidner kom tillbaka. Jag var Telemachos, jag var delaktig 
och skulle bistå honom vid den slutliga striden. [...] Nu 
förstörde hon den fina spindelväv av tankar hon byggt kring 
mig [...]. Vi förstod inte varandras språk för första gången. Vi 
hade just då ingenting gemensamt. (313) 

Fanny kan inte agera i den textkonstruktion som Victor formulerar 
för att förhålla sig till sin övergivna situation, lika lite som hon kan 
meddela Sidners brev och texter av faderskärlek till Victor. Genom 
att föra Victor “halvvägs in i en värld där allting lades på plats”, dvs 
in i språkets och skildringens ordnade värld, sker både en 
distansering mellan känslan och dess skildring liksom ett faktiskt 
konstruerande av upplevelser genom text. Innan Victor läser om 
och identifierar sig med Telemachos är begreppet far helt 
betydelselöst för honom. Därefter, och paradoxalt nog, det den 
starkaste länken till fadern när alla andra minnen bleknar bort. När 
Fanny/Penelope ovilligt tar emot sina friare, Sunnes pianohandlare 
och barberare m fl, sitter Victor vid dörren i spänd väntan. “Jag satt 
på en stol vid dörren med ett fåfängt hopp om att mina drömmar 
skulle ha varit tillräckligt starka för att locka Sidner hem” (318). 
Sidner skall förmås att agera som den älskande fadern genom att 
följa ureposets mönster. Genom att läsa historier om andras 
känsloupplevelser kan vi inte bara erfara egna känslor, utan också få 
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känslorna att manifesteras i verkliga händelser.15 För att återkomma 
igen till Nussbaum: 

narratives are essential to to the process of practical reflection, 
not just because they happen to prepresent and also evoke 
emotional activity, but also because their very forms are 
themselves the sources of emotional structure, the paradigms of 
what, for us, emotion is. (296) 

Berättelser, språk, och text är alltså nödvändiga grundpelare för 
Victors identifiering med sin far liksom för Nussbaums uppfattning 
om känslolivet som konstruerat. Samtidigt som Juloratoriet  
förutsätter andra texter som identifikationsmönster, så ger verket 
lika starka indikationer på ett nedvärderande av ett sådant slags 
förhållande till upplevelser och erfarenheter. Det är inte bra att leva 
i texternas våld. Det distanserar människan från de mänskliga 
upplevelserna, och är giftigt, skadligt: “Böckernas värld var mycket 
mera fantastisk än den verkliga, Fannys gift hade redan börjat 
verka” (314). Detta gift är samma slags gift som ger så grava 
biverkningar för Selma att hon bara ser livet gå henne förbi, som 
gör att hon alltid är “mitt uppe i en bok” utan förmåga att erfara 
omedierade känslor. Det är också ett gift som genomsyrar romanen 
Juloratoriet. 

Men Victor är ändå den gestalt i Juloratoriet som ges den största 
förmågan att förvalta arvet efter Solveig. Hans röst i första person 
inleder och avslutar romanen och innehar en privilegierad ställning 
genom att skriva utifrån nuet, ett åttiotalets Sverige där han som 
firad dirigent återvänder till sin släkts och barndoms Sunne just för 
att förvalta arvet efter Solveig, för att uppföra Johan Sebastian 
Bachs Juloratorium i Sunne kyrka. Victor ges också en själv-
reflexivitet som inte ges någon annan gestalt i verket. Denna gestalt 
är den enda som tillåts förena språk, musik och känsloupplevelser 

 
15  Varga laser denna episod i romanen något annorlunda. Se “Myten” s. 50-54. 
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(se också Nilsson 178-179). För honom är Sunne “en klanglåda 
som satt mitt språk i rörelse” (327). Synestesin musik-språk, dvs att 
klanglådan som den del av ett instrument där ljudvågor förstärks så 
att de blir hörbara kan ge upphov till ett språk, återkallar för Victor 
direkt minnet av den dag Sidner och han äntligen möts. 

Romanens sista sidor behandlar den utflykt som far och son gör 
för att plocka lingon i värmlandsskogen. Om det blir några lingon 
med hem låter texten vara osagt, men däremot blir det riklig utdel-
ning ifråga om känsloupplevelser. Victor och Sidner stöter 
nämligen på Torin och Härliga Birgitta, som tillsammans skapat sig 
ett kärleksrum i granskogen där de möts om somrarna för att njuta 
av varandras kroppar, musik på resegrammofon och högläsning. 
Romanens centrala problem får här sin fokaliserade punkt – här 
centreras frågorna om känslan i nuet, erotisk beröring, musikens 
betydelse och textens funktion. 

Och mellan träden uppenbarades en sorts förklaring. [...] 
Skogen fylldes av instrument, träden virvlade och förvandlades 
till fioler, gambor och fagotter [...]. alldeles stilla stod Sidner och 
log åt de två klumpiga, gamla varelserna framför oss på tjärnens 
strand: på var sin sida om en resegrammofon satt, båda nakna i 
skär hud, Torin och Härliga Birgitta. En liten eld rök under en 
kaffepanna. Härliga Birgitta målade akvareller. [...] den 
skärhudade Torin, som läste en bok vars titel jag inte såg. [...] 
här var det alltså. (328-29, min kurs.) 

Sidner har varit borta i över tio år och han återvänder alltså för att 
kunna visa sin son denna tablå i form av en närmast religiös 
uppenbarelse av vad som i brist på annat skulle kunna kallas 
‘mening’, inte bara med livet utan för romankonsten i synnerhet. 
Därmed ger Sidner, den som i “Om Smekningar” oupphörligen 
brottats med försöken att i språk uttrycka känslor och upplevelser, 
en nyckel att försöka leva ett så omedelbart liv som möjligt, lika 
naivt och direkt som det antyds att fängelsekunden Torin och 
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horan Birgitta kan njuta av varandra och sina erotiska upplevelser. 
Det omedelbara intrycket av att ha sett något som är så viktigt att 
det inte kan uttryckas i språk eller text, att ha sett “det”, förstärks 
också av Sidners uppmaning att hålla tablån/uppenbarelsen hemlig. 

Samtidigt är skogsscenen bjärt ironiserande och komisk – den 
blir till en pekoral parentes och en nidbild vars original (emotionell 
och erotisk “äkthet”) Tunström annars skyggar för. Banaliteten är 
svår att förhålla sig i romanens slutskede, i synnerhet som romanen 
så uppenbart förlitar sig på millenia av myter och intertextuella 
referenser och därmed förstärker sin förankring i ett själv-
konstruerat, självbespeglande intertextuellt universum. I ett 
narratologiskt grepp som, liksom bok-i-boken konstruktion ifråga-
sätter gängse berättarteknik, vänder sig Sidner till Victor samtidigt 
som texten tilltalar läsaren direkt: “Nöj dig med att du vet. Att du 
och jag vet. Nöj dig med att du har sett det, en enda gång. Vet att 
sådant kan ske på jorden” (329, min kurs). 

Läsare och Victorsgestalten sammanfaller som segrande över 
språkets otillräcklighet. Romanens sista meningar syftar alltså både 
till att gestalta Victors upplevelse av att ha sett direkt, omedierad 
kärlek, obesudlad av språk eller textkonstruktion. De syftar också 
till att göra läsaren uppmärksam på romanens roll försöka beskriva 
denna omedierade, naiva, s.k. verkliga upplevelse av kärlek och 
känsloerfarenheter. Samtidigt fastlägger slutscenen naturligtvis att 
detta sökande efter emotionell omedierad äkthet aldrig kan uppnås 
– tablån i skogen blir en ironiserad och distanserad version of den 
konventionella romankonstens lyckliga slut, en cynisk referens till 
Bergspredikans budskap16; grammofonmusiken en svag återspeg-
ling av kraften i Bachs Juloratoriet. Det problem som texten har 
brottats med får här delvis sin lösning – just genom att det inte kan 
formuleras. Detta det är så stort, obegripligt och obeskrivbart att det 
endas kan utryckas med ett allmänt pronomen. Tunström kunde 

 
16  Se också Nilsson, s. 77. 
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inte ha skrivit en bättre postmodern epilog till en roman om 
språkets oförmåga att gestalta “det” som den söker att förmedla. 
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