Anna Westerstahl Stenport

Musik, ironi och emotioners fysiologi:
Om Goéran Tunstréms roman Juloratoriet

Mig gar livets historier forbi. !

Tvi saker dro naturens goda: Smekningar och
Musik. (227)

Hur langt in i musiken kan man komma? Ar det
mojligt att bli ddrinne och slippa undan tiden |[...]
bara i den 4r jag ndrvarande, dir dro alla de
franvarande nirvarande i mig. (228)

Skulle vi ‘finnas’ vore vi fangar i vart eget sprék.
Det dro vi ocksa. (229)

en friga som oupphérligen hemsoker Goran Tunstroms

roman Juloratoriet ir moijligheten att i sprak och litterar

gestaltning skildra en upplevelse — av kinslan att leva i

nuet, att vara dlskad eller alska, att bli smekt, berérd. Sprakets och

romanens fOrmaga att dterge nagon form av autentisk minsklig

erfarenhet ifragasitts konsekvent av bade gestalter och berittaren.

Det dr som om texten fOrutsitter att sjdlva kirnan av ménskligt liv,

sasom agerande pd emotionella impulser, for alltid ligger bortom
spraket och gestaltningens dominer.

Att upplevelsen av kirlek och kinslor dar omdjlig att atergiva i

Goran Tunstrém, Juloratoriet, 1983, s. 212. Hidanefter ges sidhdnvisningar till
denna upplaga 16pande i texten.
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sprak dr bade Juloratoriets grundliggande premiss, och det problem
som romanen samtidigt fOrutsitter att 16sa. Hiri ligger karnan,
sjalva spianningen 1 texten. Frimst musik foreslis som alternativ
gestaltande form att kringga sprakets begrinsningar, samtidigt som
sprakets och romanformens tillkortakommanden driver texten
framat i begiret att finna en losning pa den mimetiska formelns
klassiska dilemma.”

En central trop i Juloratoriet ir alltsa mimesisproblematiken, dvs
frigan om hur man gestaltar vad som i motsittning till roman-
gestaltning, och 1 brist pa annat far kallas, inom citationstecken,
“verkliga” upplevelser av kirlek, smirta, svek, ensamhet, lingtan,
lust och étra. For romangestalterna Sidner Nordensson, Selma
Lagerlof och Victor Udde ir upplevelserna av livet, kirleken och
doden lika svara att bemistra, som svarigheten att gestalta dessa
upplevelser inom ramen for en romantext.

Det dr pafallande hur textens geografiska spann tydliggér denna
spanning mellan vad som konstrueras som vilkint och verkligt,
gentemot vad som framstir som fraimmande: motsittningen Sunne
— Nya Zeeland blir till en chimar i romanen, eftersom virlden tycks
se likadan ut pa andra sidan jorden. Mikael van Reis ser en “mikro-
makrokosmostanke som verkar ndédvindig i TunstrOms roman-
virld. Det ir egentligen ganska nira till fjdrran”.” Denna mikro-
makrokosmostanke stiller frigan om mimesis gentemot verklig-
hetsférankring pa sin spets 1 synnerhet nir textens verklighet allt
som oftast utgdrs av sadant som vi fOrknippar med fiktion—

2 Verklighetstrogen dtergivande gestaltning, mimesis, som en simre kopia av
den ursprungliga upplevelsen idr ett vilkint argument i visterlindsk idé-
historia, se bla. Platos Symposion. Erich Auerbach redogér f6r den mimetiska
tropen 1 visterlindsk litterdr gestaltning i Mimesis. Se ocksa Anders Tyrberg,
Apnrop och Ansvar, s. 33, 35-37.

3 Mikael van Reis, ‘Barnet ar minniskans fader’, s. 72. Kersti Skans Nilssons
avhandling Det  firlorade ~ paradiset  undersdker ndrmare det mikro-
makrokosmosperspektivet, i synnerhet med anspelning pé platser och topo-
grafi 1 gestaltningen av Sunne.
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gestalten Selma Lagerlof, t ex.

I stort sett all tidigare litteraturvetenskaplig forskning om
Juloratoriet har pa ett eller annat sitt belyst hur myter och inter-
textualitet priglar Juloratoriets komposition och tematik. Liksom
manga kritiker anser Magnus Bergh att romanens Overgripande
berittarstruktur bygger pa grepp sedan linge etablerade 1 vister-
lindsk mytbildning: “den livslinga vigen hem, familjedramat och
uppstandelsemysteriet — [vilka] tycks hopplost sndrjda i de klassiska
myternas cirklar; de tre fatala O:na — Odysseus, Oidipus och
Orfeus”.* Eva Johansson gir steget lingre och tolkar de “enskilda
myter” som aterklingar i Victors historia som ett sitt att atergiva
“olika férhallningssitt till myten som fenomen”.” Anita Vargas forsk-
ning analyserar pa djupet bl a Orfeus- och Odysseusmyterna i
romanen,’ medan Anders Tyrberg och Kersti Skans Nilsson lyfter
fram biblisk mytbildning. [uloratoriets forhallande till vasterlaindsk
myttradition har alltsa blivit vil belyst pa andra hall.

Forskare har ocksa belyst de manga intertextuella referenserna i
texten, fran Bachs Juloratorium och Selma lLagerlofs verk tll nya
testamentets Matteus- och Lukas-evenaglier om Jesu fodelse, Mark
Twains Tom Sawyers aventyr, Goethes Faust och Dantes Den gudomliga
komedien (se sirskilt Varga, Sdsom i en spegel). Mer eller mindre tydliga
alluderingar till andra forfattares verk inkluderar Strindberg,
Swedenborg, Hamsun, Petrarcha, Eliot, Schopenhauer, Nietzsche,
Keats, Shelley, Conrad, Proust, m fl. Nilssons avhandling Dez for-
lorade paradiset sitter dock fingret pa de tydligt parodierande intet-
textuella referenserna 1 Juloratoriet och 1 synnerhet kontrasterna
mellan hogt och lagt.

Juloratoriet utgor alltsa en utomordentligt komplex plattform for
att ifrdgasitta romangestaltningens existensberittigande. Den 16st

4 Magnus Bergh, i ‘En bro till Géran Tunstrém’, s. 102.

5 Eva Johansson, ‘Centrum sékes’, s. 191.

¢ Se Vargas avhandling Sdsom 7 en spege/ och artikeln ‘Myten som livstydnings-
modell’.
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sammanhingande litterdra formen och franvaron av ett centralt
medvetande genom vilka alla handelser filtreras dr narratologiska
bestaindsdelar som sjilvbespeglande ifragasitter romanformen,
menar Agneta Rahikainen i en Bakthin-inspirerard analys’. Liksom
Juloratoriet forstirker sina sjilvbespeglande referenser till romanen
som genre, fungerar ocksa romanen som en myt fér Tunstroms
forfattarskap 1 sin helhet—-komplext och mangfacetterat, anser bade
kritiker och lisare.”

Bok-i-bok konstruktionen ”Om Smekningar” dr den mest
uppenbara sjilvbespeglande gesten for att lyfta fram det filosofiska
problem som romanen underséker, nimligen verklighetsgestalt-
ningens funktion och innebérd.” Juloratoriet ifragasitter dirmed en
lang europeisk realistisk berittartradition i vilken en berittarrOst
med tolkningsmonopol ger vad som forutsitts vara en trovardig
gestaltning av materiella sivil som emotionella férhéallanden. Emel-
lertid avser [uloratoriet att samtidigt férmedla sprakligt férankrade
upplevelser, trots att forutsittningarna for sadan gestaltning spérras
1 texten. I motsats till manga andra Tunstromforskare anser jag
alltsa att Juloratoriet f6rmedlar en postmodernistiskt influerad och
mycket pessimistisk bild av sprakets férmaga att férmedla kanslor
och upplevelser. Jag liser alltsa romanen som tydligt ifrigasittande
av forestillningen om “den goda fantasins skapande, helande

7 Agneta Rahikainen, ‘Bach, Bachtin och Tunstrém’, s. 61-69. For ett
kompletterande perspektiv, se Hans Skeis diskussion om Juloratoriet som en
metaroman i ‘Fra Sunne till Darjeeling’.

8 Svante Weylers tidiga anmalan i Ord och Bild (2:1983) ligger ut riktmirkena f6r
hur romanen kommit att tolkas: Likt en Sunnes Marquez, navigerar denna
“en av vara absolut frimsta prosaister” den fantastiska realismens terring [se
ocksa Vargas avhandling]; romanen “fSljer mytens uppbyggnad”; de
intertextuella referenserna ger 6kat djup 4t historierna som “myllrar fram”,
medan “tvetydigheten 4r den drivande grundmekanismen”; han skriver en
“vacker roman” som “sinnrikt” gestaltar hemkomstens “befrielse” och “den
obindiga tron pa minniskans godhet”, s. 26-28.

9 Se ocksa Nilsson, s. 155.
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kraft”, som Nilsson utrycker det i Def forlorade paradiset (178).

Romanformens gestaltning av kinsloupplevelser behandlas i
den amerikanska filosofen Martha Nussbaums Love’s Knowledge:
Essays on Philosophy and Literature (1990). Nussbaums utgangspunkt
tor detta inom litteraturfilosofisk forskning relativt ovanliga
amnesval 4r att praktisk filosofi varken logiskt eller trovirdigt kan
gestalta en upplevelse av kirlek. Mera komplexa gestaltande
former, som en romantext, ir noédvindiga fOr att interrelatera
kinslor och dess uttolkande menar hon. Nussbaums tes speglar
Sidners forhallningssitt 1 “Om Smekningar”, dir Sidner avser att
bade komplext strukturera och gestalta sina egna upplevelser av
kirlek och erotisk beréring. Forsoken att astadkomma en sadan
sjalv-reflexiv gestaltning genom att konsultera antika och senare
filosofer dr domt att misslyckas, da “dessa min [...] dro alldeles utan
Lukt och Beréring och dirfére mig icke till Hjalp” (238). Istillet
maste Sidner skriva sin egen historia och genom skrivandepro-
cessen forsoka na fram till sina upplevelser.

Men varfor behover da Sidner, eller f6r all del den moderna
lasaren, litterdr gestaltning fOr att gora levda upplevelser tydliga och
tydbara? Romanformens existensberittigande sedan det tidiga ar-
tonhundratalet, och hir haller férmodligen merparten moderna
lasare intuitivt med, vilar pa komplex och realistisk psykologi—att
ett kollektiv av litterdra gestalter formedlar manskliga upplevelser
“som de ar”. Vi kan ju kdnna igen oss i bade Juloratoriets och andra
romaners teman och motiv; vi hyser empati for gestalterna som om
de vore delar av vara egna liv. Vad ir det i romanformens icke
fardigpaketerade l6sningar, mer 6ppna for individens enskilda
tolkning dn filosofiska traktat, som dr viktiga for var uppfattning
om bl a kirlek? Varfor kan vi inte analysera vira egna upplevelser
direkt? Svaret, antytt i Aristoteles’ poetik och fortydligat av
Nussbaum iér att vi inte levat tillrickligt. Genom sin 6ppna form
kan litterdr gestaltning spegla livets komplexa och mangfacetterade
upplevelser mera precist dn annan spraklig framstéllning.
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Our experience is, without fiction, too confined and too
parochial. Literature extends it, making us reflect and feel about
what might otherwise be too distant for feeling. [...] All living is
interpreting; all action requires seeing the world as something.
So in this sense, no life is “raw,” and throughout our living, we
are in a sense makers of fictions. (Love’s Knowledge, 47)

Att tillverka berittelser, att skriva fiktion, dr att leva enligt
Nussbaum. Som filosof befister hon vad Tunstrém soker att
kreativt gestalta 1 Juloratoriet: det finns ingen maoijlighet att na kinslor
och erfarenheter i omedierad, icke-fiktiv, form. For Sidner 4r detta
den styrande principen, aterinskriven och éterupprepad i olika
variationer sasom barnets forlust av den ovillkorliga, och darfér
allid mytiska, moderskirleken. Enda mojligheten att na denna,
inom texten forutsatta upplevelsen av barndomen och moderns
kirlek, ar att forsoka aterberitta och skildra den som liggande
utanfor sprakets begrinsande domainer. I texten blir denna domain
till musikens.

For barnet Sidner, den som gang efter annan skriver om
familjen Bachs historia som en minnets spegelbild av Arons och
Solveigs kirlek och den ursprungliga, redan mytifierade, familje-
lyckan hinger verklighetsuppfattningen pa en skor trad av skildrade
kansloupplevelser. Relationen mellan det skrivna ordet, minnet av
modern och hennes kirlek, och musik 4r annu obruten:

[A]tt han dn en gang skrivit om familjen Bachs 6den och
dventyr, men det var ett maste f6r honom. Hans sprik tindes
bara dir. Dar fanns fantasiens ursprung och glidje. Dir fanns
sa manga ord och berittelser, som han visserligen inte lingre
visste om Solveig verkligen hade berittat, eller om han bara
onskat att hon skulle ha gjort, f6r i hans huvud formade sig
andlosa historier om en familj ur vars mitt Den Stora Musiken
porlade. (43)

Genom att relatera minnet av moderns karlek till histotien om



Anna Westerstabl Stenport 27

familjen Bach, i vilkens Sidners fantasi “Musiken” dr lika central
som han erfor att den var for hans egen, formas en bild av
upplevelsen av kirlek som forbigaende sprakets begrinsningar.
Den formuleras som “fantasiens ursprung och glidje”, en upplevd
oforstilld urkraft av autentiska kinsloupplevelser. Den sjilvklara
bindningen mellan kinsloupplevelser och musik skall Sidner ging
pa gang forsoka aterkalla nir han senare skriver “Om Smekningar”,
samtidigt som det redan fran ovanstiende citat star klart att en
kinsloupplevelse aldrig kan vara direkt eller omedierad. Dess
tillblivande sker genom berittelser och historier, oavsett om de ar
medvetna eller ej. Sidner ma inte lingre vara siker pa vad som
berittats, och dirmed inte heller pa om de levda upplevelserna ir
konstruerade fiktioner.

For att atervinda till Nussbaums argument, sa utgors alltsa
kiansloupplevelser av konstruktioner, medierade genom sprak,
berittelser, historier och text: “Emotions are taught, above all,
through stories” (287). I Juloratoriet ir det uppenbart att kinslor inte
enbart konstrueras av berittelser, utan ocksa genom musik. Men
det 4r en modosam process att lira sig att kinna och erfara: Det
“tar lang tid att lira sej” (149) som Sidner foérklarar for en otalig
Splendid som naivt foreslar att “S4 manga toner te holl reda pa 4 di
vil int” (149). Musicerande som konstform och som kinslouttryck
ar alltsa bada en fraga om inlirning — samtidigt innebar de forstas
ocksa enligt det visterlindska kulturarvet en omedierad och icke-
distanserad ndrvaro, en slags naivitet i upplevelsen och utférandet
som Splendid féresprakar 1 motsats till Sidners konstruktioner.

I det avseendet speglar Juloratoriet estetikfilosofen Jerry Levin-
sons teser i Music, Art and Metaphysics (1990)." Levinsons grundtes
ar att de kinsloupplevelser som forknippas med ett visst musik-
stycke eller slags musik ér inldrda snarare dn direkta uttryck for

10 Jertold Levinson, Music, Art and Metaphysics, citerade 1 Aesthetics, red. Susan L.
Feagin & Patrick Maynard, s. 328-338.
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sirskilda estetiska kdnslor av Schopenhauersk typ, skilda fran verk-
liga livsupplevelser och erfarenheter. Musik har istillet funktionen
av att lata oss erfara kinslor som vi redan erfarit i andra situationer.
Musik “allows us to partly reassure ourselves in a nondestructive
manner of the depth and breadth of our ability to feel” (335).
Musik kan ocksa ta sig formen av ett upplevt uttryck for en kinsla
av gladje eller sorg och dirmed som om den skulle direkt stamma
fran en viss inre emotionell upplevelse. Det ir, papekar Levinson,
vanligt att fOrutsitta att musik skulle uttrycka en mansklig kinsla pa
ett originellt och ursprungligt sitt, annorlunda 4n vad t ex det
skrivna ordet formar. Detta forhdllningssitt dr formodligen en rest
av en romantisk konstruktion av konstnirsjagets forhallande till sin
konstut6évning fortsitter Levinson (332, 337). Snarare ar individens
kianslomassiga respons till viss musik avhingig bdde tidigare
kinnedom om musiken liksom tidigare upplevelser och erfaren-
heter av den i stunden erfarna kinslan. Musik framkallar alltsa inte
kinslor direkt och pa egen hand, lika lite som musik omedierat
speglar en viss kiansloupplevelse (337-338).

For att travestera alla inblandade parter, Tunstrém, Nussbaum
och Levinson, kan vi alltsa formulera relationen mellan skildringen
av kinsloupplevelser 1 sprik och musik som ett komplext och
konstruerat forhallande av olika former av inlirning och lagrade
tidigare kansloupplevelser. Att Juloratoriet gestaltar spannvidden
mellan musik-emotion-gestaltning pa ett sadant sitt blir tydligt i
skildringen av Sidners férhallande till Fanny och hennes flygel.
Fanny dr en dldre modersfigur med erotisk dragningskraft —
madonna/hora i ett. Hennes flygel ir dold som i ett varmt och
doftande skote “bakom ett par dubbla roda draperier, mjuka
omslutande tunga” (136). Linken mellan modern och musiken,
kirlek och erotik dr sa stark att det for Sidner dr en friga om att
penetrera djupare, “fortsitta flykten in genom ytterligare en dort”
(137), tillbaka i tiden och med tydliga erotiska Gvertoner. Han
“kr6p in 1 musiken igen” (138) och da plotsligt star det klart f6r
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honom att han “tillhérde denna salong med sina sammetsdraperier,
de grona fatdljerna, lampetterna Over tavlorna, flygeln” (139).
Sidner tror sig ha hittat hem, tillbaka till en upplevelse av
moderskirlek och nirvaro 1 musiken genom att ha instigit i Fannys
avskilda drémvirld. Flygeln och upplevelsen av musiken gor deras
forsta mote pa tu man hand ma vara en laddad upplevelse for
tonaringen Sidner, men en logisk fortsittning pa det i fortid
avbrutna forhéllandet till modern. Texten ger honom dock en viss
autonomi, en moijlighet att tack vare musicerandet kliva fram och
tillbaka i tiden och navigera mellan de madonna/hora-impulser
som Fanny siander. Sidner

[k]lev 6ver musikens troskel igen [...]. Han spelade en sonat av
Beethoven, en langsam sats, och nir han vred huvudet mot
henne var det med musikens 6gon han sig, bara med dem. [...]
Han vandrade fram och tillbaka i musikens egen tid, vaggade
sakta med halsen, lyssnade bortanfér henne och orten och
stunden, medan skymningen gjorde sig pamind utanfér fonstret
och Fanny 16d musikens lagar och satt stilla och hianférd sa
linge han spelade [...]. (139)

Sidner nar alltsa tidigare kansloupplevelser i musiken: han “lyssnade
bortanfér henne och orten och stunden”. Spelandet har effekt
ocksa pa Fanny, men pa helt andra grunder. Hon lyder “musikens
lagar”, inlirda och igenkinnbara normer for kinslornas beteende 1
forhallande till musik. Hon spelar, sa att siga, pa Sidners
emotionella instabilitet och hans lingtan efter en modersfigur i
detta textstycke, liksom senare. Genom musikens “lagar” férenas
Fanny och Sidner strukturellt och relationellt, om in aldrig ende-
miskt, och de forblir i varandras nit under resten av romanen som
romanstrukturens tva sammanhallande punkter.

I “Om Smekningar”, bok-i-boken, aterkommer Sidner, i forsta
person singular, stindigt till sina forsok att anvinda spraket for att
skildra de smirtsamma kinsloupplevelserna och nirma dem till den
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frigbrande upplevelsen av musik. Subjektet och det narratologiska
fokuset utgors alltsa under fyrtio sidor av Sidner, men de motiv
som presenteras i den omgivande romanstrukturen, som forlusten
av fadern, moderns frinvaro och Fannys svek, styr berittelsen.
“Om Smekningar” far dock sin drivkraft av det faktum att den skall
formedla en kirleksgirning till sonen Victor. Det finns alltsa en
tydlig adressat och skil att paborja och fortsitta dagboksskrivandet:
“dessa ord, om de bliva nagra, skall du fa sa att du en gang skall
veta vem jag var’ (223). Sidners bok-i-boken, denna parentes,
uttrycker diarmed det centrala dilemma som romanen [uloratoriet
oupphorligen brottas med — namligen att representera subjektet
och dess upplevelser.

Moijliggorandet av en direkt gestaltning av kinslor och
upplevelser 1 “Om Smekningar” kan dock endast ske genom att
forutsitta musiken som central trop. Musiken fungerar dels som
flyktvig undan plagsamma erfarenheter: “Ar det méjligt att forbli
darinne |1 musiken] och slippa undan tiden” (228, min kurs)?
Musiken fungerar ocksa som central norm, som sammanhallande
narratologisk faktor, da Sidner inser att han “[m]aste vara bar” (228,
min kurs), dvs #fanfor musiken, men / texten, och kvar livet for
Victors skull. “And4 betyder musiken si mycket: bara i den ir jag
nirvarande” (228) fortsitter Sidner i sina forsok att skriva om de
upplevelser som inte later sig skildras i sprik och nedtecknas i
dagboken.

Sidners verklighetsuppfattning, dvs hans forsok att skildra i
sprak de kansloupplevelser som dr omojliga att nedteckna, ar
standigt begrinsad av sprakets omojlig uppdrag att gestalta den
verklighet han kidnner. For Sidner, fore och efter tiden pa
mentalsjukhus, dr det uppenbart att spraket fangslar och begrinsar:
“Skulle vi ‘finnas’ vore vi fangar i vart sprak. Det dro vi ocksa”
(227), fastligger han. Motsittningen mellan vara och icke-vara upp-
l6ses, samtidigt som konstruktionen av motsittningen frilaggs.
Kirleken till Fanny, modern och Victor ér sa titt sammankopplad
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med upplevelsen av musik, att Sidner ser den som en smekning, ett
direkt uttryck av kirlek och godhet: “Tva saker dro naturens goda:
Smekningar och Musik” (227). Musiken ér en urkraft, ett akta
uttryck for kiansloupplevelser i Sidners forvirring, och ett uttryck
for kinslor som han oupphorligen kimpar med att nedteckna i ord.
“Om Smekningar” dterkommer stindigt till sprakets begrinsningar,
dess skrimmande funktion av reducering, reglering och
utanforskap. Spraket dr pa sa vis ett nédvindigt ont, omojligt att
torbiga och just dérfor alltid redan begransande:

Men mycket som ej dr musik dr jag genom min konstitution
noédgad att uppleva. En exil dr det, en strapats och ett misstag,
sa att jag hyser en plan att 6verallt i naturen placera ut pianon,
orglar och flyglar, sa att dar alltid finnes musik att tillga da jag
blir skrimd av manniskornas ord. (227)

Musiken presenteras alltsa 1 “Om Smekningar” dterkommande som
ett redskap att bevara linken till drémmen om det direkta och
omedierade sinnestillstindet, och fungerar dirmed som ett skydd
mot elchocker och medicinering.

Musikupplevelsen besitter en sa privilegierad plats i
texten att den undantas fran det jagets sjilvupplosning som
gestaltas 1 fragmenterad text (bl a 245-246) och behaller pa sa vis
den direkta linken till en direkt och omedierad upplevelse av
“Narvaro”, en upplevelse dir kirleken till modern, musik och
fysisk beroring sammanfaller. I “Om Smekningar” dr denna
“Nirvaro”'" intimt férknippad med en besjilad upplevelse av
naturen. For att detta privilegierade sinnestillstind av omedelbara
kansloupplevelser skall manifesters maste ocksa en upplosning av
kroppsbegreppet antydas. Endast i ett besjilat landskap och en
mytisk verklighet bortom minniskors sprikbruk och kroppens

" Tydliga paralleller kan dras bade till Martin Heideggers och Simone de

Beauvoirs “nirvaro” koncept, och férhallandet mellan kropp-medvetande-
omgivning.
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begrinsningar kan man omedelbart och of6rstillt existera i
musiken,

sa som jag en gang for linge sedan upplevde det i1 kroken av en
vig: [...] Da plotsligt skedde det att rakt genom min kropp gick
en Virme som var Nirvaro 6verallt. I 16ven, i siden. Jag var
genomskinlig som Musik. Jag var ett Adagio. Jag var en av
noterna, en nodvindig del 1 det stycke som spelades och nir
griset och triden béjde sig, visste jag att det var nagon som for
med litta fingrar Gver allt levande som 6ver ett tangentbord. Jag
spelades [...] och allt som var synligt och anat och drémt var lika
viktiga bestandsdelar. (255)

Denna slags verklighetsupplevelse sparas alltsa mirakulost fran de
destruktiva effekterna av medicinering och elchocker. I den mytiska
musikexistensen ér inte verkligheten uppdelad i ett fére och efter,
nu och d4, hir eller dar. Synligt, anat och dromt positioneras alltsa
pa samma verklighetsplan genom musikens och stollighetens sar-
skildheter (251). Detta musikens och gestaltningens privilegierade
forhallningssitt existerar dock bara som en parentes i texten (221-
260). Hir ar den omedierade skildringen av kinsloupplevelser sa
nira forverkligande som moijligt dr att astadkomma i en text som
stindigt aterkommer till sprakgestaltningens begrinsningar att
uttrycka nagot upplevt eller en emotionell erfarenhet.

Forhéllandet mellan “Om Smekningar”, och dess romantiska
privilegierande av musik som en direkt och omedierad konstform,
och Juloratoriet som ramtext siger mycket om berittarstrukturens
medvetenhet om sig sjilv som konstruktion. For Sidner galler 1
“Om Smekningar” att komma 6ver forlusten av moderns karlek
och Fannys svek, och att formedla upplevelser till sonen Victor.

For Juloratoriet galler det ocksa att forhalla sig till den moérka
skugga som kastas 6ver verket 1 form av Selma Lagerlof. Bilden av
Virmlands, Sunnes och Tunstroms egen litterdra urmoder ar nagot
som texten formedlar intrycket av att behova frigéra sig fran, som
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om textens betydelse skulle riskera att forlamas av sitt litteratur-
historiska sammanhang. Samtidigt koketterar fOrfattaren natur-
ligtvis med den litteraturhistoriska borda som lagts pa hans axlar
och som han genom rebellformen 1 Juloratoriet s smaningom inte
bara frigor sig fran utan ocksa dterinskriver i det postmodernistiska
atervinningsschemat. Som en parallellhandling till Sidners f6rsok att
1 sprak formedla sina upplevelser ligger alltsa romanens forestillda
forsok att undkomma sprakets begrinsande bojor.

Genom att aterinskriva Lagerlof 1 texten som fiktiv gestalt har
Tunstrom till viss del lyckats “tranga sig forbi hela den dar braten
av storhet och drottningsskap”, som han sjilv beskriver arvet frin
Selma Lagerlof 1 Forfattarnas LitteraturHistoria 11, samtidigt som han
understryker sitt dubbelbottnade forhallande till legenden, vars
bocker “visserligen kom tillbaka med pengar, men aldrig med
minsklighet”."> 1 Juloratoriet forminskas ocksa Lagerléfs person-
lighet och verk. Hon typiceras just som fangen 1 sprikets
forvringande och distanserade férhillande till verkligheten.” For
Tunstrom ar Lagerlofs forfattarskap negativt definierat. Det dr en
borda att stindigt bira pa — “Det dr morsan jag har pa ryggen”
(228) skriver han i Firfattarnas LitteraturHistoria 11. 1 Juloratoriet
sammanfaller Tunstroms modersbild av Lagerl6f (gestalten Selma)
med Sidners modersbilder — den frainvarande men dyrkade Solveig
och den svekfulla men lika dyrkade Fanny — 1 dagboksanteckningen
for den 17 mars 1940. Det dr Lagerlofs dodsdag: “Jag har salt mig
till smnen och tystnaden: Kanske for att himnas pa Fanny och pa
en annu storre Mamma vars vaggsang tystnat och bleknat bort” (253,
min kurs.). Denna urmoder ir Selma/Solveig/Fanny sammansmilt
1 en. Dagboksanteckningen indikerar ocksa Sidners privilegierade

12 Tunstrom, ‘Selma Lagerlof, s. 225, s. 227.

Kerstin Ekmans replik 1 Kvinnornas LitteraturHistoria séker dock visa att
Lagerl6f inte alls sa schablonmissigt distanserade sig frin levda upplevelser
och minniskoéden som Tunstrom liter paskina.

13
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plats i romanen som sprakror for den negativa bild av férfattaren
Lagerlof som Tunstrom forefaller intresserad av att frigora sig fran
men dirmed aterinskriver som fiktiv gestalt i den egna romanen.

Gestalten Selma Lagerlofs funktion i Juloratoriet ir att ifragasitta
det skrivna ordets relevans till nagon form av verkliga upplevelser
och kinsloerfarenheter. Darmed utgér hon ett komplement till
forfattaren Tunstroms egna besvir med att inom romanens
formvirld kunna gestalta upplevelser och erfarenheter. I ett av
intertextualitet typiskt fdrgat avsnitt, en episod i en av Sidners
feberdrommar som alluderar till bade Gdsta Berlings saga och Tom
Sawyers dventyr, ber Splendid den uppburna forfattarinnan att
forsoka gestalta livet runt omkring dem som ““det 4r”:

Men stanna hir, Selma. Jag har gjort ett bord av sockerlador 4
en pinnstol dir unner granerna. Dir kan ho sitta 4 skriva. Om
da som 4 runt ikring...

- Jag tror inte du fOrstar det hir. Jag dr en offentlig person. Och
mitt inne i en bok!

- Skriv om att vi fesker abborrer 4 plocker vildhallon...

- Jag maste ha avstand till saker och ting.

- Saker och ting! Som om int dé skull finnes hir... Sola lyser a
humlera surrer (90).

Som Magnus Bergh papekar 1 sin analys av Juloratoriet maste
forfattaren alltsa mitt 1 upplevelsen av livet forfirdiga de tecken
“som pa en gang ar livet och beskriver det” (104). Men forfattaren
maste ha sitt avstand till saker och ting, genom spriket, och den
omedelbara “Nirvaro™ i livet som Sidner senare si fortvivlat sdker
erfara 1 upplevelsen av musik dr for alltid sparrad for forfattaren
Lagerlof som ju lever sitt liv som om hon verkligen var “mitt inne 1
en bok”, avskild fran kinsloupplevelsen." Denna distansering
giller inte bara gestalten Selma, utan ocksa verkets narratologiska

" Se ocksa Bergh, s. 104.
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struktur, dér gestaltningen av kinslor stindigt spirras.

Distanseringen och blockeringen blir tragiskt uppenbar da
gestalten Selma kallar Sidner till sig dels for att delge honom
nyheten om att han blivit far och samtidigt be honom spritta
bocker i hennes bibliotek, si att det vid “Nordens storsta
diktarinna[s]” (209) bortgang skall se ## som om hon verkligen last
dem. Verkligheten skall alltsa fas att aterspegla fiktionen. Juloratoriet
later Selma nedvirdera inte bara sin egen forfattargirning, utan
ocksa Tunstréms, genom att inleda samtalet med Sidner med orden
“Det finns for manga forfattare” (205). Direfter foljer en rad
anekdoter om de forfattare vilkas alster star olasta i hennes hyllor.
Gemensamt for dem alla idr att de pa olika sitt dr distanserade frin
livets verkliga upplevelser, — den dir “har vil inte sett ett torp ens
fran utsidan” (207) — och en annans innehaller mer “lirdom én liv”’
(206). Hanet mot andras forfattargirningar 4r outtalat men
uppenbart och kastar ocksa moérka skuggor 6ver den bok som
ldsaren dr “mitt inne i’ —och misstanken om att varken den fiktiva
forfattaren Selma ILagerlof 1 Tunstroms text, eller forfattaren till
Juloratoriet, inte kan se verkliga skeenden bakom spraket slar rot.

Att levda upplevelser och erfarenheter av kirlek pa nigot sitt ar
blockerade fran litterir gestaltning hos bade gestalten Lagerl6f och 1
Juloratoriet t0reslas suggestivt 1 ett senare stycke. Trots besvikelsen
Over att inte ses som annat 4n ett monument Over svensk litteratur,
6ver att inte bli sedd och uppmarksammad som en kinnande och
tinkande individ, later texten Selma sjilv forhana forsdken att
skildra nagon form av kinsla eller kirlek. Verbet a#t dlska ir i
Juloratoriet forbehallet den Selma. Denna gestalt dr den enda att
nyttja det, och da sker det i en helt ironiserad och banaliserad form
for att beskriva “notet” Ebba Friedrichsen, en annan forfattarinna:

Ebba, jag ilskade den minniskan. Hennes svampstuvningar var
oovertraffade. [...] Hon dilskade mig sa hon, liste in saker och
ting 1 mitt beteende som, som aldrig fanns dir. Hon tolkade allt
till det djupsinnigaste, varenda floskel som hoppade ur min
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mun. Det dr bara denna passion for att skriva bécker som jag
inte kan begripa hos henne. (207)

Att dlska, t6r den som dr fange i spraket, svampstuvningar eller
“saker och ting” (90), ir alltsd inte att gestalta kdnslor av intimitet,
kirlek, eller andra emotionella aspekter. Att dlska utgor ett medel
att distansera och trivialisera manskliga upplevelser. For Sidner, det
medvetande som 1 romanen stindigt aterkommer till spriket som
sparrande tilltridet till den andra slags “Nirvaro” i musik eller
smekningar som han soker, ar Selmas kommentarer allt for triviala.
For honom dr forhallandet till spriket och gestaltandet av levda
upplevelser allt annat dn trivialt. Han maste skriva en bok, for att
“bli ododlig |...] jag har inget annat. Jag dr sa dalig pa att leva” (209).
Att skriva f6r Sidner ér alltsa inte likstallt med att leva och uppleva
— skildringen av livet ér alltid redan distanserad — utan med att inte
do. Sidner utgor dirmed en pendang till forfattarens alter ego, den
som hanar forséken att gestalta men dnda dgnar en hel roman,
Juloratoriets 329 sidor, narmare bestimt, dt att forséka gestalta i ord
det som texten aterkommande forutsitter som spirrat for
gestaltning.

I romanen fungerar istillet skrivandet och forfattargirningen
som ett arbetsamt sitt att konstruera en viss kinsla som inte
nodvandigtvis har nagon grund i egna levda upplevelser.

Du ville veta hur det var att skriva en bok. Det ar trottsamt det!
Det dr som att tvinga sig 6ver en 6ken: linga strickor utan en
enda vattendroppe, utan ett trad att vila under. Men sda kommer
du fram till en oas: dir flédar spraket, dir Gppnar sig varje 16v,
allting vill bli dikt. |..] Och pennan flyger Gver pappret. Du
befinner dig i en slags kinslans tropiker. (210).

Det ir i detta exotiserade landskap, sa langt fran Virmland, Sunne
eller egna upplevelser man kan komma utan att hamna i det fiktiva
landskap som utgor Til/ Jerusalens, som Selma lokaliserar sin
kinslokalla. Spraket flédar i kidnslans exotiska tropiker, langt
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hemifran, langt fran upplevelserna och visar dirmed pa det skrivna
ordets of6rmaga att verkligen gestalta det som dr verkliga
upplevelser. Da ir spraket stumt, texten oldsbar, konstruktionen
omdéjlig. Den ursprungliga kinslan dr darfér omojlig att komma at,
och da den aldrig kan skildras kan den forutsittas vara icke-
existerande. Skrivandet blir ett sitt att konstruera den oatkomliga
kinslan, att leva pa avstind. Denna distansering later Tunstrém
Selma uttrycka med lakoniskt avstindstagande: “Mig gar livets
historier f6rbi” (212).

For Sidners del blir Selmas oférmaga att relatera till
andra manniskor och deras upplevelser smartsamt tydlig nir hon
forsoker beritta den andra orsaken till att hon bett honom bestka
henne.

- Hon [Fanny] bad mig beritta, sa att du skulle ha en mojlighet
att forsvinna. Du kan édka din vég, vart som helst. G6r du det
kommer hon aldrig att fraga efter dig.

- Vill hon att jag skall férsvinna... Jag forstar ingenting. Selma
drog upp hans huvud 1 sitt knid och vaggade honom, smekte
hans har.

- Jag dr sa dalig pa sant bar... Mina hander har aldrig gjort si har forat.
(211)

Liksom Sidner dr Selma “dalig pa att leva” och liksom Sidners har
Selmas hinder allt for liten erfarenhet av smekningar. Men det
finns en tydlig skillnad mellan Sidners och Selmas uppfattning av
verkligheten och av smirtan 6ver att ha blivit sviken. Det ir
uppenbart nar Selma beskriver resultatet av Fannys valdtikt pa
Sidner, dvs Victors fédelse: “Hon [Fanny] har fatt sitt kirleksbarn”
(212). Forfattarinnans distans till kidnsloupplevelser dr sa stor att
ordet “kirleksbarn” inte kan vara ndgot annat dn en driven
sprakbrukares epitet, utan forankring i verkliga erfarenheter. For
Sidners del dr hindelsen allt annat dn frukten av upplevd och delad
kirlek — det utgdr bara ett stelnat uttryck, ett sitt for Selma att
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distansera sig fran den livet och den “verklighetskontakt” (212)
som bdde hon och Fanny flyr undan i; den ena genom att skriva
romaner och den andra genom dagdrommar.

Formagan att vara nirvarande i musik, att kdnna glidje 6ver
berittelser och sprak, att bejaka fantasi och kinslor ar vad gestalten
Solveig star for i Juloratoriet. Dirmed utgér hon den utstuderade
forfattarinnan Selmas — och indirekt Tunstrom som yrkesforfattare
— direkta motsats. For bade Aron och Sidner ér férhallandet till
Solveig “som att komma hem till ordens boning [...] hon brét upp
ting efter ting, sa att de blev rika, skimrande av betydelser” (23).
Aron férmar inte ta denna ordens boning i besittning — “nu var han
ute i tystnaden” (23) — och férsvinner in sina egna tysta rum som ér
oatkomliga f6r andra.

Solveig ar bade en urmoderskliché och det stelnade uttryckets
emblem; som dod blit hon den icke-medierade kreativitetens
motsats. Ett forsok att aterfinna och aterskapa kirleken till Solveig
genom fantasien om Tessa resulterar ddrmed i1 katastrof med
genomgripande efterverkningar for Sidner, Eva-Liisa och Tessa
sjalv. Sidner forsoker efter faderns sjdlvmord skapa sin egen plats i
spraket och virlden i och med sitt skrivande 1 “Om Smekningar”.
Nir Sidner moéter Tessa dr det inte bara faderns fantasi han
aterinskriver 1 texten. Han agerar ocksd ut den klassiska
Oedipuskonflikten. Genom att utradera sin fars girningar som man
suddar ut ett skrivet blyertstecken med radergummi, “Jag suddar ut
dig [Aron] ur virlden” (293), gifter sig Sidner med sin fars
fantasibild av modern Solveig. Sidner tror sig dirmed nirma sig sitt
ursprung, Solveig, spraket och berittelserna genom att sudda ut
fadern.

Romanen limnar direfter Sidner for att koncentrera sig pa
Victor, som ju ocksd han 6vergivits av sin far. Liksom Telemachos
vaxer han upp utan nagon Odysseus. Men det ar genom att ldsa det
klassiska eposet som Victor blir medveten om vad det innebir att
ha en far och f6r honom ir det genom konstruerandet av historier
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som kanslor blir fornimbara (se ocksa Nussbaum 287). Betydelsen
av begreppet “far” har ingen mening for Victor innan han erfarit
berittelsen om Telemachos. “Ordet far hade ingen betydelse for
mig” (307). Victor tvingar Fanny att spela rollen av Penelope for att
gora insikten om att Sidner existerar som hans far konkret. Men
modern ir ovillig att agera rollen enligt manus.

En sann Penelope foérutsatte en mingd friare. [...| Hon [Fanny]
hade fort mig halvvigs in i en virld dir allting lades pé plats,
blev synligt och vilordnat, dir utgingen kunde vara given sa
snart Sidner kom tillbaka. Jag var Telemachos, jag var delaktig
och skulle bisti honom vid den slutliga striden. [..] Nu
forstorde hon den fina spindelviv av tankar hon byggt kring
mig [...]. Vi forstod inte varandras sprak for forsta gangen. Vi
hade just dd ingenting gemensamt. (313)

Fanny kan inte agera i den textkonstruktion som Victor formulerar
for att forhalla sig till sin Gvergivna situation, lika lite som hon kan
meddela Sidners brev och texter av faderskirlek till Victor. Genom
att fora Victor “halvviags in 1 en virld dar allting lades pa plats”, dvs
in i sprakets och skildringens ordnade virld, sker bade en
distansering mellan kinslan och dess skildring liksom ett faktiskt
konstruerande av upplevelser genom text. Innan Victor liser om
och identifierar sig med Telemachos dr begreppet far helt
betydelselost f6r honom. Dairefter, och paradoxalt nog, det den
starkaste linken till fadern nir alla andra minnen bleknar bort. Nir
Fanny/Penelope ovilligt tar emot sina friare, Sunnes pianohandlare
och barberare m fl, sitter Victor vid dorren 1 spand vintan. “Jag satt
pa en stol vid dorren med ett fafingt hopp om att mina drommar
skulle ha varit tillrickligt starka for att locka Sidner hem” (318).
Sidner skall f6rmas att agera som den alskande fadern genom att
folja ureposets monster. Genom att ldsa historier om andras
kansloupplevelser kan vi inte bara erfara egna kénslor, utan ocksa fa
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kinslorna att manifesteras 1 verkliga hindelser.” For att dterkomma
igen till Nussbaum:

narratives are essential to to the process of practical reflection,
not just because they happen to prepresent and also evoke
emotional activity, but also because their very forms are
themselves the sources of emotional structure, the paradigms of
what, for us, emotion 7. (296)

Berittelser, sprak, och text ir alltsi nodvindiga grundpelare for
Victors identifiering med sin far liksom f6r Nussbaums uppfattning
om kinslolivet som konstruerat. Samtidigt som Juloratoriet
forutsitter andra texter som identifikationsmonster, sa ger verket
lika starka indikationer pa ett nedvirderande av ett sadant slags
torhallande till upplevelser och erfarenheter. Det dr inte bra att leva
1 texternas vald. Det distanserar minniskan fran de minskliga
upplevelserna, och ir giftigt, skadligt: “Bockernas virld var mycket
mera fantastisk dn den verkliga, Fannys gift hade redan borjat
verka” (314). Detta gift ir samma slags gift som ger sia grava
biverkningar f6r Selma att hon bara ser livet ga henne forbi, som
gor att hon alltid ar “mitt uppe 1 en bok” utan férmaga att erfara
omedierade kinslor. Det dr ocksa ett gift som genomsyrar romanen
Juloratoriet.

Men Victor ar dnda den gestalt i Juloratoriet som ges den storsta
formagan att forvalta arvet efter Solveig. Hans rost 1 forsta person
inleder och avslutar romanen och innehar en privilegierad stallning
genom att skriva utifran nuet, ett attiotalets Sverige dir han som
firad dirigent atervinder till sin sldkts och barndoms Sunne just f6r
att forvalta arvet efter Solveig, for att uppfora Johan Sebastian
Bachs Juloratorium 1 Sunne kyrka. Victor ges ocksa en sjalv-
reflexivitet som inte ges nagon annan gestalt 1 verket. Denna gestalt
ar den enda som tillats férena sprik, musik och kinsloupplevelser

. Varga laser denna episod i romanen nédgot annorlunda. Se “Myten” s. 50-54.
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(se ocksa Nilsson 178-179). Fér honom dr Sunne “en klanglida
som satt mitt sprak i rorelse” (327). Synestesin musik-sprak, dvs att
klangladan som den del av ett instrument dar ljudvagor forstirks sa
att de blir horbara kan ge upphov till ett sprak, dterkallar f6r Victor
direkt minnet av den dag Sidner och han dntligen méts.

Romanens sista sidor behandlar den utflykt som far och son gor
for att plocka lingon i virmlandsskogen. Om det blir nagra lingon
med hem later texten vara osagt, men diremot blir det riklig utdel-
ning ifriga om kinsloupplevelser. Victor och Sidner stoter
nimligen pa Torin och Hirliga Birgitta, som tillsammans skapat sig
ett kirleksrum i granskogen dir de mots om somrarna for att njuta
av varandras kroppar, musik pa resegrammofon och hoglisning.
Romanens centrala problem far hir sin fokaliserade punkt — hir
centreras fraigorna om kinslan i nuet, erotisk beréring, musikens
betydelse och textens funktion.

Och mellan triden uppenbarades en sorts forklaring. [...]
Skogen fylldes av instrument, triden virvlade och férvandlades
till fioler, gambor och fagotter [...]. alldeles stilla stod Sidner och
log at de tva klumpiga, gamla varelserna framfor oss pa tjarnens
strand: pad var sin sida om en resegrammofon satt, bada nakna i
skir hud, Torin och Hirliga Birgitta. En liten eld r6k under en
kaffepanna. Hirliga Birgitta malade akvareller. [.] den
skirhudade Torin, som liste en bok vars titel jag inte sag. [...]
hir var det alltsa. (328-29, min kurs.)

Sidner har varit borta i dver tio dr och han atervinder alltsa for att
kunna visa sin son denna tabld i form av en nirmast religiOs
uppenbarelse av vad som i brist pa annat skulle kunna kallas
‘mening’, inte bara med livet utan fér romankonsten i synnerhet.
Dirmed ger Sidner, den som i “Om Smekningar” oupphérligen
brottats med forsoken att i sprak uttrycka kanslor och upplevelser,
en nyckel att forsoka leva ett si omedelbart liv som moijligt, lika
naivt och direkt som det antyds att fingelsekunden Torin och
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horan Birgitta kan njuta av varandra och sina erotiska upplevelser.
Det omedelbara intrycket av att ha sett ndgot som ir si viktigt att
det inte kan uttryckas i sprak eller text, att ha sett “de/”’, fOrstirks
ocksa av Sidners uppmaning att halla tablian/uppenbarelsen hemlig.

Samtidigt dr skogsscenen bjirt ironiserande och komisk — den
blir till en pekoral parentes och en nidbild vars original (emotionell
och erotisk “dkthet”) Tunstréom annars skyggar for. Banaliteten ar
svar att forhalla sig i romanens slutskede, 1 synnerhet som romanen
sa uppenbart forlitar sig pa millenia av myter och intertextuella
referenser och dirmed forstirker sin forankring i ett sjalv-
konstruerat, sjilvbespeglande intertextuellt universum. 1 ett
narratologiskt grepp som, liksom bok-i-boken konstruktion ifraga-
sitter gingse berittarteknik, vinder sig Sidner till Victor samtidigt
som texten tilltalar lisaren direkt: “No6j dig med att du vet. Att du
och jag vet. N6j dig med att du har sett dez, en enda gang. Vet att
sadant kan ske pa jorden” (329, min kurs).

Lasare och Victorsgestalten sammanfaller som segrande 6ver
sprakets otillracklighet. Romanens sista meningar syftar alltsa bade
till att gestalta Victors upplevelse av att ha sett direkt, omedierad
kirlek, obesudlad av sprak eller textkonstruktion. De syftar ocksa
till att goéra ldsaren uppmarksam pa romanens roll férséka beskriva
denna omedierade, naiva, s.k. verkliga upplevelse av kirlek och
kansloerfarenheter. Samtidigt fastligger slutscenen naturligtvis att
detta s6kande efter emotionell omedierad dkthet aldrig kan uppnas
— tabldn 1 skogen blir en ironiserad och distanserad version of den
konventionella romankonstens lyckliga slut, en cynisk referens till
Bergspredikans budskapl(’; grammofonmusiken en svag aterspeg-
ling av kraften 1 Bachs Juloratoriet. Det problem som texten har
brottats med far hir delvis sin 16sning — just genom att det inte kan
formuleras. Detta dez ir si stort, obegripligt och obeskrivbart att det
endas kan utryckas med ett allmint pronomen. Tunstrom kunde

16 Se ocksi Nilsson, s. 77.
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inte ha skrivit en bidttre postmodern epilog till en roman om
sprakets oférmaga att gestalta “det” som den soker att formedla.
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