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Hodeskallens estetikk 
– mellom idealistisk estetikk og frenologi 

 
 
 

eoffrey Batchen har utformet begrepet “skopisk begjær”1 
for å karakterisere 1700- og 1800-tallets besettelse med 
optiske og visuelle foreteelser. Spor av denne besettelsen 

finnes det overalt i det nevnte tidsrommet: i hagearkitekturen, i 
kunstformene som attituden og tableau vivant, i melodramaet, i de 
populære optiske lekene som laterna magica, Claude-glasset, pano-
ramaet, kaleidoskopet og stereoskopet, men også i hele diskursfelt, 
f.eks. definisjonen av hva som er kvinnelighet, natur eller erkjennel-
se.2 Her ønsker jeg å skissere to ytterligere fenomen som kan reg-
nes under det skopiske paradigmet: frenologien og portrett-teorien. 
Frenologien er læren om den nødvendige forbindelsen mellom 
kraniets form og personens karakter, slik at man kan utlede det ene 
av det andre. Som vitenskap hadde den sin blomstringstid ved 
overgangen fra 1700- til 1800-tallet og var en selvstendig del av fy-
siognomikken. Forskjellen mellom de to er bare omfaget av de teg-
nene som anses som relevante for å avsløre en persons karakter. 
Fysiognomikkens gjenstand er ifølge Lavaters Physiognomische Frag-
mente (1775) alle “trekk, omrids, alle passive og active bevegelser, 
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1  Batchen, Burning with Desire, 1997. 
2  Et utvalg av fenomenene blir omhandlet i de to antologiene: Andersen og 

Klitgaard Povlsen, Tableau, 2001; og Østerud (red.), Den optiske fordring, 1997. 
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alle plasseringer og stillinger av den menneskelige kroppen; alt 
hvorved det lidende og handlende mennesket umiddelbart [...] viser 
sin personlighet”.3 Frenologien derimot begrenser tegnerepertoaret til 
hodeskallens forhøyninger. Det er derfor jeg i det følgende skal 
bruke begge begrep mer eller mindre synonymt. I sin overbevisning 
om at det indre uttrykker seg sannferdig i det ytre, krysser freno-
logien det kravet som den idealistiske estetikken stiller til vellykket 
kunst. Enda mer tydelig blir overlappingen når man betrakter por-
trettkunsten fordi den konsentrerer seg om samme utsnitt av men-
neskekroppen som frenologien. Det som portrettkunsten bør vir-
keliggjøre, har allerede delvis realisert seg i frenologiens undersøk-
ningsobjekt, d.v.s. i kraniets buler. 

I det følgende skal det skisseres den danske varianten av dette 
krysningspunktet av naturvitenskap og idealistisk estetikk. Målet av 
undersøkelsen er imidlertid litteraturvitenskapelig. Med hjelp av 
frenologi- og portrett-teorien skal jeg rekonstruere logikken i for-
tellingen Fotografierne og Mefistofeles fra 1863, der Meïr Aaron Gold-
schmidt kritisk behandler fysiognomikkens ikoniske forutsetninger. 
 
Frenologi 
1800-tallets store interesse for hodeskallelæren var et internasjonalt 
fenomen med sentre i Frankrike, Storbritannia, USA og i mindre 
omfang også i Danmark og Sverige.4 Utgangspunktet var Wien, der 
legen ved Hospital für Wahnsinnige, Franz Joseph Gall (1758–
1828), gav ut den første artikkelen om kraniologi eller organologi i 

 
3  Alle “Züge, Umrisse, alle passive und active Bewegung, alle Lagen und Stel-

lungen des menschlichen Körpers; alles, wodurch der leidende oder handeln-
de Mensch unmittelbar bemerkt werden kann, wodurch er seine Person zeigt” 
Lavater, Physiognomische Fragmente, 1984, s. 22. 

4  En oversikt over frenologien gir: Oehler-Klein, Die Schädellehre Franz Joseph 
Galls, 1990; Davies, Phrenology Fad and Science. 1955; Lindroth, ‘Frenologens 
hämd’, 1973/74. 
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1798.5 Organologi refererer til hjernens segmentering i forskjellige 
områder, som Gall kalte organer i analogi til kroppsdelene. På 
samme måte som kroppens organer er klart bestembare og overtar 
en karakteristisk funksjon for kroppens helhet, mente Gall at også 
hjernen settes sammen av avgrensbare deler. Disse oppfyller hver 
sin spesifikke oppgave i karakterdannelsen. Det var imidlertid hans 
medarbeider Johann Kasper Spurzheim (1776–1832) som innførte 
betegnelsen frenologi. Den henviser til det greske ‘phrén’, som be-
tyr ‘sjel’, ‘forstand’ eller ‘vett’. Ved å bruke denne neologismen ville 
Spurzheim opprette nye tankemessige konnotasjoner og motarbei-
de den materialistiske oppfatningen av kraniologien. Det er ikke 
hodeskallen som definerer karakteren, snarere er beinet formet på 
en måte som gjør at den kan fatte en på forhånd fastsatt karakter. 
Kraniet skal altså oppfattes som epifenomenet til sjelen og ikke 
motsatt. 

I det katolske Wien var det et klokt sjakktrekk å døpe kranio-
logien om til frenologien. Men det innebærer også at begrepene sjel 
og karakter brukes identisk innenfor frenologisk litteratur, og åpner 
for å slutte seg til en tilgrunnliggende antropologisk dualisme som 
skiller den materielle kroppen fra åndelige egenskaper. I denne 
oppspaltningen av mennesket i to adskilte deler spiller hjernen rol-
len som åndens medium. Ved siden av bebreidelsen for materialis-
me var det også et annet filosofisk-ideologisk stridspunkt, som 
fulgte med den frenologiske diskusjonen, nemlig om hodeskalle-
læren støtter en deterministisk tenkning: Kan man unngå hodeskal-
lens bestemmelser eller er personligheten fullstendig fastlagt? 

Allerede i 1805 presenterte Gall og Spurzheim sine teser for et 
københavnsk publikum i forbindelse med en foredragsturné gjen-
nom Europa. Men ikke før Carl Otto begynte å interessere seg for 

 
5  Navnet til skriften er “Des Herrn Dr. F. J. Gall Schreiben über seinen bereits 

geendigten Prodromus über die Verrichtung des Gehirns der Menschen und 
Thiere an Herrn Jos. Fr. v. Retzer.” Den kom ut i 1798 i Neuer deutscher Mercur. 
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frenologien vant den fotfeste i den danske hovedstaden og dermed 
i den danske guldalderen. Otto var professor for farmakologi og 
rettsmedisin i København og særdeles produktiv. Han publiserte 
blant annet lærebøker i fag som han underviste, og et utall artikler i 
danske, franske, tyske og amerikanske bøker og fagtidsskrifter. Han 
gav til og med ut flere fagaviser selv, blant annet Tidskrift for Frenolo-
gie som kom ut fire ganger om året fra 1827–29 og som han selv 
skrev – så vidt jeg kan se – fra første til siste setning. Frenologien 
presenterte han for første gang i 1822–23 i en forelesningsrekke og 
i 1824 la han fram det første danske kompendiet om grunnlagene 
for frenologien med tittelen Phrænologien eller Galls og Spurzheims 
Hjerne- og Organlære i fuldstændig Oversigt og i sine senere Fremskridt med 
Bidrag til dens nøiere Kundskab og Stadfæstelse.6 I sine memoarer beretter 
han stolt at boken solgte riktig godt og at han høstet stor anerkjen-
nelse blant annet fra filosofiprofessoren F. C. Sibbern.7

I hoveddelen av boken presenterer Otto etter tur de forskjellige 
organene i iblant lengre og iblant kortere kapitler. Innholdsforteg-
nelsen avspeiler samhørigheten av organgrupper, og en tavle i slut-
ten av boken viser organenes beliggenhet. Innholdsfortegnelsens 
oppbygging følger hjernens oppbygging, som selv er ordnet som en 
oppstigning fra lavere tilbøyeligheter og drifter (nr. 1–9), over følel-
sene (nr. 10–21), til de intellektuelle evnene (nr. 22–35; se vedleg-
get). De første 13 organene har mennesket felles med dyret, resten 
– altså nr. 14 til 35 – finnes bare hos mennesket. Nederst og derfor 
helt bak i hjernen sitter seksualdriften (nr. 1), de høyeste evnene 
derimot, som refleksjon (“sammenligningsevnen” nr. 34) og kausal 
tenkeevne (nr. 35), sitter helt fremme i pannen. Generelt kan man 
si at personer med utpreget panne er åndelig begavet, mennesker 

 
6  Otto, Phrænologien, 1824. 
7  Otto nevner Sibberns “Aand og Legeme” (Otto, Af mit Liv, s. 208). Sannsyn-

ligvis mener han Om Forholdet imellem Sjæl og Legeme, saavel i Almindelighed som i 
phrenologisk, pathognomisk, physiognomisk og ethisk Henseende i Særdeleshed, Kjøben-
havn 1849. 
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med sterke bakhoder preges derimot av dyriske drifter. Organenes 
naboskap forteller noe om sammenhengen mellom de respektive 
karaktertrekkene. Barnekjærligheten (nr. 2) ligger for eksempel rett 
over seksualdriften (nr. 1). Og “Havelysten” (nr. 8) ligger rett ved 
siden av “Skjulelysten” – begge deler er avgjørende anlegg for en 
tyv eller en bedrager. Allerede her viser det seg at det ikke er selve 
organene som bestemmer karakteren, snarere deres samspill og re-
lative størrelse i forhold til hverandre. Derfor kan Otto hevde at 
man med frenologiens hjelp kan foreta karakterbeskrivninger med 
de aller fineste nyanseringer: Hos alle diktere for eksempel er orga-
net for idealitet (nr. 20) særdeles utpreget. Har forfatteren i tillegg et 
sterkt utviklet organ for “Lyst til det Vidunderlige” (nr. 18), kom-
mer han til å skrive ingemannske salmer; utmerker han seg ved en 
stor “Ødelæggelsesdrift” (nr. 6), kommer han til å produsere trage-
dier som Shakespeare o.s.v. 

Otto legger vekt på at frenologien handler om en empirisk vi-
tenskap. Om og om igjen understreker han at bare observasjon og 
erfaring var avgjørende for utarbeidelsen av systemets 35 enheter. 
Derfor er de mest ekstreme eksemplene der ett karaktertrekk tyde-
lig trer frem spesielt viktige, uansett om det er genier eller sedelig-
hetsforbrytere. Leseretningen spiller for empirismen ikke noen rol-
le. Enten er karakteren spesielt fremtredende slik at man interesse-
rer seg for hodeformen. Oehlenschläger eller Klopstock er utvil-
somt diktere og derfor må man søke etter opphøyninger ved tin-
ningen (Organ for idealitet nr. 20); likeså klart mangler en barne-
morderske barnekjærlighet (nr. 2) og derfor kan man vente seg en 
avflatning av bakhodet på høyde med ørene. Men det kan også skje 
at et kranium er særdeles entydig, slik at man kan sette opp en hy-
potese om personens atferd. Den metodiske vekt som de ekstreme 
eksemplene har forklarer interessen for patologiske eksemplarer, 
for vanvidd, mordere, giftblandere – en interesse som går gjennom 
hele den frenologiske litteraturen frem til Cesare Lombrosos beryk-
tete L’ Homme criminel (1887). 
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Bilde 1: fra Svenska Familj-Journalen, 1864. 
 

Men frenologien var ikke bare et vitenskapelig forsøk på å 
systematisere menneskekunnskap: hensikten var også å utarbeide 
en kultursemiotikk. Otto understreker frenologiens mange applika-
sjonsmuligheter. Det går en direkte vei fra betraktningen av hode-
skaller til forklaringen og beskrivelsen av religions-, filosofi-, retts-, 
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og kunstmangfoldet.8 Men mest av alt var frenologien et moderne 
tidsfordriv.9 Man holdt frenologiske salonger der de tilstede-
værende ble undersøkt og sammenlignet med byster som man had-
de risset det gallske systemet på. Også illustrasjonen fra Svensk Fa-
milj-Journalen fra 1864 vitner om en bred populær interesse (se: bilde 
1). Her framstilles organenes evner på en mnemoteknisk hendig 
måte med små bilder som dekker det området på skallen der Gall 
antok at det respektive organet befant seg. Det fantes til og med 
snusbokser som hadde Galls sjelekart tegnet på. Jeg antar at man 
brukte dem når man hemmelig ville granske folk man ikke kjente 
godt. Carl Otto hadde selvfølgelig ikke bruk for et slikt hjelpe-
middel. Han skriver: 

Paa Dampskibe og i Koupeerne paa Jernbanerne indlod jeg mig 
aldrig med medreisende før jeg havde seet, hvorledes det stod 
sig med deres Godmodigheds-Organ, og jeg tog aldrig feil ved 
at følge Resultatet. Ogsaa har min Hustru aldrig fæstet Tjene-
stetyende uden først at lade mig se og undertiden beføle deres 
Hoveder, og Erfaringen stadfæstede mit Udsagn.10

 
Portrett-teori 
Det er nærliggende at frenologien interesserte seg for portrettmale-
riet. For empirien som Otto la så stor vekt på, hadde sine praktiske 
grenser. Det fantes rett og slett ikke nok undersøkelsesobjekter. 

 
8  Otto, Phrænologien, 1824, s. 339–340. 
9  Samtidig med den frenologiske moten var Lavaters Physiognomische Fragmente 

veldig populære. I første del av 1800-tallet fantes det i Frankrike mange hver-
dagsvarianter av Lavaters digre bok, f.eks. en Lavater portatif eller Le Lavater des 
Dames, ou l’art de connaître les femmes sur leur physiognomie; Niehaus, ‘Physiognomie 
und Literatur im 19. Jahrhundert’, 1996, s. 417; se også.: Biesbrock, Die litera-
rische Mode, 1978. 

10  Otto, Af mit Liv, 1879, s. 209. 
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Oftest måtte man nøye seg med hodeskallene til halshuggede stor-
forbrytere. Otto f. eks. omhandler i den siste delen av sin håndbok 
kraniene til sju forbrytere som ble avrettet etter et opprør i et av 
Københavns fengsler. I dette henseendet kunne han profitere på 
sin stilling som lege ved Tugt-, Rasp-, og Forbedringshuset ved Chris-
tiansand. Stillingen hadde han fra 1826 til han sa den opp i 1845 et-
ter at han ble angrepet av en fange. Otto og de andre frenologene 
manglet altså ikke utpregede bakhoder, men det var vanskelig å få 
tak i noen kranier som tidligere tilhørte ‘pannemennesker’ så som 
genienes paradeeksempler Goethe eller Michelangelo. Derfor refe-
rerer Otto og kollegene hans ofte til portretter av kjente personlig-
heter. 

Det er ikke forskjell melom frenologi og fysiognomikk når det 
gjelder bruken av silhuetter, byster eller portrett.11 Derfor kan man 
overføre det som Gottfried Boehm skriver i en artikkel om for-
holdet mellom portrettkunst og fysiognomikk i Lavaters Physiogno-
mische Fragmente også på frenologien. Selv om den uhyre dyre boken 
var proppfull med portrettstikk som Lavater analyserte, argumente-
rer Boehm for at fysiogomikken og portrettmaleriet har helt for-
skjellige anliggender. Lavater forfeiler intensjonen som står bak 
portrettgenren når han appliserer en karaktersemiotikk på den. 
Portrettet vil fremvise den enkelte som et individuum, altså som en 
udelelig enhet. Men ved å behandle ansiktet som skrift man kan 
lese, nesen, øynene og ørene som diakritiske tegn, eksponerer han 
den enkelte som eksemplarer på en type – den lærde, svermeren, 
dåren, kunstneren, tyskeren, tyrkeren, morianen. Nåtidens indivi-

 
11  Likevel er det avgjørende forskjell. Lavaters tilgangsmåte er genialisk og intui-

tiv, Otto imidlertid ser seg som representant for medisinen og dermed for 
den objektive vitenskapen. Lavater utgår fra at alle kroppens tegn avbilder 
samme sannhet. Otto kritiserer denne holistiske oppfattningen og hevder at 
ikke selvet tegnet er betydningsbærende men bare dets relative størrelse og 
forhold til alle andre deler av samme system. Ottos kritikk finner man f. eks. 
i: Otto, ‘Phrenologien i sin practiske Anvendelse’, 1827. 
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dualportrett handler om å fremstille “die Unvertretbarkeit eines 
Einzelnen”12 med maleriets midler, dvs. ved å fremstille den 
enkelte som en utall av forskjellige, iblant til og med motstridende 
egenskaper som er organisert rundt et handlende sentrum. Denne 
handleevne garanterer en viss frihet fra de fremstilte egenskapene 
og åpner personens fremtid for uforutsigbare muligheter. “An 
jedem Punkt seiner Bahn”, skriver Boehm, har individet “die Frei-
heit zur Umkehr, die Freiheit, anders zu sein”.13 Fysiognomen 
derimot vil gjennomskue den fremstilte, dvs. han vil eliminere men-
neskets åpenhet mot en fremtid som ennå ikke er avgjort. Han har 
til hensikt å lese den evige guds tidløse skrift i naturens bok. Derfor 
kan Boehm kalle fysiognomikken for “ein fortwährendes Gericht”. 
Fysiognomen foregriper den ytterste dom. 

Denne karakteriseringen passer kanskje i enda større grad til 
frenologien og dens praktiske nytte som vitenskapsmennene re-
klamerte med. Hva er det ellers enn en avgjørende dom, hvis de 
lovte en forebyggende kriminologi eller en metode som kunne bru-
kes for å bestemme hvilken plass et individ kunne være til størst 
mulig nytte på for samfunnet? Jeg holder altså med Boehm i hans 
beskrivelse av fysiognomikken, men jeg er ikke helt enig i det han 
sier om portrettet. Det han gjør er å beskrive genrens virkning og 
dens kulturhistoriske prestasjon, og det er ikke tvil om at portrett-
genren og troen på individets autonomi utviklet seg parallelt. Port-
rettet slik vi kjenner det i dag,14 er både et produkt av autonomi-
seringen og et verktøy som drev denne utviklingen. Likevel kom-
mer man frem til et annet resultat når man undersøker 1800-tallets 
forhold mellom frenologien/fysiognomikken og portrettmaleriet ut 
fra den samtidige portrettestetikken. Estetikken opplyser ikke så mye 

 
12  Boehm, ‘Mit durchdringendem Blick’, 2001, s. 87. 
13  Boehm, ‘Mit durchdringendem Blick’ 2001, s. 89. 
14  Om portrettets historie: Preimesberger (et. a.), Porträt, 1999. – Boehm, Bildnis 

und Individuum. 1985. 
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om hva portretter var, men snarere om hva samtiden forventet seg 
av dem. Og det er overraskende hvor store likhetene er, der 1800-
tallets estetiske skrifter handler om portrettets funksjon innenfor 
kunstenes kanon. Leser man f.eks. hva Johan Ludvig Heiberg skri-
ver om portrettet, støter man på den samme analogien til den yt-
terste dom, som Boehm bruker for å beskrive fysiognomikken. 

Kunstneren maa forstaae at holde Dommedag over dem [= de 
menneskelige Individer], og at lade Legemerne opstaae som 
forklarede Billeder. Han maa vide, at det ikke er Legemet, han 
maler, men Sjælen, thi Menneskets Billede er den synlige Sjæl 
[...]. Portraitmaleren maa sætte sig ud over den gamle Fordom, 
at Sjælen er usynlig, og dernæst maa han fremfor Alle troe paa 
dens Udødelighed, og endelig maa han formaae at vise sin Tro 
af sine Gjerninger.15

Portrettmaleren skal altså holde dom over den fremstilte og 
dømme ham sub specie eternitatis. Heiberg bruker her en kristelig tale-
måte, selv om den tilgrunneliggende tanken ikke er kristen men du-
alistisk-nyplatonsk. Dommen er hos ham ikke et etisk anliggende 
men en løsrivelse av sjelen (det gode) fra kroppen (det onde). Dette 
er ifølge Heiberg oppgaven for all kunst. Den skal vise det forgjen-
gelige, det tidsbundne som noe evig, eller som han selv uttrykker 
det: “det Transitoriske under Evighedens Form”.16

Hva der i vort virkelige Liv kun er et Savn, en Længsel, en 
Drøm, det skjænker Kunsten os som virkeligt, som opfyldt, idet 
den stiller os vore Idealer, d.e. vore Ønsker, for Øiet, og tillader 
os, umiddelbart at beskue og nyde dem. Men Gjenstanden for 
de Ønsker, som fortjene at kaldes Menneskehedens, er det 
Uforanderlige, det Evige.17

 
15  Heiberg, ‘Om Malerkunsten’, 1861, s. 339. 
16  Heiberg, ‘Om Malerkunsten’, 1861, s. 275. 
17  Heiberg, ‘Om Malerkunsten’, 1861, s. 274. 
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Bilde 2: fra W. Mattieu Williams, A Vindication of Phrenology. 
London, 1894 (British Library). 

 
Kunsten har følgelig et epistemologisk hensyn: Den skal kom-

munisere det evige på en sanselig fornembar måte. For portrettet 
innebærer dette allmenne kravet et estetisk dilemma. Skal man til-
skrive et bilde kunststatus, kan det ikke bare kopiere naturen. Hegel 
skriver poengtert at det finnes portretter som er “bis zur Ekelhaf-
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tigkeit ähnlich”,18 og han siterer Kant som sier at naturetterlikning 
(f. eks. imitasjonen av nattergalens sang) ikke er et kunstverk men 
bare et kunststykke. Likevel må portrettet også likne på den frem-
stilte, ellers ville det ikke være bildet av et bestemt, men av et hvil-
ket som helst menneske. Derfor er portrett-teorien tvunget til å 
utgå fra et indre uforanderlig vesen som kunstneren skal erkjenne i 
mennesket og arbeide frem på bildet på bekostning av den ytre lik-
heten. Han må altså abstrahere fra de ytre kroppslige kjennemerke-
ne til fordel for en evig identitet. 

Innenfor denne antropologiske rammen er det umulig å tenke 
på mennesket som et vesen som får sin verdighet nettopp på grunn 
av friheten til å bli annerledes enn det er i dette øyeblikket, altså 
denne friheten som Boehm med rette beskriver som grunnleggen-
de for framveksten av det autonome portrettet. Abstraksjonen fra 
det aksidensielle er like grunnleggende for frenologien og fysiog-
nomikken som for det idealistiske portrettet. Lavater utelukker 
eksplisitt pathognomikken (altså tolkningen av gester og mimikken) 
fra fysiognomikken fordi de pathognomiske tegnene er tidsrelater-
te. De sier ikke noe om personens uforanderlige vesen men bare 
om vedkommendes momentane tilstand. Frenologien går bare et 
steg videre19 når den utelukkende konsentrerer seg om det evige 
kraniet og utelukker til og med huden og håret, musklene og kjøttet 
fordi også de er underkastet ytre, foranderlige påvirkninger. 

 
18  Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik I, 1986, s. 67. 
19 Om forholdet mellom frenologi og Lavaters fysiognomikk skriver Christoph 

Siegrist: “Lavaters Insistieren auf dem Schädelumriß erklärt seine Vorliebe für 
die Silhouette, wo jeder augenblicklich-spontane Ausdruck zugunsten der 
reinen Umrisslinie getilgt erscheint. An dieser lassen sich auch am einfachsten 
Messungen vornehmen: Lavater hat empirische Verfahren gegenüber der 
intuitiven Schau zwar vernachlässigt, aber nicht gänzlich ausgeschlossen, wie 
seine Erfindung eines Stirnmessinstruments […] beweist. Diesen Weg der 
empirischen Schädelmessung zur Charakterbestimmung hat wenig später 
Franz Joseph Gall mit seiner Phrenologie eingeschlagen.” Siegrist, ‘Nach-
wort’, 1984, s. 383. 
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Jeg vil altså hevde at både frenologien, fysiognomikken og port-
rett-teorien ble drevet av et begjær etter det evige som genererte seg 
som erkjennelse, og at de derfor foretok en abstraksjon fra det faktisk 
eksisterende, levende mennesket, som kan treffe valg. I tillegg har 
de det til felles at de vil nå dette målet med visuelle teknikker. For-
skjellen ligger bare i metoden. Kunstneren skal på en genial måte 
oppdage det indre, åndelige vesen, men frenologen mener at han 
empirisk kan dokumentere det. Men også denne forskjellen mini-
meres når man husker hvordan frenolgien svarte på bebreidelsen 
om at den fremmet materialismen: Kraniet må anses som åndens 
epifenomen. Og det er nettopp ånden som den idealistiske estetikk-
ken krever at kunsten skal fremstille på bildet. 
 
Goldschmidt 
Som tredje del i artikkelen ønsker jeg å presentere en samtidig kri-
tisk kommentar til dette tilgrunnliggende mønsteret og rekonstrue-
re dens logikk. Meïr Aaron Goldschmidt publiserte novellen Foto-
grafierne og Mefistofeles i 1863.20 I rammefortellingen sitter det noen 
medlemmer av en skandinavisk kunstnergruppe sammen på en 
trattoria i Roma og drikker vin. En av dem nevner at han har opp-
levd noe merkelig og hans fortelling blir tekstens hoveddel: “Det er 
hændt mig Noget, men hverken med Levende eller Døde. […] Det, 
som Noget er hændt mig med, er Fotografier”.21Det er viktig at 
fortelleren legger vekt på at historien ikke er ferdig, og at det ennå 
ikke er avgjort hvordan den skal slutte.22 Han begynner med å be-
skrive noen fotografier inngående, ikke som bilder men som per-
soner som står sammen uten å være i kontakt med hverandre. Plut-
selig dukker Mefisto opp, snakker med bildene/personene og tilbyr 

 
20  Teksten er del av novellesyklusen Hvorledes man fortæller i Rom. Det siteres fra: 

Goldschmidt, Fortællinger og Romaner, 1897. 
21  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 28. 
22  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 28. 
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seg å oppfylle hver av dem et ønske; men han utelukker alle ab-
straksjoner som tilfredshet eller dyd. Det må være “noget Bestemt 
og Tydeligt, noget Endeligt, som en Filosof vilde sige”.23 Alle nev-
ner sine ønsker og får deretter overrakt en papirlapp med prisen 
som de må betale. Men uansett hva fotografiene ønsket – den rette 
kjæresten, en sann venn, å skape et stort kunstverk, være fri fra dje-
velen for godt – oppfyllelsen koster alltid livet. Til og med den som 
ikke visste hva han skulle begjære, fikk en prislapp, og måtte betale 
med livet for sin nøling. Fortelleren avslutter historien med kvintes-
sensen “at hvad vi ville, koster Livet, og ikke at ville koster ogsaa 
Livet, og da det altid er samme Pris, som betales, kunne vi ligesaa 
godt ville det Største, som vor Natur er istand til at fatte og begæ-
re” (45).24

Så går Goldschmidt tilbake til rammefortellingen, og den gjentar 
oppbyggingen av fortellingen om fotografiene. For nå beskrives 
fortelleren like nøye som han selv hadde beskrevet fotografiene. 
Også han har et ønskemål. Det han begjærer mest av alt er en av de 
kvinnene som han så på fotografiene. Slutten på novellen lar en 
forstå at han vil prøve å vinne henne; med andre ord: han skal satse 
livet. Men det gjelder det samme for rammen som for fortellingen 
om fotografiene: “Historien er ikke ferdig”. 25

Det er opplagt at denne teksten forteller noe om portrettgenren. 
Fotografiene i historien er åtte visittkort – en oppfinnelse som ble 
patentert i 1853. Dette var små portrettfotografier som man ga bort 
istedenfor et visittkort med tittel, navn og adresse på. Borgerskapet 
samlet dem og la dem frem i spesielle porselensskåler eller kurver 
som sto på salongbordet. På denne måten kunne besøkende se 
hvem vertskapet hadde omgang med. Denne billedpraksisen26 som 

 
23  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 39. 
24  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 45. 
25  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 28. 
26  Om visitkortet: Sagne, ‘Porträts aller Art’, 1998, s. 109–114; Regener, ‘Atelier-
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tjente til gjensidig sosial taksering og iscenesettelse, avviker tydelig 
fra den estetiske portrettpraksissen som gikk ut på en interesseløs 
erkjennelse av den andre. Jeg har tidligere nevnt at erkjennelse i 
denne forstand krever en abstraksjon fra tiden. Hvorvidt foto-
grafiet i det hele tatt makter å frembringe mer en et øyeblikksbilde 
var imidlertid et av tidens store estetiske stridsspørsmål.27 Temaet 
blir også drøftet i novellens kunstnergruppe. “Fotografien […] gri-
ber Øieblikket, som smutter fra os Andre, og holder det fast som i 
en Jernnæve. Men bagefter ses det tidt, at vi ikke ere, hvad vi vare i 
Øjeblikket”, mener en av gruppen.28 Men Goldschmidt avgjør 
spørsmålet til fordel for det nye mediet: En fotograf kunne under 
særlige omstendigheter plassere en kunde slik, “at det Væsentlige i 
hendes Personlighed kommer frem”, han kunne bruke det mekani-
ske i den fotografiske produksjonen “til Tjener for det Aandige”.29 
Jeg konstaterer at Goldschmidt med disse få ord har stilt opp de 
avgjørende byggesteinene for den idealistiske portrett-oppfattelsen, 
som jeg tidligere skisserte: 1) opposisjonen av det uforanderlige ve-
senet og den momentane fremtreden; 2) begjæret etter det evige 
som anledning til å betrakte bilder (= sammenhengen mellom bil-
det og evigheten); og 3) at man må abstrahere fra alle tidsbundne 
elementer hvis man vil oppnå fullkommen erkjennelse. 

I novellen ytrer Goldschmidt seg også om det frenologiske/fys-
iognomiske problemkomplekset, men ikke like opplagt som i por-
trettets tilfelle. Han bruker nemlig en fysiognomisk lesemåte når 
han beskriver fotografiene på visittkortene. Her skal jeg kun nevne 
tre eksempler: Hos en kvinne røper “Øjets Straale og Mundens 
Bue” dybden på kjærlighet og hengivenhet; om en operasangerinne 
blir det sagt, at “der var et Træk ved Næsen, […] der viste, at [...] 

 
fotografi’, 1991, s. 55–58. 

27  Plumpe, Der tote Blick, 1990, s. 42–52 og 97–164. 
28  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 29. 
29  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 33. 
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hun ikke [kunde] synge ret egentlig sjælfuldt og sympathetisk”; og 
en enkes brune øyne “havde en Form og vare aabnede paa den 
Maade, der som oftest betegner fanatiske Folk”.30 I tillegg kommer 
at fortelleren eksplisitt bekjenner seg til fysiognomens credo, “at 
Naturen ved den ydre Form, den har givet os, ogsaa har betegnet 
visse Egenskaber, Anlæg eller Mangler, der hefte ved vort Legeme 
saavelsom ved vor Sjæl, og som faa Indflydelse paa al vor Gjer-
ning”.31 Den som ikker nøyer seg med tekstinterne belegg, kan 
kanskje overbevises med en henvisning til en annen tekst som 
Goldschmidt publiserte i 1859, altså fire år før Fotografierne og 
Mefistofeles. Det handler om det 80 sider lange skriftet Om Physiog-
nomiken.32 Den viser Goldschmidt seg å være en forkjemper for den 
fysiognomiske ‘vitenskapen’.33 I vår sammenheng må man kanskje 
nevne at han foretrekker fysiognomikken fremfor kraniologiet 
fordi han synes at den utelukkende fokuseringen på hodeskallen er 
en unødvendig begrensning.34 Dette betyr likevel ikke at han av-
viser frenologien. For øvrig er det merkelig at en person som 
Goldschmidt, som hele sitt liv led under vilkårene som jødene 
hadde vært utsatt for i Danmark, ikke rygget tilbake for et rase-
hierarki som baserer seg på størrelsen av kraniet. Av dette kvanti-
tative argumentet utleder han til og med et krav om overherre-
dømme: 

I Gjennemsnit staae altsaa Negrene lavest; men Negren med 
det større Hoved vil forholdsvis, ibland sine Landsmænd, rage 

 
30  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 38. 
31  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 33. 
32  Goldschmidt, Om Physiognomiken, 1859. 
33  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 3. 
34  Med dette følger han medisineren Carl Gustav Carus fra Dresden. Carus 

begynte som ivrig frenolog, men utvidet senere hodeskallens morfologi til 
fysiognomikken, som oppfatter hele kroppen som relevant. Goldschmidt 
siterer ofte fra hans Symbolik der menschlichen Gestalt (1846). 
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frem med aandige Evner og være værdig til Herredømmet eller 
egne sig til at forøge sin Stammes Cultur.35

Men hvilken holdning formidler da novellen om fysiognomikken? 
Det er viktig å skjønne at det i novellens kontekst er umulig å skille 
mellom visittkortbilde og fysiognomisk beskrivelse: Leseren får 
beskrevet personene på en fysiognomisk måte, men denne beskri-
velsen er samtidig en ekfrase av fotografiene. Goldschmidt identi-
fiserer det ene med det andre. Portrettet defineres dermed som den 
frenologiske lesningen av et menneske. For å formulere det anner-
ledes: Abstraksjonsprestasjonen av et vellykket portrett er identisk 
med det fysiognomisk-frenologiske utvalget av de kroppstegnene 
som er relevante for dechiffreringen av en persons vesen. Dvs. at 
Goldschmidt rekonstruerer den samme overlapping av portrett-
estetikk og fysiognomikk som jeg skisserte ovenfor ut fra et teore-
tisk perspektiv. 

Fotografierne og Mefistofeles er imidlertid ikke bare en fremstilling av 
denne diskursive koblingen, men den kritiserer også det tilgrunn-
liggende begjæret som driver portrettestetikken og fysiognomik-
ken.36 Kritikken blir tydelig når man husker at fotografiet i novel-
lens kontekst symboliserer en bestemt eksistensmåte. Fortelleren 
beskriver jo ikke bare fotografier, men mennesker som karak-
teriseres gjennom en eksistens som har noe fotografisk ved seg: 
“De levde, skjønt de vare Fotografier”.37 Denne eksistensmåten 
regner han hverken til livet eller til døden (“Det er hændt mig No-
get, men hverken med Levende eller Døde.”38 Dessuten må man 
huske at Goldschmidt i novellens sammenheng har amalgamert fo-
tografi, portrett og fysionomikk til et eneste konsept: Det som sies 

 
35  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 43. 
36  Goldschmidt kritiserer altså det paradigmet som han selv bidro til når han 

skrev Om Physiognomiken. 
37  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 30. 
38  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 28. 
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om en av de tre størrelser gjelder i tekstens sammenheng også for 
de andre to. Fotografiet infiserer altså portrettet og fysiognomikken 
med denne merkelige status mellom liv og død. Ved å konnotere 
fotografiet negativt, kritiserer Goldschmidts også antropologien 
som ligger til grunn for Ottos og Heibergs skrifter. De definerer 
menneskets identitet som en evig og uforanderlig vesenskjerne, en 
rekke umistelige egenskaper. Alt annet – handling, sosial stand, 
mote osv. – er et tidsbundet tillegg som, i beste fall sannferdig, i 
verste fall forvrengt, fremstiller identiteten for den ytre verden. 
Derfor syntes portrettmaleriet å love noe helt spesielt. Maleren 
bruker nettopp det tidsbundne (kroppen, klær, frisyre); men ved å 
treffe et utvalg og ved å stilisere kroppen, kan han fremstille identi-
teten klart og tydelig. Jeg siterte tidligere Heibergs krav om at male-
riet skal fremstille “det Transitoriske under Evighedens Form”. Så 
kan et vellykket portrett foregripe lykksalighetens tilstand, det kan 
gi en visjon av et menneske som er befridd fra jordelivet og alt det 
forgjengelige som henger ved det. 

Hos Heiberg høres denne forestillingen lovende ut, men hos 
Goldschmidt har den mistet all sin glans. I hans øyne likner denne 
lykksalighets tilstand snarere en limbus, en eksistens mellom liv og 
død. Jeg minner om hans formulering om at fotografier er “hver-
ken […] Levende eller Døde”.39 Man kan utlede av denne påstan-
den at Goldschmidt går inn for en antropologi der menneskets 
handlingsevne spiller en mye større rolle. Hos Otto og Heiberg er 
mennesket summen av sine egenskaper, hos Goldschmidt har det 
imidlertid evnen til å forholde seg til sine egenskaper. Det handler 
utvilsomt om en tolkning av eksistensen som er inspirert av Kier-
kegaard. I novellens logikk begynner livet ikke før fotografiene set-
ter sin evige identitet på spill, eller for å si det med Mefisto: ikke før 
de har valgt noe “Endelig”. Men ved å velge har de blitt ulik sine 
bilder: Det har kommet noe nytt som ikke har vært del av identi-

 
39  Goldschmidt, Hvorledes man fortæller i Rom, 1897, s. 28. 
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teten før. Valgets mulighet, dvs. friheten til å forholde seg til sine 
egenskaper – å bruke dem, å nyte dem, å komme løs fra dem, å for-
tvile over dem – er i samme utstrekning del av en person som selve 
egenskapene. Derfor kan et menneske aldri fremstilles ut-
tømmende, hverken på et portrett eller gjennom sin hodeskalles 
form, respektive på den frenologiske tegningen. Potensialitet kan 
ikke avbildes. Novellen kommer altså med en innsigelse mot det 
skopiske begjæret som jeg nevnte innledningsvis. Hos Goldschmidt 
gjelder: Den egne identiteten er ikke et ferdig bilde, uansett om den 
konstrueres etter estetiske eller biologiske regler; den er en historie 
– “men Historien er ikke færdig” (28) som fortelleren har frem-
hevet. 
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Vedlegg: Carl Ottos liste over hjernens organer40

Første Klasse. Tilbøieligheder og Drifter 
1. Organet for Kjønsdrift 
2. Organet for Børnekjærlighed 
3. Organet for Stedhengivenhed 
4. Organet for Hengivenhed 
5. Organet for Selvforsvarsdrift 
6. Organet for Ødelæggelsesdrift 
7. Organet for mechanisk Kunstsands 
8. Organet for Havelyst 
9. Organet for Skjulelyst 

Anden Klasse. Følelser 
10. Organet for Selvkjærlighed 
11. Organet for Lyst til at behage 
12. Organet for Forsigtighed 
13. Organet for Godmodighed, Velvillie 
14. Organet for Ærbørdighedsfølelse 
15. Organet for Fasthed 
16. Organet for Retsfølelse 
17. Organet for Haab 
18. Organet for Lyst til det Vidunderlige 
19. Organet for Vittighed 
20. Organet for Idealitet 
21. Organet for Efterlignelsesevnen 

Tredie Klasse. De intellectuelle Evner 
22. Organet for Almindelig Opfatningsevne 
23. Organet for Formsands 
24. Organet for Udstrækningssands 
25. Organet for Tyngdesands 
26. Organet for Farvesands 
27. Organet for Stedsands 
28. Organet for Talsands 
29. Organet for Orden 
30. Organet for Opfatning af Phænomener 
31. Organet for Tidsands 
32. Organet for Tonesands 
33. Organet for Ord- og Sproghukommelse 
34. Organet for Sammenligningsevnen 
35. Organet for Causalitet 

 
40  Fra: Otto, Phrænologien, 1824, Inhold. 
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