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or et par år siden kunne man i den danske avis Weekendavisen læse 
en anmeldelse af ungareren Péter Nádas’ mammutværk: Memoirer-
nes bog. Af kritikken fremgår det, at det ikke har været nogen udelt 

fornøjelse at læse den næsten ottehundrede sider lange samtidshudflet-
tende roman. Alligevel udråbes den til at være i en “ganske særlig klasse, 
helt deroppe, hvor læsning er svimmelhed og anfægtelse”. Det, der gør 
romanen tung og dog mesterlig er, fornemmer man, dens ambitiøse 
struktur, både på værk- og på sætningsplanet. Om det sidste hedder det, 
at nogle af dem, altså sætningerne, er “halve sider lange og har både tre, 
fire, fem, ja en halv snes indskud”. Og om værkstrukturen, at den er “en 
mageløs og fascinerende konstruktion af foregribelser, antydninger og 
pludselige afsløringer.” Generelt roses bogen for at være “lidenskabsløs, 
lutter refleksion og refleksioners refleksion eller snarere den ironiske og 
artistisk eminente iscenesættelse af denne flerfoldige refleksion.”1 

F 

 Blader man om på næste side i samme avis findes en noget anden 
type anmeldelse. Under overskriften “Romanen som tidsfordriv” sables 
amerikanerinden Gail Anderson-Dargatz’ I tilfælde af død ved lynnedslag 
godt og grundigt ned. Skønt bogen har været stort set bekvem og mun-
ter læsning, finder kritikeren, at den desuagtet ikke har meget med kunst 
at gøre: “Det myldrer ganske vist med kulørte typer, landsbytosser, 

 

© TijdSchrift voor Skandinavistiek vol. 22 (2001), nr. 1 [ISSN: 0168-2148] 

                     
1 Thomas Thurah, “Observatøren”, in: Weekendavisen Bøger d. 4-10/9 1998, s. 3. 
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snakkesalige koner, indianere med hele det mytiske udtræk, eksotiske 
dyr, det nære liv på gården, lyde lugte og fornemmelser [...]. Alt sammen 
giver det anledning til en række episoder, der flettes sammen med et an-
det karakteristisk træk ved - lad os så bare sige - kvindelitteratur: uende-
ligt omhyggelige beskrivelser af dagliglivets finesser, som naturligvis er 
både koloristiske og litterære og alt muligt, og det er jo i virkeligheden 
også den slags livet går med, men - skal romaner fordrive tiden på sam-
me måde som livet selv gør?” Anmeldelsen slutter: “Der bliver skrevet 
rigtig mange kogebøger. Og der bliver skrevet rigtig mange romaner. 
Kvinder læser romaner. Og kvinder er den halve verden. Hvis alle kvin-
der der kan skrive, vil fortælle alt hvad de har fornemmet og garnerer 
det med opskrifter, kommer vi ikke til at sulte. Højst til at kede os.”2 
 

Efter det store skel 

Når disse to anmeldelser citeres så udførligt, skyldes det, at de rammer 
lige ned i det spørgsmål, som har været højaktuelt siden 60’erne, også i 
Danmark, nemlig: Kan gengivelsen af det almindelige hverdagsliv være 
kunst? 
 Netop i 1960’erne skete, hvad man kunne kalde et ‘opbrud fra mo-
dernismen’, og dette opbrud havde i høj grad sit udspring i de eksperi-
menter der fandt sted på den amerikanske kunstscene. Andreas Huyssen 
har i bogen After the Great Divide fra 1986 beskrevet det som, at kunsten 
fra at være en finkulturel, elitær beskæftigelse, der, i og med sit strenge, 
lukkede formbegreb, lagde afstand til det platte hverdagsliv, især som 
det udspillede sig i massekulturen, blev en mere åben foreteelse, hvor 
fænomener som tegneserier, Hollywoodfilm - ja, og hvorfor ikke koge-
bøger? - kunne indgå, uden at skulle transformeres til abstrakte symbo-
ler på den moderne ensomheds- eller fremmedhedsfølelse. Hverdags-
verdenen var ok materiale for kunsten, præcis som den var. Den ameri-
kanske kunstfilosof Arthur C. Danto har defineret denne vending som 
en ‘transfiguration of the commonplace’. Det vil sige, at man fra da af 

 
2 Christian Bundegaard, “Romanen som tidsfordriv”, in: Weekendavisen Bøger d. 4-10/9 
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ikke så sikkert kunne sige, hvad der var kunst og hvad ikke. Alt afhang 
af konteksten, den institutionelle ramme - som i sig selv blev udsat for 
angreb. Pludselig kunne en Brillo Box vise sig at være kunst, pludselig 
kunne en suppedåse. Pludselig kunne man komme i tvivl om, hvorvidt 
stigen henne i hjørnet af galleriet var en del af udstillingen, eller blot 
glemt af en håndværker. Skellet mellem kunst og alt-muligt-andet var 
ved at blive effektivt nedbrudt - nøjagtig som avantgarden et halvt år-
hundrede tidligere havde ønsket det. 
 Flere har eksplicit forbundet denne udviskning af skellet mellem det 
personlige og det fælles, mellem kunst og ikke-kunst, mellem kunst og 
liv, mellem åbne og lukkede former, mellem ren og uren æstetik med 
kvindernes indtog i kunstverdenen. Fra at have været marginaliseret i 
forhold til skabelsesprocessen, blev kvinden i stigende grad også kunst-
udøver. Og med sig førte hun en helt anden opfattelse af, hvad det var 
relevant for kunsten at beskæftige sig med. Craig Owen skriver: 
“Among the most significant developments of the past decade [dvs. 
70’erne] it may well turn out to have been the most significant - has been 
the emergence, in nearly every area of cultural activity, of a specifically 
feminist practice. A great deal of effort has been devoted to the recov-
ery and revaluation of previously marginalised or underestimated work; 
everywhere this project has been accompanied by energetic new pro-
duction. As one engaged in these activities - Martha Rosler - observes, 
they have contributed significantly to debunking the privileged status 
modernism claimed for the work of art: ‘The interpretation of the 
meaning and social origin and rootedness of those (earlier) forms helped 
undermine the modernist tenet of the separateness of the aesthetic from 
the rest of human life, and an analyses of the oppresiveness of the 
seemingly unmotivated form of high culture was companion to this 
work’.”3 
 Ligeledes i Danmark har man i 60’erne kunnet spore et opbrud fra 
modenismens æstetiske idealer - ikke mindst blandt periodens debute-
rende kvinder. En af dem hed Kirsten Thorup. 1967 indledte hun med 

 
3 Craig Owen, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, in: Post-

modern Culture, red. Hal Foster, London, 1985, s. 61. 
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digtsamlingen Indeni-Udenfor et forfatterskab, der skulle være med til at 
angive nye standarter for også den danske litteratur, der skrives idag. Al-
lerede i debutbogen diskes op med diverse trivialiteter fra hverdagslivets 
arkiv. Og i de to næste digtsamlinger (hvis man kan kalde dem det, for 
der er nærmest tale om genrehybrider), Love from Trieste, 1969, og Idag er 
det Daisy, 1971, slippes livsverdenen for alvor løs. I den første tales der 
om, at “Kogebøgerne udvides” og om at anvende virkeligheden og fø-
lelserne “som ornamenter i en sproglig syntaks”. Og i den anden opli-
stes hulter til bulter inventaret i et tilfældigt rum. En slags fotorealisme, 
eller ‘køkkenrealisme’ på skrift? Døm selv! 
 

Stolen var lige ved at vælte og der var en sød 
buket blomster. Hun ville ikke tage frakken af. Hun 
støttede albuerne på bordpladen og holdt fotografiapparatet 
mellem hænderne. Hun ville forevige fugtpletterne i loftet 
og vandhanen og telefonen og en saks og en dåse 
orangejuice og nogle vindruer og et billede af en abe 
der spiste af en skål og de strømper der lå bag sofaen 
og en cigaret og en skumgummipude og fjernsynsskærmen og 
en stikkontakt og en plastikpose og en fiskekrog og 
dørhåndtaget og en lille metalkugle og et stykke snor 
og en tændstikæske og en papirserviet og vindueskarmen og 
en ske og nogle blyantstreger og et stoleben og et langt 
lyst hår og en hvid underkop og spidsen af en nål og en knap 
i sin bluse og sine knæ og sine øjenvipper og sit spyt 
og sine fingre.4 

 
Det er karakteristisk, at kroppen tilsidst inddrages som det sted, hvorfra 
omverdenen sanses. Subjektet er ikke længere en almægtig, overskuen-
de, cartesiansk bevidsthed, der på tryg afstand iagttager og vurderer sine 
omgivelser, men - qua kropsligt - en levende del af dem. Endnu en per-
spektivændring, som måske ikke decideret skyldes kvindernes indtog på 
kunstscenen, men i hvert fald forstærkes af det. 
 Tendensen til at nedbryde skellet mellem subjekt og objekt, liv og 

 
4 Kirsten Thorup, Digte 1967-71, Kbh. 2000, s. 126-27. 
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kunst, åbne og lukkede former, ren og uren æstetik tager til i 70’erne. 
Perioden er ofte blevet betegnet som et afbrud fra 60’ernes formelle 
eksperimenter og avancerede modernistiske strategier; men i mange 
henseender er den at betragte som en udvidelse af det opbrud fra mo-
dernismen, som også fandt sted i 60’erne5. Det gav bl.a. grobund for en 
strøm af kvindelitteratur (af somme kaldet ‘menstruationslitteratur’), der 
satte sig for - i et nyenkelt sprog - at gengive den kvindelige erfarings-
verden, som hidtil - jævnfør Owens - havde været underrepræsenteret i 
kunsten. 
 Et typisk resultat var Jytte Rex’ Kvindernes bog, 1972, der består af en 
række historier fortalt af kvinder og afskrevet fra et bånd - altså uden 
nogen egentlig konstruktion: flere historier kunne have været føjet til el-
ler trukket fra, læserens egen fx. Ikke mindst kogeopskrifter spiller her 
en ganske central rolle. Bogen handler, ifølge bagsiden, “om drømme 
mænd kjoler orgasme skyer fødsler barndom kærlighed æbleskiver breve 
havet danse fotografier frihed politiet rødkål huler trækfugle pailetter - 
et resultat af samtaler der kunne være indsamlet af hvem som helst, som 
gider være sammen og tale om et eller andet, der betyder noget eller ikke 
betyder noget.” Der gøres opmærksom på, at baggrunden for at samle 
historierne netop er, at kvinder altid er blevet beskrevet, taget på, dyttet 
af, myrdet og på anden måde jaget af mænd, og at det derfor nu er tiden 
til at finde en egen ikke-centralistisk, ikke-fallokratisk kultur og betragt-
ningsmåde. 
 70’er-litteraturens åbenhed over for hverdagslivet og dens kritik af 
det autonome modernistiske værkbegreb må ses som et led i epokens 
generelle bestræbelser på at drage andre, marginaliserede erfaringer ind i 
kunsten, og derved give den en politisk funktion. 

 
5 Se fx Opgøret med modernismen, red. Torben Brostrøm, Kbh. 1974. Et par yngre litte-

raturforskere som Anne-Marie Mai og Anne Borup har ligeledes taget spørgsmålet 
op. Den første i “Papirmånens stråler” in: Historier om nyere nordisk litteratur og kunst, 
red. Anne-Marie Mai og Anne Borup, Kbh. 1999 og i efterskriftet til den nye udga-
ve af Danske digtere i det 20. århundrede, Kbh. 2000. Den sidste i Ph.d.-afhandlingen 
Opbruddet fra modernismen, 2000 (upubl.) og i “Den danske modernismekonstruktion” 
in: Kritik nr. 47, 2000. 
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Blop 

I den nyere og nyeste tid har især sen80’ernes og de tidlige 90’eres prosa 
markeret sig som arvtager til 60’ernes og 70’ernes kulturelle frisættelse. 
Dette giver sig ikke mindst udslag i en udtalt interesse for mad - og for 
krop og fordøjelse i videre forstand. Hvor de tidlige 80’ere afgjort stod i 
højmodernismens hverdagsfortrængende tegn (den lidt ældre digter Jør-
gen Gustava Brandt har skarpt og præcist indfanget periodens forkær-
lighed for patos og ‘høj stil’ i digtet “Juste Milieu”: “... Det blev igen hy-
perblernes tid/ med fyldte askebægre stinkende klude/ [...]/ Og Sarvigs 
ånd svævede/ over moser og/ små kyststrækninger ....”6), da står 
sen80’erne og de tidlige 90’ere så udpræget i postmodernismens mere 
samtale- og ‘kogebogsvenlige’ tegn. 
 Et eklatant eksempel på, hvordan prosaen i slutningen af 1980’erne 
forlader den højglanspolerede elfenbenspoetik, som havde præget de 
forgående fem år, er Jens-Martin Eriksens debutroman Nani fra 1985. 
Bogen består af en række stakåndede dagbogsnotater, der starter in me-
dias res. Notaterne er skrevet af en mand, der, fornemmer vi, er kon-
stant vind og skæv af guldbajere, onani og Camel-smøger. Med andre 
ord: Nani (der iøvrigt betyder dværgvækst) fordriver i høj grad tiden på 
samme ‘urene’ måde som livet gør det. Der søges ikke skabt en vidtløf-
tig, ‘monologisk’ konstruktion, som de enkelte elementer kan indlejres 
under og få mening igennem. Tværtimod udfoldes en horisontal, de-
centreret struktur, som mimer det levede livs mudrede trummerum. 
Dette understreges af den delikate parallel der drages mellem det at 
skrive og det at skide: 
 

Nana [genstanden for det skrivende jegs begær] og mit nani passe-
rer revy og revy, fra igår til idag, og efterhånden glider nanien og 
skrivningen sammen i noget, der bare er en lille smule mere sub-
tilt. Og Mex og Nana og Perro og Polen, Maria og Anzej kan fylde 
mit hoved ud nu, hvor jeg vil glemme nanien, og allerhelst trykke 

 
6 Jørgen Gustava Brandt, “Juste Milieu”, in: Den Blå Port nr. 25-26, 1993, s. 74. 



 Marianne Stidsen    43    

                    

det hele af i et mægtigt brag. Men sådan er skrivning ikke, men 
derimod én lang lidelse indtil man kommer ... men også en ud-
tømning, en udskidning. Takker for billedet.7 

 
Sproget er nok selvrefleksivt og selvtematiserende (som hos en Nádas, 
og i det hele taget de store modernister); men denne refleksion fører ik-
ke til en ‘stor fortælling’, der tilskriver livet en eller anden overordnet 
mening. Derimod fører den til, at det diskursive, ‘fallokratiske’ sprog 
dekonstrueres. 
 Den franske poststrukturalist Julia Kristeva, der fik enorm betydning 
for den feministiske teori i 70’erne og 80’erne, har i “Revolution in Poe-
tic Language”, 1974, i opposition til den dialektiske subjektmodel, be-
skrevet subjektdannelsen som en uophørlig pendlen mellem et såkaldt 
semiotisk og et såkaldt symbolsk sprog. Groft sagt er det semiotiske 
sprog at betragte som en slags halvvejs uartikuleret verbalgestik, bestå-
ende af lyd og rytme, som endnu bærer spor efter symbiosen med mo-
derkroppen, mens det symbolske sprog er det subjektet, inspireret af fa-
derens eksempel, efterhånden tilegner sig i takt med dets smertefulde 
kæmpen sig ud af moderens klistrede favntag og bemægtigen sig kontrol 
over omgivelserne. Selvom det er Kristevas udtrykkelige pointe, at ingen 
af de to sprog findes i ren form, så er det dog tydeligt, at det er det 
symbolske, eller det logisk-diskursive sprog, der præger vor almindelige 
omgang med verden. Men, hævder psykolingvisten, i den moderne 
kunst findes, i og med dens forsætlige brud med dette sprog, ofte remi-
niscenser fra det semiotiske sprog, det sprog, hvor distancen momen-
tant ophæves. 
 Dette gælder i høj grad Jens-Martin Eriksens forfatterskab. Den kar-
nevalistiske, dialogiske skriven, som Nani er et udtryk for, bringer, kun-
ne man sige, det skrivende subjekt - og læseren med for den sags skyld! - 
i kontakt med den kaotiske urgrund, hvorpå subjektdannelsen hviler. 
Det er ikke kroppen som afsæt for en højere erkendelse, der her frem-
skrives; men derimod kroppen som det menneskelige lavpunkt (jævnfør 
den konstante skiden, prutten og brækken sig), der må og skal udgræn-

 
7 Jens-Martin Eriksen, Nani, Kbh. 1985, s. 15. 
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ses for at den voksne bevidsthed kan udøve sine overlegne trampolinle-
ge i sproget. Den virkelighed, der eftersøges i romanen, er altså ikke en 
socialhistorisk virkelighed, der kan beskrives i prosaens velkendte me-
morerende imperfektum, som altid på en eller anden måde virker bero-
ligende, ‘ordenesskabende’ på en læser, men en processuel, prærefleksiv 
virkelighed, der kun er tilgængelig gennem en poetiseret, øjebliksoriente-
ret, semiotisk ‘rappen’. Som indimellem blot ender i et aldeles betyd-
ningstomt ‘blop’.8 
 

Gelérand og hårfjerning 

Jens-Martin Eriksen, Juliane Preisler, Jens Christian Grøndahl og de øv-
rige sen80’er-prosaister kan med god ret siges at lægge op til den prosa, 
der skulle få så stor gennemslagskraft i de danske 90’ere. Stod de tidlige 
80’ere i lyrikkens tegn, har 90’erne nemlig så ubetinget stået i prosaens. 
Men igen: det er ikke just den velvoksne, episke roman, ‘patriarklittera-
turen’, som digteren og forfatterskolelederen Niels Frank rammende har 
kaldt den, der vinder indpas. Her sidder forfatteren højmægtig for en-
den af bordet/teksten og skiftevis underholder selskabet og belærer det, 
og iøvrigt sørger for, at de rigtige retter (sic!) følger efter hinanden og at 
alle har noget i glasset. Således ikke i den nye litteratur. 
 Koblede 80’er-digterne sig på den lyriske pendant til patriark-
romanen, nemlig 40’ernes og 50’ernes metafysiske og eksistentielle digt-
ning, må man sige, at 90’ernes yngre prosaister, i lighed med 
sen80’ernes, i højere grad kobler sig på den tidlige postmodernisme, 
som den udfoldede sig i Frankrig og USA - ja, og faktisk også i Norge! - 
i 60’erne og 70’erne. Den tradition 80’er-digterne i deres vertikale, trans-
cendentale stræben på mange måder havde afbrudt forbindelsen til. 
Dette fører til en decentreret, eklektisk tings- og krop-prosa, som måske 
ikke ligefrem kan kaldes ‘matriarklitteraturen’, men som dog immervæk 
må ses som en form for kvindelitteratur. Ikke mindst det faktum taget i 
betragtning, at hovedparten af den er skrevet af kvinder (lige som ho-

 
8 Analysen står i gæld til Jens Madsens specialeafhandling, Det groteske og postmodernis-

men – Halvfemsernes forudsætninger, Kbh. 1999 (upubl.). 
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vedparten af dem har gået på Forfatterskolen)! En af disse er Christina 
Hesselholdt. 
 Hesselholdt debuterede i 1991 med den dværgkorte roman: Køkkenet, 
gravkammeret & landskabet. Bogen, der kun er på 63 sider, består af 40 
kapitler med korte deskriptive overskrifter a typen: “Værelset”, “Flo-
dens højrebred”, “Værelset, der hænger som en dråbe over floden” osv. 
Kompositiorisk tilhører værket det der er blevet kaldt ‘punktroman’-
genren. Om denne skriver nordmanden Kjærsti Skjeldal, at den er “en 
egen undergenre med særegne karakteristika, der adskiller den fra ho-
vedgenrerne epik og lyrik. Dens mest iøjenfaldende egenskaber er, at 
hver enkelt tekst kan læses både som autonom (punkt) og som fragment 
af en sammenhæng (roman).”9 
 Som i Thorups hybridtekster, Jytte Rex’ kortprosabog og Jens-
Martin Eriksens stakåndede tekstudskidninger er sproget i Hesselholdts 
roman rytmisk, poetisk, snarere end diskursivt, logisk. Her er ingen lan-
ge sætninger med tre, fire og fem indskud, men kun ultrakorte hoved-
sætninger, ordnet efter lyrikkens parataktiske princip, dvs. uden hierarki-
serende over- og underordningsrelationer. Det er en fænomenologisk 
prosa, der via reduktion vil skrive sig ind til tingenes rene substanser. 
Og som i de øvrige bøger, der tager afsæt i opbruddet fra modernismen, 
er Køkkenet, gravkammeret & landskabet fyldt med ting og sager af den 
mindre idealistiske slags. 
 Ud over den ganske kontante henvisning til tilværelsens lavere regi-
oner, der allerede ligger indkodet i titlens begyndelses- og slut-ord, som 
henviser til dels det sted, hvor retterne tilberedes hulter til bulter (snare-
re end der hvor de bydes rundt i rigtig rækkefølge), dels til det sted, 
hvor kroppens jordiske rester placeres, når dens motor endegyldigt er 
gået i stå, rummer bogen flere henvisninger til en højst dagligdags, ‘ulit-
terær’ virkelighed, nemlig landskabet imellem. 
 Landskabet imellem liv og død får imidlertid ikke her den karakteri-
stisk tjenende rolle som tandhjul for fortællingen, der kort skitseret kan 

 
9 Kjærsti Skjeldal, “Det voksne barn må have et navn”, in: Den Blå Port nr. 13/1999, 

s. 36. - Bemærk iøvrigt, hvordan genrens fortællemåde lignes ved ‘perler trukket på 
en snor’, altså en yderst kvindelig attribut. 
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siges at omhandle en families opløsning, begyndende og kulminerende 
med først den ene, så den anden forældres død. Bogen sætter konse-
kvent den empirisk sansede virkelighedsoverflades tilfældige og unikke 
detaljer før det almene og universelle. Det ses ikke mindst i det berømte 
kapitel, der slet og ret hedder “Køkkenet”, hvor kvinden Audrey, der ef-
ter husets frues død har slået sig ned hos den efterladte enkemand og 
hans lille søn, Marlon (bemærk de Hollywood-alluderende filmstjerne-
navne!), som en slags erstatningsmor og hushjælp, resolut trækker i for-
klædet og går i aktion: 
 

Audrey koger en fisk med laurbærblade. 
 Hun sætter husblasen i blød. Hun tager husblasen op med det 
vand, der hænger ved. Hun smelter den i en skål over vandbad. 
Hun afkøler husblasen og tilsætter den fiskevandet i en tynd stråle 
under piskning. Hun lader fiskestykker og laurbærblade falde der-
ned. Hun hælder den halvstive masse i en randform, som hun stil-
ler koldt. 
 
 Hun vender formen på et fad. Geléranden er færdig. Den rører 
på sig, når hun trommer på fadet. 
 Inde i den gennemsigtige rand svæver grå organismer og grøn-
ne blade. 
 Hun kalder på dem. 
 [...]10 

 
Man kan selvfølgelig sagtens læse en mængde betydning ind i denne rent 
deskriptive og minutiøst omhyggelige videregivelse af en madopskrift. 
Men som den figurerer i romanen får den lov at påkalde sig en helt selv-
stændig opmærksomhed. Opskriften bruges ikke primært som spring-
bræt til at klargøre en eller anden overordnet mening eller betydnings-
sammenhæng. Den er slet og ret - en opskrift på gelérand (jævnfør også 
præsensformen, som i det hele taget er karakteristisk for 90’er-prosaen). 
 Tilsvarende findes i Det skjulte, 1993, der er en selvstændig fortsættel-
se af debutbogen, skønt et lidt mere episk forløb her søges udfoldet, 

 
10 Christina Hesselholdt, Køkkenet, gravkammeret & landskabet, Kbh. 1991, s. 43. 
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denne type kølig fænomenologisk deskription. I den kun 47 sider lange 
roman fylder således ‘opskriften’ på, hvordan kvinden Greta barberer 
sine ben (“Jeg smelter voksen i en tykbundet gryde og fordeler den ry-
gende masse på benene med en spartel. Jeg modellerer kanterne tykkere 
end det øvrige, så det er til at få fat i [osv.]”11) omtrent lige så meget 
som den afsluttende beskrivelse af, hvordan Marlon, hendes kæreste, 
der nu angiveligt er blevet en voksen mand, først parterer hende og der-
på skærer hendes hjerte ud, for at få fat i ‘det enestående’. Begge hæn-
delser er beskrevet i et nøgternt registrerende stemmeleje, uden nogen 
form for auktoriale værdiangivelser. 
 

Ud af kroppens mørke 

Den franske forfatter Marguerite Duras, der er hovedinspiration for en 
sen80’er-prosaist som Juliane Preisler, og som også kan anses som en 
‘formoder’ bag den danske 90’er-prosa, er nok den der har drevet hvad 
man kunne kalde ‘kogebogsæstetikken’ til det yderste. I Det materielle liv, 
der kom i 1987, samme år som Forfatterskolen blev startet, hedder det i 
forordet, at bogen “kun [rummer], hvad jeg har tænkt engang imellem, 
visse dage, om visse ting [...]. Jeg bærer ikke den totalitære, jeg mener 
den definitive tankes brosten i mig. Den byrde har jeg undgået.”12 
 I stil med Anderson-Dargatz’ I tilfælde af død ved lynnedslag følger her-
efter et væld af små iagttagelser, lyd, lugte, fornemmelser - og ikke 
mindst husråd, ‘uendeligt omhyggelige beskrivelser af dagliglivets fines-
ser’, som vor mandlige anmelder nedladende kaldte det. Bl.a. giver Du-
ras, fuldkommen alvorligt, og uden nogen dybereliggende hensigt, andet 
end den at videregive, en udførlig liste over de produkter, man altid bør 
have i huset. Ud over fint salt, peber, sukker og andre kolonialvarer, er 
det, får vi oplyst, løg, hvidløg, mælk, neskaffe, ost, youghurter, skure-
pulver, elektriske pærer, marseillesæbe (ikke at forglemme), blegvand, 
ajax, metalsvamp, kaffefiltre (papir, for guds skyld!), elektriske sikringer 
og guttaperka (hvad det så er for noget) - samt otte-ti andre produkter. 

 
11 Christina Hesselholdt, Det skjulte, Kbh. 1993, s. 17. 
12 Marguerite Duras, Det materielle liv, Kbh. 1988, s. 7. 
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 Så radikale er det de færreste forfattere der er. Og dog er det det en 
lignende strategi, der ligger under en stor del af litteraturen efter 1960 - 
ikke mindst den der er skrevet af kvinder. Man finder den hos Hessel-
holdt, hvis to første bøger kan se som et lille lagerrum for kvindelige 
fornemmelser og husråd. Man finder den hos en forfatter som Kirsten 
Hammann, hvor strategien i romanen Vera Winkelvir giver sig udslag i 
en sand opvisning i ‘dagliglivets finesser’, fra ugentlige frisørbesøg hos 
Frk. Lizette til endeløse shoppingture på jagt efter mønstrede nylon-
strømper og prikkede gummitasker, altsammen beskrevet - som hos 
Hesselholdt - helt nærsynet, ‘kogebogsagtigt’13. Hos en Merete Pryds 
Helle giver den sig i bogen Vandpest, ligeledes 1993, udslag i et netværk 
af fragmenterede naturbeskrivelser, citater fra ældre naturvidendskabeli-
ge værker og bizarre anekdoter fra ‘det virkelige liv’. Der er fx den om 
nonnen der bliver til en engel. Og der er historien om hvordan en fami-
lie engang smuglede narko i et dødt spædbarn. Som hos Hesselholdt og 
Hammann indgår de helt i deres egen ret. De er faktiske beretninger, 
som Pryds Helle har fået fortalt, og som hun mener fortjener at blive 
videregivet. Just som de er. Man kunne også nævne Helle Helle, Solvej 
Balle (tjek lige menukortet i Ifølge loven, 1993!) og Katrine Marie Gulda-
ger. Sidstnævntes forfatterskab formelig myldrer med ting og detaljer fra 
‘det materielle liv’: vaskemaskiner, køkkenhaver, sovs, spyfluer og 
bridge. Det hedder fx et sted i kortromanen Blank, at “måske er jeg et 
hjul, et kæmpestort hjul der drejer rundt, drejer rundt så forbandet lang-
somt at man ikke kan se det, ikke kan se det, fordi der ikke er noget der 
forandrer sig foreløbig, ikke noget der kan forandre sig, her, luften er 

 
13 Det hedder ligefrem et sted, at “Vera må tale dobbelt dessert-sprog. Hun må gøre 

bananmosen til mere end lagkage. Hun må bruge alt, hvad der findes af kandiserede 
blomsterblade. Hun må bruge cocktail-bær, råcreme, makroner, brændte figner, 
krokantchokolader, marcipanroser, marengs, karamelsauce, kakaoglasur, frugtfarver, 
gelatine, jordbærmarmelade, nougat-is, valnødder, kagecreme, vanillestænger, myn-
teblade, flødekum, sherry, henkogte ferskner, puddersukker, rom-essens, pomerans-
skaller, 94 opskrifter i hovedet på én gang, sølvfade, arvestykker nogle endnu tynde-
re glasskåle, is-asietter ...”, Vera Winkelvir, Kbh. 1993, s. 36-37. - Man mindes kun at 
være stødt på noget lignende hos forfatteren Bo hr. Hansen i dennes voluminøse 
“Kagespiserens dagbog” fra Bo nr. 2, Kbh. 1987. 
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fuld af detaljer, små detaljer, brudstykker af samtaler, mælk og æg.”14 
Verden ses ikke alene i close-up, men - som tv-kokken Floyd ynder at 
sige - i big fat close-up. 
 Mod slutningen af 90’erne sker der imidlertid en vending, som de to 
citater i starten af artiklen afspejler, og som har at gøre med et voksende 
krav om overblik, forpligtethed, alvor osv. Som kritikeren Erik Skyum-
Nielsen skriver et sted:.”Kunst er [...] primært lovbundethed i fantasien. 
Netop ved at sætte spilleregler giver kunsten os mulighed for gennem 
dens form at opleve verden på betingelser vi ikke selv har sat.”15 I prak-
sis betyder det, at de unge forfattere nu - for at blive i synsmetaforikken 
- bestræber sig på at fokusere.16 Det er som om man føler, man har været 
ved at drukne i detaljer uden sammenhæng - jævnfør Duras’ alenlange 
huskeseddel. Det er som om man ønsker at kæmpe sig en smule fri af 
moderkroppens muldvarpeagtige mørke og ud i bevidsthedens klarere 
sollys, så også nogle helheder kan overskues, og nogle domme afsiges, 
og nogle mere holdbare - symbolske? - standpunkter stadfæstes. Dette 
fører til, hvad man kunne kalde en ny syntetisme. Og det vil først og 
fremmest sige: mindre punkt, mere sammenhæng. 
 Som en mulig medvirkende faktor til vendingen (der er en slags brud 
med omvendt fortegn i forhold til bruddet i midten af 80’erne) skal 
nævnes den kritiske indstilling hos ikke så få - fortrinsvis mandlige - 
anmeldere over for en kunst uden regler og samling. Skønt de yngre 
kvindelige 90’er-forfattere således nok havde høstet masser af roser, var 

 
14 Katrine Marie Guldager, Blank, Kbh. 1996, s. 26. - Lidt senere i bogen forlyder det, 

at “jeg har opgivet udsigten, sundet f.eks., det siger mig ikke en skid med alle sine 
tal og gevækster der er sat i system”, ibid., s. 35. 

15 Erik Skyum-Nielsen, “Litteraturens im- og eksplosion”, in: Nyeste tid, red. Henrik 
Hansen og Gitte Ingerslev, Kbh. 1998, s. 33. 

16 Den kontroversielle amerikanske tænker Camille Paglia kobler det i Sexual Personae, 
New York 1990, sammen med kønnet. At fokusere er, hævder hun, en mandlig dyd, 
som modsvarer hankønnets måde at tisse på - i en lige stråle. Tilsvarende er den 
kvindelige tendens til at lade perspektivet ‘flakke’ fuldkommen i pagt med hunkøn-
nets måde at lade vandet på, idet hun - modsat manden - spreder sin urin over et 
halvt tønder land. Tolkningen svarer meget godt til den kønsspecificitet jeg her for-
søger at læse ud af den yngste danske prosa. 
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de også udsat for det modsatte. Oftest rummende den samme pointe 
som den anklage der blev rettet mod Anderson-Dargatz. Det er meget 
underholdende, kulørt og sansemættet, det I skriver; men der mangler 
sammenhæng, årsagsforklaringer, kort sagt: et mere analyserende og 
bemestrende blik på tingene. 
 Den mest gennemgribende kritik stod at læse i - ja, netop tidskriftet 
Kritiks temanummer om den nye 90’er-prosa. Nummerets spydspidsar-
tikel var begået af en af dansk modernismes grand old men, Steffen 
Hejlskov Larsen. Under overskriften “Hybrider i 90’er-litteraturen - eller 
den alvidende fortæller, der forsvandt” beklager Hejlskov Larsen sig 
over, hvad han ser som den yngre litteraturs holdningsløshed, en hold-
ningsløshed, der i hans optik hænger sammen med samme litteraturs 
mord på den olympiske fortællerinstans. I stedet får vi netop alle disse 
løsrevne episoder og iagttagelser, formidlet i et køligt registrerende 
sprog uden over- eller underordningsrelationer. Konklusionen på artik-
len lyder: “Mange unge forfattere fra 90’er-generationen deler tydeligvis 
en oplevelse af den moderne tilværelse som usammenhængende, fuld af 
meningsløse handlinger og afsind. Men de siger det ikke. De slår den al-
vidende forfatter ihjel og lader personerne, litteraturen og sproget tale 
for sig selv.”17 
 Hejlskov Larsen forbinder ikke umiddelbart denne skrivestil med det 
faktum, at alle de forfattere han nævner: Christina Hesselholdt, Solvej 
Balle, Katrine Marie Guldager og Merete Pryds Helle, er kvinder, og 
måske som sådanne kunne have en decideret kønspolitisk interesse (præ-
cis som Jytte Rex og 70’er-feministerne!) i at slå den auktoriale fortæller, 
‘patriark-fortælleren’, ihjel. Tværtimod ser han det som et generelt ud-
tryk for tidens manglende evne til selvdistance og selvanalyse. 

Hvorom alting er, så sker der ikke desto mindre i sidste halvdel af 
90’erne en slags tilbagevenden til den fortælletradition, Steffen Hejlskov 
Larsen i artiklen begræd tabet af. Om opfordringen fra den mandlige 

 
17 Steffen Hejlskov Larsen, “Hybrider i 90’er-litteraturen”, in: Kritik nr. 121/1996, s. 4. 

- Det skal for en ordens skyld siges, at kritikeren siden synes at have revideret sine 
synspunkter, idet han i løbet af de seneste par år har skrevet endog meget positive 
artikler om bl.a. Christina Hesselholdt. 
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kritik til i højere grad at konstruere og analysere og dialektisere har været 
medvirkende til fremskyndelsen af denne tendens i den danske littera-
tur, skal jeg lade være usagt. Bemærkelsesværdigt er det dog, at de tidli-
gere nævnte forfattere - efter så at sige at have opfundet en ny skrivestil 
i begyndelsen af årtiet - mod slutningen af 90’erne synes mere end villige 
til at vende tilbage til en mere velafprøvet, konventionel romanform. 
Tilsyneladende i hvert fald. For at det ikke forholder sig slet så enkelt, 
skal jeg forsøge at sandsynliggøre i det følgende. 
 

Nye udsigter 

1997 udgav Christina Hesselholdt tredje del af Marlon-trilogien, kaldet 
Udsigten. Med denne bog oplever vi et markant synsvinkelskift fra forfat-
terens, eller i alt fald fortællerens, side, som er symptomatisk for det 
synsvinkelskift, der iøvrigt finder sted i litteraturen på dette tidspunkt 
(se til sammenligning note 14). Fra at have været tilstede, men på en 
fuldkommen neutralt registrerende måde (det Hejlskov Larsen kalder 
‘opmærksom ligegyldighed’, dvs. den rent behavioristiske fremvisning, 
så som: hvordan man tilbereder en gelérand, hvordan man skærer hjer-
tet ud på en kvinde, hvordan man barberer sine ben), kan man nu sige, 
at fortælleren snor sig ind og ud mellem begivenhederne og prioriterer 
imellem dem. Faktisk kan man hævde18, at denne roman eksplicit hand-
ler om og problematiserer de to første bøger. 
 Dette giver sig først og fremmest udslag i en genopretning af de vir-
kelighedsplaner, som i de to første bøger så effektivt blev skudt i sænk. 
Frem for en verden, hvor alt blot er løsrevne billedstumper, fragmenter 
af en historie, får vi nu sat kvalitative skel ned mellem virkelighed og il-
lusion, godt og ondt, liv og død, sandt og falsk. Denne forskydning på 
fortællerplanet er i bogen illustreret ved den bevægelse, hovedpersonen 
tilbagelægger, fra mudret delta til en form for - om også begrænset - ud-
sigtspunkt. Romanen starter således topografisk der, hvor Det skjulte 
sluttede: vi ser hovedpersonen sejle afsted i en jolle med det kvindehjer-

 
18 Hvilket jeg selv gør i artiklen: “Litteratur med udsigt”, in: Historier om nyere nordisk lit-

teratur og kunst, Kbh. 1999; en artikel som dette essay elaborerer videre på. 
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te, han har skåret ud, og som skulle symbolisere ‘det enestående’, højt 
hævet over hovedet. Men båden sidder mere og mere fast i deltaets 
blindgyde. Til sidst må Marlon stige ud af den, og da ser han pludselig 
for første gang hjertet, som det er, “et stykke fremmed bagage, en rød 
knold, hvorfor skulle nogen sige ‘enestående’ om det?”19 
 Dette synsvinkelskift, som gør Marlon istand til at distancere sig fra 
sin adfærd og underkaste den en kritisk refleksion og indse, at han er 
fanget ‘endeligt som på et fotografi’ (jævnfør den føromtalte fotorealis-
me), er netop resultatet af en episk samling, hvor forfatteren, parallelt 
med sin hovedperson, hiver sig selv op på et højere, mere vidende niveau, 
hvorfra nogle sammenhænge og årsagsforklaringer kan gennemskues og 
nogle vurderinger afsiges. Bl.a., at substantivet ‘hjerte’ er andet og mere 
end et tomt tegn i fiktionens skema; det er et ord med en konkret be-
tydning såvel som overbetydning i virkelighedens verden, som man ikke 
blot kan vælge at se bort fra. Det er altså både hovedpersonen og - i vi-
dere forstand - forfatteren, der ransager sig selv i denne bog, og indser 
nødvendigheden af at foretage den opadstræbende bevægelse, som har 
givet titel til bogen. Forskellen fra de første bøgers nærsynede (apropos 
Greta-figurens fysiske handicap), monomane projekter er ikke til at tage 
fejl af: 
 

Han ønsker sig overblik. Han ønsker stærkt, det er næsten en bøn, 
at han kunne slå en fløjdør op og træde ud på en balkon, måske 
først komme i karambolage med et langt og florlet, hvidt gardin, 
men han ville vikle sig fri og træde ud på balkonen. Han ville der-
efter opføre sig helt som folk gør på balkoner: støtte begge arme 
på gelænderet, læne sig frem og kigge ned. Han ville kunne mærke 
luftstrømningerne fra det blafrende gardin, eller hvis det blæste 
voldsomt, ville gardinet stå ret ud ad den åbne dør, en skakt af 
stof, som han uden at dreje hovedet ville se. Men det, han virkelig 
ville se fra balkonen, udbredt foran sig, det var hans egen tilværel-
se, et øjeblik hvor der ingenting skete, hvor der ikke fandt foran-
dring sted. Han ville overskue tilværelsen.20 

 
19 Christina Hesselholdt, Udsigten, Kbh. 1997, s. 8. 
20 Ibid., s. 11-12. 
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Med Udsigten er der ikke blot tale om, at Hesseholdt, med egne ord, har 
bevæget sig fra det stiliserede punktuelle til en mere episk strømmende, 
sammenhængsskabende prosa; man kan ligefrem tale om en art etisk selv-
rensagelse fra forfatterens side i forhold til de to første bøger, den som 
sagt må læses i forlængelse af. 
 Det ændrede fortællerforhold (bemærk også, at den der ønsker sig 
overblik, er den mandlige hovedperson!) giver sig ikke mindst udslag i en 
helt anderledes persontegning end den, vi var vidne til i de to første bø-
ger, og som Steffen Hejlskov Larsen kritiserede skarpt. Hvor personer-
ne i de to første bøger knapt var til at skelne fra figurerne i de compu-
terspil, de slog tiden ihjel med, får de nu i højere grad karakter af ‘rigti-
ge’ mennesker, som vi kunne have mødt nede i Super-Brugsen, menne-
sker med en fortid, en baggrund, der tildels kan ‘forklare’, hvorfor de 
opfører sig, som de gør. Læseren gives et psykologisk gelænder (jævnfør 
også titlen på Kirsten Hammanns næstfølgende roman, se nedenfor), 
som kan hjælpe ham/hende til forståelsen af deres underlige adfærd. Så-
ledes giver en scene, hvor barnet Marlon i et flashback ses på biltur med 
forældrene, og hvor hunden “gaspede [...] på bagsædet ved siden af 
ham, varm og kvalm”, en slags psykologisk forståelsesramme (det en-
somme barn) for den - målt med menneskelige værdier - bestialske op-
førsel, hovedpersonen senere lægger for dagen. De ‘ubestemthedsste-
der’, som Wolfgang Iser har kaldt dem, der dominerer i den tidlige 
90’er-litteratur, bliver i den senere fyldt ud, ikke af læseren, men af den 
alvidende fortæller. 
 På tilsvarende vis forholder det sig, vil jeg hævde, med den øvrige 
sen90’er-litteratur - i hvert fald den skrevet af kvinder. Ser man fx på 
Kirsten Hammanns anden roman Bannister, ligeledes 1997, er der tyde-
ligvis sket et markant skred i forhold til den første. Allerede titlen indi-
kerer, at et omskift har fundet sted. Bannister er som bekendt engelsk og 
betyder ‘gelænder’. Og gelænderets støtte er da også, hvad forfatteren 
rent kompositorisk forsøger at tilbyde sin læser efter Vera Winkelvirs 
mere frie fald. Ganske vist tematiserer romanen samme konflikt - det 
handler om dyret i mennesket, om aben, der lurer lige under sprogets og 
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civilisationens tynde fernis - men sproget og formen, som denne indsigt 
formidles eller gestaltes i, har mærkbart ændret karakter og er blevet 
langt mere sammenhængsskabende. Her er ikke mere dobbelt dessert-
sprog (se note 13), men en tildels normaliseret syntaks, med både over- 
og underordningsrelationer. 
 Også hos en Merete Pryds Helle gør en ny syntesesøgen sig gælden-
de mod slutningen af årtiet. Skal man pege på en grundlæggende forskel 
mellem Vandpest og efterfølgeren Men jorden står til evig tid, 1996, kunne 
det være den, at mens den første roman pegede på nødvendigheden af, at 
mennsket besindede sig på sit naturgrundlag (virkeligheden i allermest 
omfattende forstand), da udtrykker den anden (som egentlig er hendes 
tredje) roman på helt anderledes optimistisk vis forhåbning om, at en så-
dan syntese mellem menneske og natur, ånd og materie, faktisk kan 
komme istand. Og hos en forfatter som Katrine Marie Guldager giver 
det sig udslag i en roman som Det grønne øje, 1998, hvis tone nærmer sig 
tonen i en rigtig god, gammeldags, ‘stor’ fortælling. Vi diverteres både 
med tvivlsomme økonomiske transaktioner, et alenlangt familiestamtræ 
og storslået-tragiske kærlighedsintriger. Samt - selvfølgelig - et mysteri-
øst barnedødsfald. 
 Men har de unge kvindelige prosaister da begået kollektivt harakiri 
og kapituleret over for den massive mandlige kritiker-overmagts krav 
om en god gammeldags alvidende ‘patriark-fortæller’, der kan hæve sig 
op over begivenhedernes brogede misk-mask og sætte dem ind i en me-
ningsfuld sammenhæng? Svaret er blankt nej! Snarere får man den tan-
ke, at de har ladet sig inspirere af en mindre idealistisk fænomenolog 
end Edmund Husserl (der ellers er så ‘oppe i tiden’ hos det mandlige 
anmelder- og litteraturforskerkorps), nemlig kropsfænomenologen 
Maurice Merleau-Ponty. 
 Ponty slutter et foredrag af med den interessante betragtning, at hvis 
man forestiller sig, at sanseligheden er lukket om sig selv, således at man 
kun søger at kommunikere med sandheden på den ukødelige fornufts 
niveau, vil man uvægerligt havne i den totale håbløshed. Intet er, siger 
filosoffen, mere pessimistisk og skeptisk end den berømte tekst, hvori 
Pascal spørger sig selv, hvad det er at elske og bemærker, at man ikke el-
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sker en kvinde for hendes skønhed, som kan forgå, eller for hendes 
åndrighed, som hun kan miste, og han konkluderer: “Man elsker altså 
aldrig personer, man elsker kun kvaliteter”. Pascal går nemlig til værks 
som skeptikeren, der spørger sig selv, om verden eksisterer, og bemær-
ker, at bordet kun er en sum af sansninger, stolen en anden sum af 
sansninger, og til sidst konkluderer: man ser altså aldrig noget, man ser 
kun sansninger. 

Det vi istedet må gøre, hævder Merleau-Ponty, er at kalde det vi per-
ciperer ‘verden’ og den vi elsker ‘en person’. Den verden, man finder på 
denne måde, er ganske vist ikke absolut betryggende. Man bliver klar 
over, hvor dristig kærligheden er, som lover ud over hvad den ved, og 
som foregiver at være evig, mens måske sygdom, en ulykke vil spolere 
den. Men det er sandt, at man i dette øjeblik elsker hinsides kvaliteterne, 
hinsides kroppen, hinsides øjeblikkene, selv om man ikke kan elske 
uden kvaliteter, uden kroppe, uden øjeblikke21. Summa summarum er 
altså, at det absolutte, som Pascal søger hinsides vor erfaring, er indbe-
fattet i den - men også, at det ikke kan tillægges universel gyldighed. 
 Man skal være blind for ikke i pessimisten Pascal at genkende en fi-
gur som Marlon, den forbenede skeptiker, der skærer hjertet ud på sin 
elskede, fordi han antager, at kærligheden kun er ‘en sum af sansninger’. 
Eller Vera, der på ingen måde er istand til at danne sig som person. Hun 
kan “huske alting på én gang, men ikke en ting ad gangen”, og derfor 
kan hun heller ikke akkumulere erfaring, som kan udmønte sig i et op-
byggeligt omverdensforhold. Hun og Hendes Verden er intet andet end 
summen af den dagligdags tingeltangel, der hænges på hende. Udsigten 
og Bannister kan - lige som Men jorden står til evig tid for Pryds Helles ved-
kommende og Det grønne øje for Guldagers - siges at være Hesselholdts 
og Hammanns forsøg på at rette op på, hvad man kunne kalde ‘frag-
mentarismens fejltagelse’. Udsigten er som livs- og verdensbillede betrag-
tet et forsøg på at rette op på denne ontologiske fejltagelse - der også er 
Hesselholdts fejltagelse som hybrid romanforfatter! - ved hjælp af er-

 
21 Maurice Merleau-Ponty, Perceptionns primat (1946), på dansk ved Otto Jul Pedersen, 

Kbh. 1995, se især s. 33-34. - Ræsonnementet kan iøvrigt minde om Kristevas om-
kring sproget, se tidligere. 
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kendelsen af den anden som person, dvs. som helhed, ‘hinsides kvalite-
terne’, og ved erkendelsen af verden som - med Suzanne Brøggers mær-
keligt velvalgte ord - noget, der er større og anderledes end en frikadelle. 
 Men hermed siger 90’er-forfatterne også, som 40’er-fænomenologen 
(og dette er nok så vigtigt), at det ikke er et spørgsmål om at erstatte den 
behavioristiske reduktion med en idealistisk ‘absolut betryggende’ en-
hed. Hos Hesselholdt, Hammann, Pryds Helle og Guldager er perspek-
tivet nok udvidet, men det er stadig bundet til kroppens sted. Hvor den alvi-
dende fortæller i en ældre tradition var istand til at indtage en slags alto-
verskuende gyrokopterperspektiv, frigjort fra den egne krop - jævnfør 
billedet af patriark-fortælleren for enden af middagsbordet -, da er syns-
vinklen hos disse forfattere, trods det, at den nu i langt højere grad ind-
drager andre mennesker og verden som helhedsforestilling, stadig bun-
det til den sansende krop (akkurat, som det var tilfældet hos en Kirsten 
Thorup). 
 Der er ikke tale om en hæven sig højt op over det hverdagslige misk-
mask og blip-blop, men om at indstille kikkerten på det kunstteoretike-
ren Hal Foster rammende har kaldt: den korrekte distance22. Karakteristisk 
nok mister Hammann ikke sansen for det opløste og kaotiske. Bannister 
indledes således med intet mindre end en global eksplosion, hvor ver-
den sprænges i 1000 stykker, der - skønt forsøget ihærdigt gøres - aldrig 
igen i romanen samles til en gedigen helhed. Ligeledes antydes det til 

 
22 Den korrekte distance kan fx være i kunstnerisk sammenhæng at se gradbøjninger-

ne snarere end den absolutte forskel mellem modernisme og postmodernisme, mel-
lem formalisme/konstruktivisme og allehånde nedbrydninger af hierarkier og verti-
kale akser. Foster anvender to begreber til illustration af hvorledes denne justering 
af fokus kan iværksættes: ‘deferred action’ (der er inspireret af Freuds begreb om 
‘Nachträglichkeit’, dvs. at ingen begivenhed er sig selv nok, at alt kun findes i en 
tidslig udstrækning, som en kontinuerlig proces af anticiperede fremtider og rekon-
struerede fortider) og parallakse (dvs. teknisk set vinklen mellem to synslinjer, der 
fra forskellige punkter sigter mod samme genstand, eller, med Fosters egne ord: den 
forskydning af et objekts vinkling, som forårsages af beskuerens bevægelse), der i 
denne sammenhæng betyder, at indramningen (‘our framings’) af de to afhænger af 
vor position i nutiden, og at denne position igen er defineret i (‘defined in’) sådanne 
indramninger. Se Hal Foster, The Return of the Real, USA 1996. Det er, for mig at se, 
den samme type distance vi finder hos de danske sen90’er-prosaister. 
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slut i Men jorden står til evig tid, at det hele måske blot har været en luftig 
engle-vision. Og skønt Guldager folder sit fortællertalent ud på en større 
skala i Det grønne øje, fører det dog ingenlunde til en traditionel, lineær 
epik. Romanen, der netop handler om de utallige tråde, som på kryds og 
tværs er med til at danne et individ, er således bygget op efter et kinesisk 
æske-system, der lader fortællinger og anekdoter lejre sig ind i hinanden 
i en labyrintisk konstruktion, som helt og aldeles giver afkald på over-
ordnede, abstrakte forklaringsmodeller. 
 Morale med indbygget relativitet, kunne man kaldet det. Vidende, ja; 
men ikke al! Dét er forskellen. 
 

Min bedste opskrift 

Bevægelsen inden for den nyeste danske prosa, som jeg her har forsøgt 
at give et rids af, betegner i høj grad en tendens til, at nå ud over post-
modernismens rene overfladeregistreringer og værdirelativisme og frem 
til nye vertikale syntesedannelser, der også indebærer en ny værdisæt-
ning. 
 De yngre kvindelige prosaister leverer i disse år nogle tankevækken-
de eksempler på, hvordan en sådan fornyet helhedstænkning kan iværk-
sættes, uden at sansen for det kaotiske, for detaljen, for ‘det sekundære 
system’, som sociologen Hans Freyer har kaldt det, sættes overstyr. Et 
af de mest opfindsomme og forfriskende bud på en ny måde at tænke 
konstruktion og struktur på finder vi imidlertid hos en yngre forfatter, 
der ganske vist ikke kan bryste sig af at være kvinde, men så dog - og 
måske sigende nok! - tilhører det såkaldt ‘tredje køn’. Som ganske ung 
blev han herostratisk berømt i Danmark på et udsagn om, at han næppe 
kunne forestille sig at bruge et gement hverdagsord som ‘radiator’ i et 
digt. Det tør man nok sige han siden har taget revanche for! 
 I samme udgave af Weekendavisen som Nádas-anmeldelsen og Ander-
son-Dargatz-nedheglingen kunne man således læse et interview med tid-
ligere nævnte Niels Frank i anledning af hans seneste, højst hverdagslige 
hybridbog Livet i troperne, der da netop var udkommet. Alene titlen indi-
kerer, lige som den forrige Tabernakel, 1996, at det hermetisk lukkede 
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værkbegreb, som prægede digterens første samlinger, her er forladt til 
fordel for et mere åbent værkbegreb. - Der dog ingenlunde er uden ud-
sigts- og samlingspunkter. Disse er blot ikke at betragte som monstrøse 
konstruktioner, udpønset af en overmægtig mastermind; men derimod 
som små platforme, der etableres i sproget, når der hives i et hjørne af 
det. For Frank er ikke så naiv at han forestiller sig, at værkbegrebet, dvs. 
at den derealisering af verden, der uvægerligt ligger i kunsten, kan und-
gås, eller bør tilstræbes undgået. Alligevel gør det en forskel, at han nu 
frejdigt anvender ord som elastikker og plasticposer, trapper og senge-
tøj, hævder han; det gør teksten mere sanselig: “Måske har jeg bare slået 
blikket ned og set, hvad der lå for fødderne af mig i stedet for, hvad der 
lå langt ude i horisonten, og så finder man ud af, at der er lige så meget 
kunst i det, man står og træder i.”23 
 Det handler kort sagt om at udvide litteraturen, give den en ny di-
mension. Hvad man må sige lykkes overmåde godt. En stor del af Livet i 
troperne foregår således rent faktisk i køkkenregionerne. Uden at det dog 
derfor skorter på balkoner, som man kan træde ud på og forsøge at 
danne sig et overblik fra. Også selv om overblikket i Franks udprægede 
selvdementerende, dialogiske prosa (modsat feministernes indimellem 
temmelig selvbekræftende ditto) tenderer mod at smuldre, før det over-
hovedet er færdigdannet, fordi alt hele tiden skal ses “fra den anden side 
også.” I et af de centrale stykker i bogen åbner jeg’et (der nærmest må 
læses som Franks fantasmatiske skrift-jeg eller indre drillepen) altandø-
ren og træder ud på den lille perfekte halvcirkel oven på karnappen. 
Først er prospektet nogenlunde stabilt. Platantræerne kan følges hele ve-
jen op og ned ad boulevarden, der omkranses af fire-fem etagers høje 
ejendomme fra århundredeskiftet. Nedenfor skråner et par over gaden 
på vej mod møntvaskeriet. Men hør så hvad der sker: 
 

Sådan kan det ses. Og alligevel bliver billedet, forstår De, aldrig 
helt færdigt. For hver dag når jeg håbefuldt åbner døren og spejder 
efter det mindste tegn på sol, må jeg trække det op på ny med tyn-

 
23 Poul Pilgaard Johnsen, “Rend mig i radiatoren”, in: Weekendavisen Bøger d. 4-10/9 

1998, s. 8-9. 
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de streger. På særligt dårlige dage ruller alle dets altaner og træer, 
biler, tage, forretninger, halvnøgne eller påklædte kroppe væk i 
voldsom fart, men jo længere væk de ruller desto større bliver de, 
og snart er billedet proppet så godt til af monstrøsiteter, at det til 
forveksling ligner et maleri af Hieronymus Bosch. Men denne van-
skabelse er i virkeligheden det mest færdige billede, det mest sand-
færdige billede, for i det ryster en nerve som et espeløv og minder 
mig om, at jeg ikke aner hvad jeg skal stille op med det. Hver dag 
er jeg i tvivl om, hvad det vil fortælle mig. Jeg åbner døre og ser ud 
på en verden som også er min verden, men som jeg ret beset intet 
forhold har til, bortset fra at jeg tilsyneladende er blevet dens 
dørmand. Jeg forsøger at se hele vejen ind i den eller ud i den, ob-
serverer som regel at den ligner sig selv, observerer at der i den vi-
brerer en nerve på fuld kraft, at nerven kultiverer sig jo tættere jeg 
kommer på den, at den helt tæt på strømmer over af manerer, ind-
til også den er belastet af sit gode indtryk.24 

 
Sådan integreres hverdagsverdenen i litteraturen, samtidig med at den 
holdes ud i strakt arm og derved bliver, som Victor Skjlovskij har kaldt 
det, underliggjort, al kunsts sine qua non. Frank formår - ved hverken at 
sky det horisontale, overfladeagtige eller det vertikale, sublimerede - at 
skabe både svimmelhed og nærhed; tomhed og fylde. I en metaforisme 
(som den selvopfundne genrebetegnelse lyder) lidt tidligere med apro-
pos-titlen: “Min bedste opskrift” spilles der ligefrem på den gastrisk-
gestiske betydning af disse to tilstande, der set fra et vist punkt ligner 
hinanden til forveksling. 
 Konkret er jeg’et rejst til USA for at blive fyldt. Der møder han en 
japaner, som tværtimod er rejst dertil for at blive tømt, og som slet ikke 
kan holde op med at græde af bar lykke over endelig at kunne lade sine 
følelser få frit løb. For at fejre, at de ligner hinanden ‘som jord og vand’ 
giver fortælleren sig til at tilberede et festmåltid som det synlige bevis på 
sammensmeltningen. Festmåltidet, der i Franks udprægede meta-
univers, bliver til et højst sansemættet - og -mættende! - billede på vær-
ket, som både rummer tomhed og fylde (akkurat som fordøjelsens kon-

 
24 Niels Frank, Livet i troperne, Kbh. 1998, s. 53-54. 
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vulsioner hos Jens-Martin Eriksen kobledes sammen med skriveproces-
sens fyldning og tømning), starter med en tvetydig forret. Jeg’et skærer 
en avocado igennem, og bemærker hvordan stenen bliver liggende i den 
ene halvdel, og således er med til at skabe et perfekt billede på fyl-
de/tomhed. Herefter giver han sig til at forberede hovedretten. Som et 
yderligere bevis på, hvad han kort forinden havde forestillet sig om fylde 
og tomhed og deres indre logik, parterer han med stort besvær en ryn-
ket landkylling og steger den i en gryde med ananasskiver og sorte oli-
ven. Hertil serverer han feltsalat med stegte tomater og appelsinris. Mål-
tidet blev, lyder den bemærkelsesværdige konklusion, dog aldrig rørt og 
fortæret; for det ville jo have ødelagt japanerens grædende lykkerus! 
 Dette er også min bedste opskrift (som kvindelig kritiker ...!) på en ny 
type litteratur, der hverken forherliger den rene Anderson-Dargatzke 
detaljeophobning (fylde) eller det rene Nádaske hjernespind (tomhed); 
men som sætter de to poler i spil i en aldrig endende, yderst veltilberedt, 
skønt måske i sidste ende uspiselig, spiralkomposition. 

Velbekomme! 
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