Marianne Stidsen

Opskrifter pa litteratur
Om 1980’ernes og 90’ernes danske prosa

or et par ar siden kunne man i den danske avis Weekendavisen laese

en anmeldelse af ungareren Péter Nadas” mammutvaerk: Memoirer-

nes bog. Af kritikken fremgar det, at det ikke har veret nogen udelt
fornejelse at lese den nzsten ottehundrede sider lange samtidshudflet-
tende roman. Alligevel udrdbes den til at vare i en “ganske serlig klasse,
helt deroppe, hvor lesning er svimmelhed og anfagtelse”. Det, der gor
romanen tung og dog mesterlig er, fornemmer man, dens ambitiose
struktur, bade pa vark- og pd sxtningsplanet. Om det sidste hedder det,
at nogle af dem, altsa sztningerne, er “halve sider lange og har bade tre,
fire, fem, ja en halv snes indskud”. Og om varkstrukturen, at den er “en
magelos og fascinerende konstruktion af foregribelser, antydninger og
pludselige afsloringer.” Generelt roses bogen for at vere “lidenskabslos,
lutter refleksion og refleksioners refleksion eller snarere den ironiske og
artistisk eminente iscenesattelse af denne flerfoldige refleksion.”!

Blader man om pd naste side i samme avis findes en noget anden
type anmeldelse. Under overskriften “Romanen som tidsfordriv” sables
amerikanerinden Gail Anderson-Dargatz’ [ #iffelde af dod ved lynnedsiag
godt og grundigt ned. Skent bogen har varet stort set bekvem og mun-
ter lesning, finder kritikeren, at den desuagtet ikke har meget med kunst
at gore: “Det myldrer ganske vist med kulorte typer, landsbytosser,

1 Thomas Thurah, “Observatoren”, in: Weekendavisen Boger d. 4-10/9 1998, s. 3.
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snakkesalige koner, indianere med hele det mytiske udtrak, eksotiske
dyr, det naere liv pa girden, lyde lugte og fornemmelser |...]. Alt sammen
giver det anledning til en rekke episoder, der flettes sammen med et an-
det karakteristisk traek ved - lad os sd bare sige - kvindelitteratur: uende-
ligt omhyggelige beskrivelser af dagliglivets finesser, som naturligvis er
béide koloristiske og litterare og alt muligt, og det er jo i virkeligheden
ogsa den slags livet gir med, men - skal romaner fordrive tiden pé sam-
me made som livet selv gor?” Anmeldelsen slutter: “Der bliver skrevet
rigtic mange kogebeger. Og der bliver skrevet rigtig mange romaner.
Kvinder leser romaner. Og kvinder er den halve verden. Hvis alle kvin-
der der kan skrive, vil fortalle alt hvad de har fornemmet og garnerer
det med opskrifter, kommer vi ikke til at sulte. Hojst til at kede 0s.”2

Efter det store skel

Nir disse to anmeldelser citeres si udferligt, skyldes det, at de rammer
lige ned i det sporgsmal, som har varet hojaktuelt siden 60’erne, ogsa i
Danmark, nemlig: Kan gengivelsen af det almindelige hverdagsliv vare
kunst?

Netop i 1960’erne skete, hvad man kunne kalde et ‘opbrud fra mo-
dernismen’, og dette opbrud havde i hoj grad sit udspring i de ekspeti-
menter der fandt sted pa den amerikanske kunstscene. Andreas Huyssen
har i bogen After the Great Divide fra 1986 beskrevet det som, at kunsten
fra at vaere en finkulturel, eliteer beskaeftigelse, der, 1 og med sit strenge,
lukkede formbegreb, lagde afstand til det platte hverdagsliv, iser som
det udspillede sig i massekulturen, blev en mere dben foreteelse, hvor
feenomener som tegneserier, Hollywoodfilm - ja, og hvorfor ikke koge-
boger? - kunne indgd, uden at skulle transformeres til abstrakte symbo-
ler pd den moderne ensomheds- eller fremmedhedsfolelse. Hverdags-
verdenen var ok materiale for kunsten, praecis som den var. Den ameri-
kanske kunstfilosof Arthur C. Danto har defineret denne vending som
en ‘transfiguration of the commonplace’. Det vil sige, at man fra da af

2 Christian Bundegaard, “Romanen som tidsfordtiv”, in: Weekendavisen Boger d. 4-10/9
1998, s. 4.
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ikke sa sikkert kunne sige, hvad der var kunst og hvad ikke. Alt athang
af konteksten, den institutionelle ramme - som i sig selv blev udsat for
angreb. Pludselig kunne en Brillo Box vise sig at vare kunst, pludselig
kunne en suppedase. Pludselig kunne man komme i tvivl om, hvorvidt
stigen henne i hjornet af galleriet var en del af udstillingen, eller blot
glemt af en handvarker. Skellet mellem kunst og alt-muligt-andet var
ved at blive effektivt nedbrudt - nejagtig som avantgarden et halvt ar-
hundrede tidligere havde onsket det.

Flere har eksplicit forbundet denne udviskning af skellet mellem det
personlige og det fxlles, mellem kunst og ikke-kunst, mellem kunst og
liv, mellem abne og lukkede former, mellem ren og uren wstetik med
kvindernes indtog i kunstverdenen. Fra at have varet marginaliseret i
forhold til skabelsesprocessen, blev kvinden 1 stigende grad ogséd kunst-
udover. Og med sig forte hun en helt anden opfattelse af, hvad det var
relevant for kunsten at beskaftige sig med. Craig Owen skriver:
“Among the most significant developments of the past decade [dvs.
70’erne] it may well turn out to have been #he most significant - has been
the emergence, in neatly every area of cultural activity, of a specifically
feminist practice. A great deal of effort has been devoted to the recov-
ery and revaluation of previously marginalised or underestimated work;
everywhere this project has been accompanied by energetic new pro-
duction. As one engaged in these activities - Martha Rosler - observes,
they have contributed significantly to debunking the privileged status
modernism claimed for the work of art: ‘The interpretation of the
meaning and social origin and rootedness of those (eatlier) forms helped
undermine the modernist tenet of the separateness of the aesthetic from
the rest of human life, and an analyses of the oppresiveness of the
seemingly unmotivated form of high culture was companion to this
work’.”3

Ligeledes i Danmark har man i 60’erne kunnet spore et opbrud fra
modenismens astetiske idealer - ikke mindst blandt periodens debute-
rende kvinder. En af dem hed Kirsten Thorup. 1967 indledte hun med

3 Cralg Owen, “The Discourse of Others: Feminists and Postmodernism”, in: Post-
modern Culture, red. Hal Foster, LLondon, 1985, s. 61.
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digtsamlingen Indeni-Udenfor et forfatterskab, der skulle vere med til at
angive nye standarter for ogsa den danske litteratur, der skrives idag. Al-
lerede i debutbogen diskes op med diverse trivialiteter fra hverdagslivets
arkiv. Og i de to naste digtsamlinger (hvis man kan kalde dem det, for
der er nermest tale om genrehybrider), Love from Trieste, 1969, og Idag er
det Daisy, 1971, slippes livsverdenen for alvor les. I den forste tales der
om, at “Kogebogerne udvides” og om at anvende virkeligheden og fo-
lelserne “som ornamenter i en sproglig syntaks”. Og i den anden opli-
stes hulter til bulter inventaret i et tilfxldigt rum. En slags fotorealisme,
eller ‘kokkenrealisme’ pa skrift? Dom selv!

Stolen var lige ved at valte og der var en sod

buket blomster. Hun ville ikke tage frakken af. Hun

stottede albuerne pd bordpladen og holdt fotografiapparatet
mellem henderne. Hun ville forevige fugtpletterne 1 loftet
og vandhanen og telefonen og en saks og en dase
orangejuice og nogle vindruer og et billede af en abe

der spiste af en skal og de stromper der 14 bag sofaen

og en cigaret og en skumgummipude og fjernsynsskarmen og
en stikkontakt og en plastikpose og en fiskekrog og
dorhandtaget og en lille metalkugle og et stykke snor

og en tendstikaske og en papirserviet og vindueskarmen og
en ske og nogle blyantstreger og et stoleben og et langt

lyst har og en hvid underkop og spidsen af en nal og en knap
i sin bluse og sine knz og sine ojenvipper og sit spyt

og sine fingre.*

Det er karakteristisk, at kroppen tilsidst inddrages som det sted, hvorfra
omverdenen sanses. Subjektet er ikke lengere en almagtig, overskuen-
de, cartesiansk bevidsthed, der pd tryg afstand iagttager og vurderer sine
omgivelser, men - qua kropsligt - en levende del af dem. Endnu en pet-
spektiveendring, som maske ikke decideret skyldes kvindernes indtog pa
kunstscenen, men i hvert fald forsterkes af det.

Tendensen til at nedbryde skellet mellem subjekt og objekt, liv og

4 Kirsten Thorup, Digre 1967-71, Kbh. 2000, s. 126-27.
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kunst, dbne og lukkede former, ren og uren wstetik tager til i 70’erne.
Perioden er ofte blevet betegnet som et afbrud fra 60’ernes formelle
eksperimenter og avancerede modernistiske strategier; men i mange
henseender er den at betragte som en udvidelse af det opbrud fra mo-
dernismen, som ogsa fandt sted i 60’erne’. Det gav bl.a. grobund for en
strom af kvindelitteratur (af somme kaldet ‘menstruationslitteratur’), der
satte sig for - i et nyenkelt sprog - at gengive den kvindelige erfarings-
verden, som hidtil - jevnfor Owens - havde varet underreprasenteret i
kunsten.

Et typisk resultat var Jytte Rex’ Kvindernes bog, 1972, der bestar af en
raekke historier fortalt af kvinder og afskrevet fra et band - altsd uden
nogen egentlig konstruktion: flere historier kunne have vearet fojet til el-
ler trukket fra, leeserens egen fx. Ikke mindst kogeopskrifter spiller her
en ganske central rolle. Bogen handler, ifolge bagsiden, “om dremme
mend kjoler orgasme skyer fodsler barndom ketlighed ableskiver breve
havet danse fotografier frihed politiet rodkél huler trakfugle pailetter -
et resultat af samtaler der kunne vare indsamlet af hvem som helst, som
gider vaere sammen og tale om et eller andet, der betyder noget eller ikke
betyder noget.” Der gores opmarksom pd, at baggrunden for at samle
historierne netop e, at kvinder altid er blevet beskrevet, taget pa, dyttet
af, myrdet og pa anden made jaget af mand, og at det derfor nu er tiden
til at finde en egen ikke-centralistisk, ikke-fallokratisk kultur og betragt-
ningsmade.

70’er-litteraturens abenhed over for hverdagslivet og dens kritik af
det autonome modernistiske varkbegreb ma ses som et led i epokens
generelle bestrabelser pd at drage andre, marginaliserede erfaringer ind i
kunsten, og detved give den en politisk funktion.

5 Se fx Opgoret med modernismen, red. Torben Brostrom, Kbh. 1974. Et par yngre litte-
raturforskere som Anne-Marie Mai og Anne Borup har ligeledes taget sporgsmalet
op. Den forste i “Papirmanens straler” in: Historier om nyere nordisk litteratur og kunst,
red. Anne-Marie Mai og Anne Borup, Kbh. 1999 og i efterskriftet til den nye udga-
ve af Danske digtere i det 20. arhundrede, Kbh. 2000. Den sidste i Ph.d.-afthandlingen
Opbruddet fra modernismen, 2000 (upubl.) og i “Den danske modernismekonstruktion”
in: Kritik nr. 47, 2000.
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Blop

I den nyere og nyeste tid har iser sen80’ernes og de tidlige 90’eres prosa
markeret sig som arvtager til 60’ernes og 70’ernes kulturelle frisxttelse.
Dette giver sig ikke mindst udslag i en udtalt interesse for mad - og for
krop og fordojelse i videre forstand. Hvor de tidlige 80’ere afgjort stod i
hejmodernismens hverdagsfortrengende tegn (den lidt aldre digter Jor-
gen Gustava Brandt har skarpt og precist indfanget periodens forkeer-
lighed for patos og ‘hej stil’ 1 digtet “Juste Milieu™: “... Det blev igen hy-
petblernes tid/ med fyldte askebzgre stinkende klude/ [...]/ Og Satvigs
ind svaevede/ over moser og/ sma kyststraekninger ...”¢), da stir
sen80’erne og de tidlige 90’ere sa udpraget i postmodernismens mere
samtale- og ‘kogebogsvenlige’ tegn.

Et eklatant eksempel pd, hvordan prosaen i slutningen af 1980’erne
forlader den hojglanspolerede elfenbenspoetik, som havde praget de
forgiaende fem ir, er Jens-Martin Eriksens debutroman Naz: fra 1985.
Bogen bestar af en rekke stakindede dagbogsnotater, der starter in me-
dias res. Notaterne er skrevet af en mand, der, fornemmer vi, er kon-
stant vind og skxv af guldbajere, onani og Camel-smoger. Med andre
ord: Nani (der iovrigt betyder dvargvakst) fordriver i hoj grad tiden pa
samme ‘urene’ mide som livet gor det. Der soges ikke skabt en vidtlof-
tig, ‘monologisk’ konstruktion, som de enkelte elementer kan indlejres
under og fi mening igennem. Tvartimod udfoldes en horisontal, de-
centreret struktur, som mimer det levede livs mudrede trummerum.
Dette understreges af den delikate parallel der drages mellem det at
skrive og det at skide:

Nana [genstanden for det skrivende jegs begar| og mit nani passe-
rer revy og revy, fra igar til idag, og efterhinden glider nanien og
skrivningen sammen i noget, der bare er en lille smule mere sub-
tilt. Og Mex og Nana og Perro og Polen, Maria og Anzej kan fylde
mit hoved ud nu, hvor jeg vil glemme nanien, og allerhelst trykke

6 Jorgen Gustava Brandt, “Juste Milieu”, in: Den Bla Port nr. 25-26, 1993, s. 74.
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det hele af i et megtigt brag. Men sddan er skrivning ikke, men
derimod én lang lidelse indtil man kommer ... men ogsd en ud-
tomning, en udskidning. Takker for billedet.”

Sproget er nok selvrefleksivt og selvtematiserende (som hos en Nadas,
og 1 det hele taget de store modernister); men denne refleksion forer ik-
ke til en ‘stor fortalling’, der tilskriver livet en eller anden overordnet
mening. Derimod forer den til, at det diskursive, ‘fallokratiske’ sprog
dekonstrueres.

Den franske poststrukturalist Julia Kristeva, der fik enorm betydning
for den feministiske teori i 70’erne og 80’erne, har i “Revolution in Poe-
tic Language”, 1974, i opposition til den dialektiske subjektmodel, be-
skrevet subjektdannelsen som en uophetlig pendlen mellem et sakaldt
semiotisk og et sakaldt symbolsk sprog. Groft sagt er det semiotiske
sprog at betragte som en slags halvvejs uartikuleret verbalgestik, besti-
ende af lyd og rytme, som endnu bzrer spor efter symbiosen med mo-
derkroppen, mens det symbolske sprog er det subjektet, inspireret af fa-
derens eksempel, efterhdnden tilegner sig i takt med dets smertefulde
kaempen sig ud af moderens klistrede favntag og bemagtigen sig kontrol
over omgivelserne. Selvom det er Kristevas udtrykkelige pointe, at ingen
af de to sprog findes i ren form, sa er det dog tydeligt, at det er det
symbolske, eller det logisk-diskursive sprog, der prager vor almindelige
omgang med verden. Men, hzvder psykolingvisten, i den moderne
kunst findes, 1 og med dens forsatlige brud med dette sprog, ofte remi-
niscenser fra det semiotiske sprog, det sprog, hvor distancen momen-
tant ophzaves.

Dette gxlder 1 hoj grad Jens-Martin Eriksens forfatterskab. Den kar-
nevalistiske, dialogiske skriven, som Nazi er et udtryk for, bringer, kun-
ne man sige, det skrivende subjekt - og leeseren med for den sags skyld! -
i kontakt med den kaotiske urgrund, hvorpd subjektdannelsen hviler.
Det er ikke kroppen som afsxt for en hojere erkendelse, der her frem-
skrives; men derimod kroppen som det menneskelige lavpunkt (jevnfor
den konstante skiden, prutten og brakken sig), der ma og skal udgran-

7 Jens-Martin Eriksen, Nanz, Kbh. 1985, s. 15.
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ses for at den voksne bevidsthed kan udeve sine overlegne trampolinle-
ge 1 sproget. Den virkelighed, der eftersoges 1 romanen, er altsa ikke en
socialhistorisk virkelighed, der kan beskrives i prosaens velkendte me-
morerende imperfektum, som altid pa en eller anden made virker beto-
ligende, ‘ordenesskabende’ pd en leser, men en processuel, prerefleksiv
virkelighed, der kun er tilgaengelig gennem en poetiseret, ojebliksoriente-
ret, semiotisk ‘rappen’. Som indimellem blot ender i et aldeles betyd-
ningstomt ‘blop’.8

Gelérand og harfjerning

Jens-Martin Eriksen, Juliane Preisler, Jens Christian Grondahl og de ov-
rige sen80’er-prosaister kan med god ret siges at legge op til den prosa,
der skulle fd si stor gennemslagskraft i de danske 90’ere. Stod de tidlige
80’ere i lyrikkens tegn, har 90’erne nemlig sa ubetinget stdet i prosaens.
Men igen: det er ikke just den velvoksne, episke roman, ‘patriarklittera-
turen’, som digteren og forfatterskolelederen Niels Frank rammende har
kaldt den, der vinder indpas. Her sidder forfatteren hejmagtig for en-
den af bordet/teksten og skiftevis underholder selskabet og belarer det,
og iovrigt serger for, at de rigtige retter (sicl) folger efter hinanden og at
alle har noget i glasset. Saledes ikke 1 den nye litteratur.

Koblede 80’er-digterne sig pa den lyriske pendant til patriark-
romanen, nemlig 40’ernes og 50’ernes metafysiske og eksistentielle digt-
ning, md man sige, at 90’ernes yngre prosaister, i lighed med
sen8(0’ernes, i hojere grad kobler sig pd den tidlige postmodernisme,
som den udfoldede sig i Frankrig og USA - ja, og faktisk ogsa i Norge! -
i 60’erne og 70’erne. Den tradition 80’er-digterne i deres vertikale, trans-
cendentale straeben pd mange mider havde afbrudt forbindelsen til.
Dette forer til en decentreret, eklektisk tings- og krop-prosa, som mdske
ikke ligefrem kan kaldes ‘matriarklitteraturen’, men som dog immervak
mi ses som en form for kvindelitteratur. Ikke mindst det faktum taget 1
betragtning, at hovedparten af den er skrevet af kvinder (lige som ho-

8 Analysen stir i geeld til Jens Madsens specialeathandling, Det groteske og postmodernis-
men — Halvfemsernes forndsatminger, Kbh. 1999 (upubl.).
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vedparten af dem har gdet pa Forfatterskolen)! En af disse er Christina
Hesselholdt.

Hesselholdt debuterede i 1991 med den dvaergkorte roman: Kokkenet,
gravkammeret & landskabet. Bogen, der kun er pd 63 sider, bestdr af 40
kapitler med korte deskriptive overskrifter a typen: “Varelset”, “Flo-
dens hgjrebred”, “Varelset, der haenger som en drabe over floden” osv.
Kompositiorisk tilherer vaerket det der er blevet kaldt ‘punktroman’-
genren. Om denne skriver nordmanden Kjersti Skjeldal, at den er “en
egen undergenre med saregne karakteristika, der adskiller den fra ho-
vedgenrerne epik og lyrik. Dens mest iojenfaldende egenskaber er, at
hver enkelt tekst kan lases bide som autonom (punkt) og som fragment
af en sammenhang (roman).”?

Som i Thorups hybridtekster, Jytte Rex’ kortprosabog og Jens-
Martin Eriksens stakdndede tekstudskidninger er sproget i Hesselholdts
roman rytmisk, poetisk, snarere end diskursivt, logisk. Her er ingen lan-
ge setninger med tre, fire og fem indskud, men kun ultrakorte hoved-
saetninger, ordnet efter lyrikkens parataktiske princip, dvs. uden hierarki-
serende over- og underordningsrelationer. Det er en fanomenologisk
prosa, der via reduktion vil skrive sig ind til tingenes rene substanser.
Og som i de ovrige boger, der tager afsxt i opbruddet fra modernismen,
er Kokkenet, gravkammeret & landskabet fyldt med ting og sager af den
mindre idealistiske slags.

Ud over den ganske kontante henvisning til tilvarelsens lavere regi-
oner, der allerede ligger indkodet i titlens begyndelses- og slut-ord, som
henviser til dels det sted, hvor retterne tilberedes hulter til bulter (snare-
re end der hvor de bydes rundt i rigtig rakkefolge), dels til det sted,
hvor kroppens jordiske rester placeres, nir dens motor endegyldigt er
gaet 1 std, rummer bogen flere henvisninger til en hejst dagligdags, ‘ulit-
terer’ virkelighed, nemlig landskabet imellem.

Landskabet imellem liv og deod fir imidlertid ikke her den karakteri-
stisk tjenende rolle som tandhjul for fortzllingen, der kort skitseret kan

9 Kjerst Skjeldal, “Det voksne barn ma have et navn”, in: Den Bld Port nr. 13/1999,
s. 30. - Bemaerk iovrigt, hvordan genrens fortellemdde lignes ved ‘perler trukket pa
en snot’, altsa en yderst kvindelig attribut.
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siges at omhandle en families oplesning, begyndende og kulminerende
med forst den ene, si den anden foraxldres dod. Bogen satter konse-
kvent den empirisk sansede virkelighedsoverflades tilfzldige og unikke
detaljer for det almene og universelle. Det ses ikke mindst i det beromte
kapitel, der slet og ret hedder “Keokkenet”, hvor kvinden Audrey, der ef-
ter husets frues dod har sldet sig ned hos den efterladte enkemand og
hans lille son, Marlon (bemzrk de Hollywood-alluderende filmstjerne-
navnel), som en slags erstatningsmor og hushjxlp, resolut treekker i for-
klzedet og gar 1 aktion:

Audrey koger en fisk med laurbarblade.

Hun satter husblasen i blod. Hun tager husblasen op med det
vand, der henger ved. Hun smelter den i en skal over vandbad.
Hun afkeler husblasen og tilsetter den fiskevandet i en tynd strale
under piskning. Hun lader fiskestykker og laurbzrblade falde der-
ned. Hun hzlder den halvstive masse i en randform, som hun stil-
ler koldt.

Hun vender formen pa et fad. Geléranden er faerdig. Den rorer
pé sig, nar hun trommer pa fadet.

Inde i den gennemsigtige rand svaever gra organismer og gron-
ne blade.
Hun kalder pa dem.

[.]10

Man kan selvfolgelig sagtens lese en mangde betydning ind i denne rent
deskriptive og minutiost omhyggelige videregivelse af en madopskrift.
Men som den figurerer i romanen far den lov at pdkalde sig en helt selv-
stendig opmarksomhed. Opskriften bruges ikke primaert som spring-
brat til at klargore en eller anden overordnet mening eller betydnings-
sammenhang. Den er slet og ret - en opskrift pa gelérand (jevnfor ogsa
presensformen, som i det hele taget er karakteristisk for 90’er-prosaen).
Tilsvarende findes 1 Det skjulte, 1993, der er en selvstendig fortsxttel-
se af debutbogen, skont et lidt mere episk forlob her soges udfoldet,

10 Christina Hesselholdt, Kokkenet, gravkammeret & landskabet, Kbh. 1991, s. 43.
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denne type kolig feenomenologisk deskription. I den kun 47 sider lange
roman fylder saledes ‘opskriften’ pa, hvordan kvinden Greta barberer
sine ben (“Jeg smelter voksen i en tykbundet gryde og fordeler den ry-
gende masse pd benene med en spattel. Jeg modellerer kanterne tykkere
end det ovrige, sd det er til at fa fat i [osv.]”!!) omtrent lige sa meget
som den afsluttende beskrivelse af, hvordan Marlon, hendes kzreste,
der nu angiveligt er blevet en voksen mand, forst parterer hende og det-
pé skarer hendes hjerte ud, for at fa fat i ‘det enestidende’. Begge haen-
delser er beskrevet i et negternt registrerende stemmeleje, uden nogen
form for auktoriale verdiangivelser.

Ud af kroppens morke

Den franske forfatter Marguerite Duras, der er hovedinspiration for en
sen8(0’er-prosaist som Juliane Preisler, og som ogsa kan anses som en
‘formoder’ bag den danske 90’er-prosa, er nok den der har drevet hvad
man kunne kalde ‘kogebogsastetikken’ til det yderste. I Dez materielle liv,
der kom 1 1987, samme ar som Forfatterskolen blev startet, hedder det i
forordet, at bogen “kun [rummer]|, hvad jeg har tenkt engang imellem,
visse dage, om visse ting |...]. Jeg barer ikke den totaliteere, jeg mener
den definitive tankes brosten i mig. Den byrde har jeg undgiet.”!2

I stil med Anderson-Dargatz’ I filfwlde af dod ved lynnedsiag folger her-
efter et vald af sma iagttagelser, lyd, lugte, fornemmelser - og ikke
mindst husrid, ‘uendeligt omhyggelige beskrivelser af dagliglivets fines-
set’, som vor mandlige anmelder nedladende kaldte det. Bla. giver Du-
ras, fuldkommen alvorligt, og uden nogen dybereliggende hensigt, andet
end den at videregive, en udforlig liste over de produkter, man altid bor
have i huset. Ud over fint salt, peber, sukker og andre kolonialvarer, et
det, fir vi oplyst, log, hvidlog, m=lk, neskaffe, ost, youghutter, skure-
pulver, elektriske pezrer, marseillesebe (ikke at forglemme), blegvand,
ajax, metalsvamp, kaffefiltre (papir, for guds skyld!), elektriske sikringer
og guttaperka (hvad det sa er for noget) - samt otte-ti andre produkter.

1 Christina Hesselholdt, Dez skjulte, Kbh. 1993, s. 17.
12 Marguerite Duras, Det materielle liv, Kbh. 1988, s. 7.
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Sa radikale er det de farreste forfattere der er. Og dog er det det en
lignende strategi, der ligger under en stor del af litteraturen efter 1960 -
ikke mindst den der er skrevet af kvinder. Man finder den hos Hessel-
holdt, hvis to forste boger kan se som et lille lagerrum for kvindelige
fornemmelser og husrid. Man finder den hos en forfatter som Kirsten
Hammann, hvor strategien i romanen Vera Winkelvir giver sig udslag i
en sand opvisning i ‘dagliglivets finesser’, fra ugentlige frisorbesog hos
Frk. Lizette til endelose shoppingture pa jagt efter monstrede nylon-
stromper og prikkede gummitasker, altsammen beskrevet - som hos
Hesselholdt - helt nxrsynet, ‘kogebogsagtigt’’3. Hos en Merete Pryds
Helle giver den sig i bogen VVandpest, ligeledes 1993, udslag i et netvaerk
af fragmenterede naturbeskrivelser, citater fra aldre naturvidendskabeli-
ge verker og bizarre anekdoter fra ‘det virkelige liv’. Der er fx den om
nonnen der bliver til en engel. Og der er historien om hvordan en fami-
lie engang smuglede narko i et dodt spadbarn. Som hos Hesselholdt og
Hammann indgar de helt i detes egen ret. De er faktiske beretninger,
som Pryds Helle har fiet fortalt, og som hun mener fortjener at blive
videregivet. Just som de er. Man kunne ogsd nevne Helle Helle, Solvej
Balle (tjek lige menukortet i Ifolge loven, 1993!) og Katrine Marie Gulda-
ger. Sidstnevntes forfatterskab formelig myldrer med ting og detaljer fra
‘det materielle liv: vaskemaskiner, kekkenhaver, sovs, spyfluer og
bridge. Det hedder fx et sted i kortromanen Blank, at “maske er jeg et
hjul, et keempestort hjul der drejer rundt, drejer rundt si forbandet lang-
somt at man ikke kan se det, ikke kan se det, fordi der ikke er noget der
forandrer sig forelobig, ikke noget der kan forandre sig, her, luften er

13 Det hedder ligefrem et sted, at “Vera md tale dobbelt dessert-sprog. Hun mé gore
bananmosen til mere end lagkage. Hun ma bruge alt, hvad der findes af kandiserede
blomsterblade. Hun mé bruge cocktail-bar, ricreme, makroner, brendte figner,
krokantchokolader, marcipanroser, marengs, karamelsauce, kakaoglasur, frugtfarver,
gelatine, jordbzrmarmelade, nougat-is, valnedder, kagecreme, vanillesteenger, myn-
teblade, flodekum, sherry, henkogte ferskner, puddersukker, rom-essens, pomerans-
skaller, 94 opskrifter i hovedet pa én gang, solvfade, arvestykker nogle endnu tynde-
re glasskale, is-asietter ...”, Vera Winkelvir, Kbh. 1993, s. 36-37. - Man mindes kun at
vere stodt pa noget lignende hos forfatteren Bo hr. Hansen 1 dennes voluminese
“Kagespiserens dagbog” fra Bo nr. 2, Kbh. 1987.
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fuld af detaljer, sma detaljer, brudstykker af samtaler, mzlk og @g.”’!4
Verden ses ikke alene i close-up, men - som tv-kokken Floyd ynder at
sige - 1 big fat close-up.

Mod slutningen af 90’erne sker der imidlertid en vending, som de to
citater i starten af artiklen afspejler, og som har at gore med et voksende
krav om overblik, forpligtethed, alvor osv. Som kritikeren Erik Skyum-
Nielsen skriver et sted:.”Kunst er [...] primert lovbundethed i fantasien.
Netop ved at satte spilleregler giver kunsten os mulighed for gennem
dens form at opleve verden pa betingelser vi ikke selv har sat.”1> I prak-
sis betyder det, at de unge forfattere nu - for at blive i synsmetaforikken
- bestreber sig pd at fokusere.'® Det er som om man foler, man har veret
ved at drukne i detaljer uden sammenhang - jevnfor Duras’ alenlange
huskeseddel. Det er som om man ensker at kempe sig en smule fri af
moderkroppens muldvarpeagtige morke og ud i bevidsthedens klarere
sollys, sa ogsa nogle helheder kan overskues, og nogle domme afsiges,
og nogle mere holdbare - symbolske? - standpunkter stadfastes. Dette
forer til, hvad man kunne kalde en ny syntetisme. Og det vil forst og
fremmest sige: mindre punkt, mere sammenhzng,

Som en mulig medvirkende faktor til vendingen (der er en slags brud
med omvendt fortegn i forhold til bruddet i midten af 80’erne) skal
nevnes den kritiske indstilling hos ikke si fa - fortrinsvis mandlige -
anmeldere over for en kunst uden regler og samling. Skent de yngre
kvindelige 90’er-forfattere siledes nok havde hostet masser af roser, var

14 Katrine Matie Guldager, Blank, Kbh. 1996, s. 26. - Lidt senere i bogen forlyder det,
at “jeg har opgivet udsigten, sundet f.eks., det siger mig ikke en skid med alle sine
tal og gevakster der er sat i system”, ibid., s. 35.

15 Erik Skyum-Nielsen, “Litteraturens im- og eksplosion”, in: Nyeste #d, red. Henrik
Hansen og Gitte Ingerslev, Kbh. 1998, s. 33.

16 Den kontroversielle amerikanske tenker Camille Paglia kobler det i Sexwual Personae,
New York 1990, sammen med konnet. At fokusere er, hevder hun, en mandlig dyd,
som modsvarer hankennets made at tisse pa - i en lige strale. Tilsvarende er den
kvindelige tendens til at lade perspektivet ‘flakke’ fuldkommen i pagt med hunkon-
nets made at lade vandet pa, idet hun - modsat manden - spreder sin urin over et
halvt tender land. Tolkningen svarer meget godt til den kensspecificitet jeg her for-
soger at leese ud af den yngste danske prosa.
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de ogsd udsat for det modsatte. Oftest rummende den samme pointe
som den anklage der blev rettet mod Anderson-Dargatz. Det er meget
underholdende, kulort og sansemettet, det I skriver; men der mangler
sammenhang, drsagsforklaringer, kort sagt: et mere analyserende og
bemestrende blik pa tingene.

Den mest gennemgribende kritik stod at lese i - ja, netop tidskriftet
Kritifs temanummer om den nye 90’er-prosa. Nummerets spydspidsar-
tikel var begdet af en af dansk modernismes grand old men, Steffen
Hejlskov Larsen. Under overskriften “Hybrider 1 90’er-litteraturen - eller
den alvidende fortxller, der forsvandt” beklager Hejlskov Larsen sig
over, hvad han ser som den yngre litteraturs holdningsleshed, en hold-
ningsloshed, der i hans optik henger sammen med samme litteraturs
mord pd den olympiske fortallerinstans. I stedet far vi netop alle disse
losrevne episoder og iagttagelser, formidlet i et koligt registrerende
sprog uden over- eller underordningsrelationer. Konklusionen pé artik-
len lyder: “Mange unge forfattere fra 90’er-generationen deler tydeligvis
en oplevelse af den moderne tilvarelse som usammenhangende, fuld af
meningslose handlinger og afsind. Men de siger det ikke. De slir den al-
vidende forfatter ihjel og lader personerne, litteraturen og sproget tale
for sig selv.”17

Hejlskov Larsen forbinder ikke umiddelbart denne skrivestil med det
faktum, at alle de forfattere han navner: Christina Hesselholdt, Solve;j
Balle, Katrine Marie Guldager og Merete Pryds Helle, er kvinder, og
maske som sidanne kunne have en decideret konspolitisk interesse (pra-
cis som Jytte Rex og 70’er-feministerne!) 1 at sld den auktoriale fortxller,
‘patriark-fortxlleren’, ihjel. Tvartimod ser han det som et generelt ud-
tryk for tidens manglende evne til selvdistance og selvanalyse.

Hvorom alting er, s sker der ikke desto mindre i sidste halvdel af
90’erne en slags tilbagevenden til den fortzlletradition, Steffen Hejlskov
Larsen i artiklen begred tabet af. Om opfordringen fra den mandlige

17 Steffen Hejlskov Larsen, “Hybrider i 90’et-litteraturen”, in: Kritik nr. 121/1996, s. 4.
- Det skal for en ordens skyld siges, at kritikeren siden synes at have revideret sine
synspunkter, idet han i lobet af de seneste par ar har skrevet endog meget positive
artikler om bl.a. Christina Hesselholdt.
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kritik til 1 hojere grad at konstruere og analysere og dialektisere har vaeret
medvirkende til fremskyndelsen af denne tendens i den danske littera-
tur, skal jeg lade veere usagt. Bemarkelsesvardigt er det dog, at de tidli-
gere nevnte forfattere - efter sa at sige at have opfundet en ny skrivestil
i begyndelsen af artiet - mod slutningen af 90’erne synes mere end villige
til at vende tilbage til en mere velafprovet, konventionel romanform.
Tilsyneladende 1 hvert fald. For at det ikke forholder sig slet si enkelt,
skal jeg forsoge at sandsynliggore i det folgende.

Nye udsigter

1997 udgav Christina Hesselholdt tredje del af Marlon-trilogien, kaldet
Udsigten. Med denne bog oplever vi et markant synsvinkelskift fra forfat-
terens, eller 1 alt fald fortxllerens, side, som er symptomatisk for det
synsvinkelskift, der iovrigt finder sted i litteraturen pa dette tidspunkt
(se til sammenligning note 14). Fra at have veret tilstede, men pa en
fuldkommen neutralt registrerende made (det Hejlskov Larsen kalder
‘opmarksom ligegyldighed’, dvs. den rent behavioristiske fremvisning,
sa som: hvordan man tilbereder en gelérand, hvordan man skerer hjer-
tet ud pa en kvinde, hvordan man barberer sine ben), kan man nu sige,
at fortelleren snor sig ind og ud mellem begivenhederne og prioriterer
imellem dem. Faktisk kan man hzvde!8, at denne roman eksplicit hand-
ler om og problematiserer de to forste boger.

Dette giver sig forst og fremmest udslag i en genopretning af de vir-
kelighedsplaner, som i de to forste boger sd effektivt blev skudt i senk.
Frem for en verden, hvor alt blot er lgsrevne billedstumper, fragmenter
af en historie, fir vi nu sat kvalitative skel ned mellem virkelighed og il-
lusion, godt og ondt, liv og ded, sandt og falsk. Denne forskydning pa
forteellerplanet er 1 bogen illustreret ved den bevagelse, hovedpersonen
tilbagelaegger, fra mudret delta til en form for - om ogsd begranset - ud-
sigtspunkt. Romanen starter siledes topografisk der, hvor Det skjulte
sluttede: vi ser hovedpersonen sejle afsted 1 en jolle med det kvindehjer-

18 Hyvilket jeg selv gor i artiklen: “Litteratur med udsigt”, in: Historier om nyere nordisk lit-
teratur og kunst, Kbh. 1999; en artikel som dette essay elaborerer videre pa.
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te, han har skaret ud, og som skulle symbolisere ‘det enestiende’, hojt
hevet over hovedet. Men baden sidder mere og mere fast 1 deltaets
blindgyde. Til sidst ma Marlon stige ud af den, og da ser han pludselig
for forste gang hjertet, som det er, “et stykke fremmed bagage, en rod
knold, hvorfor skulle nogen sige ‘enestiende’ om det?”’1?

Dette synsvinkelskift, som gor Marlon istand til at distancere sig fra
sin adferd og underkaste den en kritisk refleksion og indse, at han er
fanget ‘endeligt som pi et fotografi’ (jevnfer den foromtalte fotorealis-
me), er netop resultatet af en episk samling, hvor forfatteren, parallelt
med sin hovedperson, hiver sig selv op pé et hojere, mere vidende niveau,
hvorfra nogle sammenhange og drsagsforklaringer kan gennemskues og
nogle vurderinger afsiges. Bl.a., at substantivet ‘hjerte’ er andet og mere
end et tomt tegn 1 fiktionens skema; det er et ord med en konkret be-
tydning savel som overbetydning i virkelighedens verden, som man ikke
blot kan vzalge at se bort fra. Det er altsa bide hovedpersonen og - i vi-
dere forstand - forfatteren, der ransager sig selv i denne bog, og indser
nodvendigheden af at foretage den opadstrebende bevaegelse, som har
givet titel til bogen. Forskellen fra de forste bogers narsynede (apropos
Greta-figurens fysiske handicap), monomane projekter er ikke til at tage
fejl af:

Han onsker sig overblik. Han onsker sterkt, det er nesten en bon,
at han kunne sld en flojder op og trede ud pa en balkon, maske
forst komme i karambolage med et langt og florlet, hvidt gardin,
men han ville vikle sig fri og traede ud pd balkonen. Han ville der-
efter opfore sig helt som folk gor pa balkoner: stotte begge arme
pé gelenderet, leene sig frem og kigge ned. Han ville kunne mearke
luftstromningerne fra det blafrende gardin, eller hvis det blaste
voldsomt, ville gardinet std ret ud ad den abne dor, en skakt af
stof, som han uden at dreje hovedet ville se. Men det, han virkelig
ville se fra balkonen, udbredt foran sig, det var hans egen tilvarel-
se, et gjeblik hvor der ingenting skete, hvor der ikke fandt foran-
dring sted. Han ville overskue tilverelsen.?

19 Christina Hesselholdt, Udsigten, Kbh. 1997, s. 8.
20 Ibid., s. 11-12.
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Med Udsigten er der ikke blot tale om, at Hesseholdt, med egne ord, har
bevaget sig fra det stiliserede punktuelle til en mere episk strommende,
sammenhangsskabende prosa; man kan ligefrem tale om en art ezisk selp-
rensagelse fra forfatterens side 1 forhold til de to forste boger, den som
sagt md leses i forlengelse af.

Det ®ndrede fortzllerforhold (bemzerk ogsi, at den der onsker sig
overblik, er den mandlige hovedperson!) giver sig ikke mindst udslag i en
helt anderledes persontegning end den, vi var vidne til i de to forste bo-
ger, og som Steffen Hejlskov Larsen kritiserede skarpt. Hvor personer-
ne i de to forste boger knapt var til at skelne fra figurerne i de compu-
terspil, de slog tiden ihjel med, fir de nu i hojere grad karakter af ‘rigti-
ge’ mennesker, som vi kunne have modt nede i Super-Brugsen, menne-
sker med en fortid, en baggrund, der tildels kan ‘forklare’, hvorfor de
opforer sig, som de gor. Laseren gives et psykologisk gelender (jevnfor
ogsa titlen pa Kirsten Hammanns nastfelgende roman, se nedenfor),
som kan hjzlpe ham/hende til forstielsen af deres underlige adferd. Sa-
ledes giver en scene, hvor barnet Marlon i et flashback ses pa biltur med
forzldrene, og hvor hunden “gaspede [..] pd bagsadet ved siden af
ham, varm og kvalm”, en slags psykologisk forstielsesramme (det en-
somme barn) for den - malt med menneskelige vardier - bestialske op-
forsel, hovedpersonen senere legger for dagen. De ‘ubestemthedsste-
der’, som Wolfgang Iser har kaldt dem, der dominerer i den tidlige
90’er-litteratur, bliver i den senere fyldt ud, ikke af leeseren, men af den
alvidende fortzaller.

Pa tilsvarende vis forholder det sig, vil jeg hevde, med den ovrige
sen90’er-litteratur - i hvert fald den skrevet af kvinder. Ser man fx pa
Kirsten Hammanns anden roman Bannister, ligeledes 1997, er der tyde-
ligvis sket et markant skred i forhold til den forste. Allerede titlen indi-
kerer, at et omskift har fundet sted. Bannister er som bekendt engelsk og
betyder ‘gelender’. Og gelenderets stotte er da ogsa, hvad forfatteren
rent kompositorisk forseger at tilbyde sin leser efter Vera Winkelvirs
mere frie fald. Ganske vist tematiserer romanen samme konflikt - det
handler om dyret i mennesket, om aben, der lurer lige under sprogets og
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civilisationens tynde fernis - men sproget og formen, som denne indsigt
formidles eller gestaltes i, har markbart xndret karakter og er blevet
langt mere sammenhzngsskabende. Her er ikke mere dobbelt dessert-
sprog (se note 13), men en tildels normaliseret syntaks, med bade over-
og underordningsrelationer.

Ogsa hos en Merete Pryds Helle gor en ny syntesesogen sig gaelden-
de mod slutningen af drtiet. Skal man pege pd en grundleggende forskel
mellem Vandpest og efterfolgeren Men jorden star til evig tid, 1996, kunne
det vaere den, at mens den forste roman pegede pa nodvendigheden af, at
mennsket besindede sig pa sit naturgrundlag (virkeligheden i allermest
omfattende forstand), da udtrykker den anden (som egentlig er hendes
tredje) roman pa helt anderledes oprimistisk vis forhabning om, at en sd-
dan syntese mellem menneske og natur, dnd og materie, faktisk kan
komme istand. Og hos en forfatter som Katrine Marie Guldager giver
det sig udslag i en roman som Dez gronne gje, 1998, hvis tone naermer sig
tonen i en rigtig god, gammeldags, ‘stor’ fortxlling. Vi diverteres bade
med tvivlsomme okonomiske transaktioner, et alenlangt familiestamtra
og storsldet-tragiske keerlighedsintriger. Samt - selvfolgelig - et mysteri-
ost barnededsfald.

Men har de unge kvindelige prosaister da begiet kollektivt harakiri
og kapituleret over for den massive mandlige kritiker-overmagts krav
om en god gammeldags alvidende ‘patriark-fortaller’, der kan have sig
op over begivenhedernes brogede misk-mask og sztte dem ind i en me-
ningsfuld sammenhaxng? Svaret er blankt nej! Snarere far man den tan-
ke, at de har ladet sig inspirere af en mindre idealistisk feenomenolog
end Edmund Husserl (der ellers er si ‘oppe 1 tiden’ hos det mandlige
anmelder- og litteraturforskerkorps), nemlig kropsfenomenologen
Maurice Metleau-Ponty.

Ponty slutter et foredrag af med den interessante betragtning, at hvis
man forestiller sig, at sanseligheden er lukket om sig selv, siledes at man
kun soger at kommunikere med sandheden pd den ukedelige fornufts
niveau, vil man uvagerligt havne i den totale hableshed. Intet er, siger
filosoffen, mere pessimistisk og skeptisk end den beremte tekst, hvori
Pascal sporger sig selv, hvad det er at elske og bemzrker, at man ikke el-
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sker en kvinde for hendes skeonhed, som kan forgi, eller for hendes
andrighed, som hun kan miste, og han konkluderer: “Man elsker altsd
aldrig personer, man elsker kun kvaliteter”. Pascal gar nemlig til veaerks
som skeptikeren, der sporger sig selv, om verden eksisterer, og bemart-
ker, at bordet kun er en sum af sansninger, stolen en anden sum af
sansninger, og til sidst konkluderer: man ser altsa aldrig noget, man ser
kun sansninger.

Det vi istedet ma gore, havder Metleau-Ponty, er at kalde det vi pet-
ciperer ‘verden’ og den vi elsker ‘en person’. Den verden, man finder pa
denne made, er ganske vist ikke absolut betryggende. Man bliver klar
over, hvor dristig kaerligheden er, som lover ud over hvad den ved, og
som foregiver at vaere evig, mens maske sygdom, en ulykke vil spolere
den. Men det er sandt, at man i dette gjeblik elsker hinsides gvaliteterne,
hinsides kroppen, hinsides ojeblikkene, selv. om man ikke kan elske
uden kvaliteter, uden kroppe, uden ojeblikke?!. Summa summarum er
altsa, at det absolutte, som Pascal soger hinsides vor erfaring, er indbe-
fattet i den - men ogsa, at det ikke kan tillegges universel gyldighed.

Man skal vare blind for ikke 1 pessimisten Pascal at genkende en fi-
gur som Marlon, den forbenede skeptiker, der skarer hjertet ud pa sin
elskede, fordi han antager, at kaerligheden kun er ‘en sum af sansninger’.
Eller Vera, der pd ingen made er istand til at danne sig som person. Hun
kan “huske alting pa én gang, men ikke en ting ad gangen”, og derfor
kan hun heller ikke akkumulere erfaring, som kan udmente sig 1 et op-
byggeligt omverdensforhold. Hun og Hendes Verden er intet andet end
summen af den dagligdags tingeltangel, der hanges pa hende. Udsigten
og Bannister kan - lige som Men jorden star #il evig tid for Pryds Helles ved-
kommende og Det gronne gie for Guldagers - siges at vere Hesselholdts
og Hammanns forseg pa at rette op pd, hvad man kunne kalde ‘frag-
mentarismens fejltagelse’. Udsigren er som livs- og verdensbillede betrag-
tet et forseg pd at rette op pa denne ontologiske fejltagelse - der ogsd er
Hesselholdts fejltagelse som hybrid romanforfatter! - ved hjzlp af er-

2t Maurice Metleau-Ponty, Perceptionns primat (1946), pa dansk ved Otto Jul Pedersen,
Kbh. 1995, se isxr s. 33-34. - Resonnementet kan igvrigt minde om Kristevas om-
kring sproget, se tidligere.
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kendelsen af den anden som person, dvs. som helbed, ‘hinsides kvalite-
terne’, og ved erkendelsen af verden som - med Suzanne Broggers maer-
keligt velvalgte ord - noget, der er storre og anderledes end en frikadelle.

Men hermed siger 90’er-forfatterne ogsa, som 40’er-fenomenologen
(og dette er nok sa vigtigt), at det ikke er et sporgsmal om at erstatte den
behavioristiske reduktion med en idealistisk ‘absolut betryggende’ en-
hed. Hos Hesselholdt, Hammann, Pryds Helle og Guldager er perspek-
tivet nok udvidet, men det er stadig bundet #il kroppens sted. Hvor den alvi-
dende forteller i en =ldre tradition var istand til at indtage en slags alto-
verskuende gyrokopterperspektiv, frigjort fra den egne krop - jevnfor
billedet af patriark-fortxlleren for enden af middagsbordet -, da er syns-
vinklen hos disse forfattere, trods det, at den nu i langt hojere grad ind-
drager andre mennesker og verden som helhedsforestilling, stadig bun-
det til den sansende krop (akkurat, som det var tilfzeldet hos en Kirsten
Thorup).

Der er ikke tale om en haven sig hojt op over det hverdagslige misk-
mask og blip-blop, men om at indstille kikkerten pa det kunstteoretike-
ren Hal Foster rammende har kaldt: den korrekte distance??. Karakteristisk
nok mister Hammann ikke sansen for det oploste og kaotiske. Banmnister
indledes saledes med intet mindre end en global eksplosion, hvor vet-
den spranges 1 1000 stykker, der - skont forseget thaerdigt gores - aldrig
igen 1 romanen samles til en gedigen helhed. Ligeledes antydes det til

22 Den korrekte distance kan fx vaere i kunstnerisk sammenhang at se gradboejninger-
ne snarere end den absolutte forskel mellem modernisme og postmodernisme, mel-
lem formalisme/konstruktivisme og allehinde nedbrydninger af hierarkier og vert-
kale akser. Foster anvender to begtreber til illustration af hvorledes denne justering
af fokus kan ivarksattes: ‘deferred action’ (der er inspireret af Freuds begreb om
‘Nachtriglichkeit’, dvs. at ingen begivenhed er sig selv nok, at alt kun findes i en
tidslig udstrekning, som en kontinuerlig proces af anticiperede fremtider og rekon-
struerede fortider) og parallakse (dvs. teknisk set vinklen mellem to synslinjer, der
fra forskellige punkter sigter mod samme genstand, eller, med Fosters egne ord: den
forskydning af et objekts vinkling, som forarsages af beskuerens bevagelse), der i
denne sammenhang betyder, at indramningen (‘our framings’) af de to afhanger af
vor position i nutiden, og at denne position igen er defineret i (‘defined in’) sidanne
indramninger. Se Hal Foster, The Return of the Real, USA 1996. Det er, for mig at se,
den samme type distance vi finder hos de danske sen90’er-prosaister.
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slut i Men jorden star 11/ evig tid, at det hele maske blot har veret en luftig
engle-vision. Og skent Guldager folder sit fortzxllertalent ud pé en storre
skala 1 Det gronne gje, forer det dog ingenlunde til en traditionel, linezer
epik. Romanen, der netop handler om de utallige tride, som pd kryds og
tvaers er med til at danne et individ, er saledes bygget op efter et kinesisk
aske-system, der lader fortallinger og anekdoter lejre sig ind i hinanden
i en labyrintisk konstruktion, som helt og aldeles giver atkald pa over-
ordnede, abstrakte forklaringsmodeller.

Morale med indbygget relativitet, kunne man kaldet det. Vidende, ja;
men ikke all Dét er forskellen.

Min bedste opskrift

Bevegelsen inden for den nyeste danske prosa, som jeg her har forsegt
at give et rids af, betegner i hoj grad en tendens til, at na ud over post-
modernismens rene overfladeregistreringer og vardirelativisme og frem
til nye vertikale syntesedannelser, der ogsd indebzrer en ny vardiset-
ning.

De yngre kvindelige prosaister leverer i disse dr nogle tankevakken-
de eksempler pa, hvordan en sidan fornyet helhedstenkning kan ivark-
sattes, uden at sansen for det kaotiske, for detaljen, for ‘det sekundare
system’, som sociologen Hans Freyer har kaldt det, sxttes overstyr. Et
af de mest opfindsomme og forfriskende bud pid en ny mdde at tenke
konstruktion og struktur pa finder vi imidlertid hos en yngre forfatter,
der ganske vist ikke kan bryste sig af at vere kvinde, men s dog - og
miske sigende nok! - tilherer det sakaldt ‘tredje kon’. Som ganske ung
blev han herostratisk beromt i Danmark pa et udsagn om, at han neppe
kunne forestille sig at bruge et gement hverdagsord som ‘radiator’ i et
digt. Det tor man nok sige han siden har taget revanche for!

1 samme udgave af Weekendavisen som Nadas-anmeldelsen og Ander-
son-Dargatz-nedheglingen kunne man séledes lzse et interview med tid-
ligere nzevnte Niels Frank i anledning af hans seneste, hojst hverdagslige
hybridbog Lzvet i troperne, der da netop var udkommet. Alene titlen indi-
kerer, lige som den forrige Tabernakel, 1996, at det hermetisk lukkede
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verkbegreb, som pregede digterens forste samlinger, her er forladt til
fordel for et mere dbent vaerkbegreb. - Der dog ingenlunde er uden ud-
sigts- og samlingspunkter. Disse er blot ikke at betragte som monstrose
konstruktioner, udpoenset af en overmagtig mastermind; men derimod
som sma platforme, der etableres i sproget, nir der hives i et hjorne af
det. For Frank er ikke sd naiv at han forestiller sig, at veerkbegrebet, dvs.
at den derealisering af verden, der uvagerligt ligger 1 kunsten, kan und-
gis, eller bor tilstrebes undgiet. Alligevel gor det en forskel, at han nu
frejdigt anvender ord som elastikker og plasticposer, trapper og senge-
toj, heevder han; det gor teksten mere sanselig: “Maske har jeg bare slaet
blikket ned og set, hvad der 14 for fodderne af mig i stedet for, hvad der
14 langt ude i horisonten, og sa finder man ud af, at der er lige si meget
kunst 1 det, man star og treeder 1.2

Det handler kort sagt om at udvide litteraturen, give den en ny di-
mension. Hvad man ma4 sige lykkes overmade godt. En stor del af Lives i
troperne foregar siledes rent faktisk i kokkenregionerne. Uden at det dog
derfor skorter pa balkoner, som man kan trede ud pa og forsege at
danne sig et overblik fra. Ogsi selv om overblikket i Franks udpregede
selvdementerende, dialogiske prosa (modsat feministernes indimellem
temmelig selvbekraftende ditto) tenderer mod at smuldre, for det over-
hovedet er faerdigdannet, fordi alt hele tiden skal ses “fra den anden side
ogsd.” I et af de centrale stykker i bogen abner jeg’et (der nermest ma
lzeses som Franks fantasmatiske skrift-jeg eller indre drillepen) altandoe-
ren og treder ud pd den lille perfekte halvcirkel oven pa karnappen.
Forst er prospektet nogenlunde stabilt. Platantreerne kan folges hele ve-
jen op og ned ad boulevarden, der omkranses af fire-fem etagers hoje
¢jendomme fra drhundredeskiftet. Nedenfor skraner et par over gaden
pé vej mod montvaskeriet. Men hor sa hvad der sker:

Sadan kan det ses. Og alligevel bliver billedet, forstir De, aldrig
helt faerdigt. For hver dag nér jeg habefuldt dbner deren og spejder
efter det mindste tegn pa sol, mi jeg trekke det op pd ny med tyn-

23 Poul Pilgaard Johnsen, “Rend mig i radiatoren”, in: Weekendavisen Boger d. 4-10/9
1998, s. 8-9.
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de streger. Pi serligt darlige dage ruller alle dets altaner og trezer,
biler, tage, forretninger, halvnogne eller pikledte kroppe vk i
voldsom fart, men jo lengere vak de ruller desto storre bliver de,
og snart er billedet proppet s godt til af monstresiteter, at det til
forveksling ligner et maleri af Hieronymus Bosch. Men denne van-
skabelse er 1 virkeligheden det mest faerdige billede, det mest sand-
ferdige billede, for i det ryster en nerve som et espelov og minder
mig om, at jeg ikke aner hvad jeg skal stille op med det. Hver dag
er jeg i tvivl om, hvad det vil fortalle mig. Jeg dbner dore og ser ud
péd en verden som ogsa er zin verden, men som jeg ret beset intet
forhold har til, bortset fra at jeg tilsyneladende er blevet dens
dormand. Jeg forsoger at se hele vejen ind i den eller ud i den, ob-
serverer som regel at den ligner sig selv, observerer at der i den vi-
brerer en nerve pa fuld kraft, at nerven kultiverer sig jo tattere jeg
kommer pa den, at den helt tet pd streommer over af manerer, ind-
til ogsd den er belastet af sit gode indtryk.2+

Sadan integreres hverdagsverdenen i litteraturen, samtidig med at den
holdes ud i strakt arm og derved bliver, som Victor Skjlovskij har kaldt
det, underliggjort, al kunsts sine qua non. Frank formar - ved hverken at
sky det horisontale, overfladeagtige eller det vertikale, sublimerede - at
skabe bdde svimmelhed og narhed; tomhed og fylde. I en metaforisme
(som den selvopfundne genrebetegnelse lyder) lidt tidligere med apro-
pos-titlen: “Min bedste opskrift” spilles der ligefrem pa den gastrisk-
gestiske betydning af disse to tilstande, der set fra et vist punkt ligner
hinanden til forveksling.

Konkret er jeg’et rejst til USA for at blive fyldt. Der moder han en
japaner, som tvartimod er rejst dertil for at blive tomt, og som slet ikke
kan holde op med at greede af bar lykke over endelig at kunne lade sine
folelser fa frit lob. For at fejre, at de ligner hinanden ‘som jord og vand’
giver fortalleren sig til at tilberede et festmaltid som det synlige bevis pa
sammensmeltningen. Festmaéltidet, der i Franks udpregede meta-
univers, bliver til et hojst sansemzttet - og -mattende! - billede pa var-
ket, som bide rummer tomhed og fylde (akkurat som fordejelsens kon-

24 Niels Frank, Livet i troperne, Kbh. 1998, s. 53-54.
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vulsioner hos Jens-Martin Eriksen kobledes sammen med skriveproces-
sens fyldning og temning), starter med en tvetydig forret. Jeg’et skaerer
en avocado igennem, og bemarker hvordan stenen bliver liggende i den
ene halvdel, og siledes er med til at skabe et petfekt billede pa fyl-
de/tomhed. Herefter giver han sig til at forberede hovedretten. Som et
ydetligere bevis pa, hvad han kort forinden havde forestillet sig om fylde
og tomhed og deres indre logik, parterer han med stort besvar en ryn-
ket landkylling og steger den i en gryde med ananasskiver og sorte oli-
ven. Hertil serverer han feltsalat med stegte tomater og appelsinris. Mal-
tidet blev, lyder den bemzarkelsesvardige konklusion, dog aldrig rert og
fortaeret; for det ville jo have odelagt japanerens greedende lykkerus!

Dette er ogsd min bedste opskrift (som kvindelig kritiker ...!) pa en ny
type litteratur, der hverken forherliger den rene Anderson-Dargatzke
detaljeophobning (fylde) eller det rene Nadaske hjernespind (tomhed);
men som sztter de to poler i spil i en aldrig endende, yderst veltilberedt,
skont maske 1 sidste ende uspiselig, spiralkomposition.

Velbekommel!
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