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¶ Ulrike-Christine Sander: Ichverlust und fiktionaler Selbstentwurf. Die 
Romane Lars Gustafssons. [Palaestra. Untersuchungen aus der deut-
schen und skandinavischen Philologie, Band 305]. Göttingen: 
Vandenhoeck & Ruprecht, 1998, 424 S. ISBN 3-25-20578-3. 
 
Ingen är profet i sitt eget land, sägs det. Inte sällan drar man till med 
Lars Gustafssons namn för att försöka bevisa den tesen. Han är, brukar 
det heta, föga uppskattad eller åtminstone grovt underskattad i sitt hem-
land Sverige. Det är dock, för att tala kierkegaardska, en sandhed med 
modifikation. Nu senast vädras denna slitna slentrian i inledningen till 
en tysk avhandling om identifikationsproblemet i en rad av Lars Gus-
tafssons romaner. Samtidigt påstås det att han är oerhört populär utom-
lands. Åtminstone vad Tyskland beträffar är det alldeles korrekt, vilket 
avhandlingens mycket utförliga litteraturförteckning ger många belägg 
för. Antalet tyska översättningar är nästan lika många som hans svenska 
original, och det vimlar också av tyska artiklar och recensioner. Ulrike-
Christine Sanders avhandling har många och stora förtjänster; till dem 
ska jag strax återkomma. Men med den metod hon valt, en i huvudsak 
verkimmanent läsning, faller en del intressanta frågor utanför ramen för 
hennes framställning. 

En är spörsmålet om Lars Gustafsson verkligen är underskattad i sitt 
hemland; en annan är varför han rönt så stor uppskattning i just Tysk-
land. Mot påståendet att han inte skulle vara profet i eget land kan med 
fog invändas att han utövat ett stort inflytande på den svenska kulturde-
batten i snart ett halvt sekel, inte minst som redaktör några år från mit-
ten av sextiotalet för BLM, flaggskeppet bland svenska kulturtidskrifter 
som nu dessvärre sjunkit till botten. Och från sin texanska exil tar han 
fortfarande till orda i svensk debatt från sin centrala position (vilket i ett 
yngre släktleds ögon möjligen är en ganska marginaliserad sådan) som e-
mailansluten skribent på kultursidorna i Svenska Dagbladet. 

Om en viss irritation ibland uppstår när hans namn förs på tal i Sve-
rige så beror det kanske på hans understundom tvärsäkra uttalanden på 
alla upptänkliga områden: intet är främmande för detta universalgeni 
som skrivit så mycket mer än alla andra. Någon gång kan hans röst bli 
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gäll och slå över i besserwisseri. Det är bara det att han väldigt ofta har 
alldeles rätt och att hans kritik av svenska och andra oarter är alldeles 
berättigad, vilket förstås är fanken så förargligt. Vad sedan hans popula-
ritet i framför allt Tyskland beträffar (han är känd också i USA, men om 
man söker på hans namn i arkivet för The New York Times Book Review så 
kommer bara ynka tre recensioner upp) så har han genomgående haft 
stor tur genom att knyta de rätta kontakterna vid de strategiska tillfälle-
na, alltifrån framträdandet i Sigtuna 1964 inför Gruppe 47. I Hans-
Magnus Enzensberger har han haft en vapendragare i central ställning; 
och han har i Verena Reichel en alldeles utomordentligt följsam översät-
tare. 

I Lars Gustafssons universum råder en fundamental osäkerhet, och 
under ytan lurar hisnande djup. Dubbelgångare och speglar vimlar det 
av, och det laboreras både med korresponderande världar och med 
fiktionsfigurer som upphäver varandras existens. Många av hans ro-
mangestalter råkar vara födda just den 17 maj 1936 och delar därmed 
födelsedag med sin upphovsman. Bakom en sådan egocentrisk lekfull-
het finns en flaubersk insikt att en författare egentligen bara har en enda 
modell, sig själv (“Madame Bovary - c´est moi”), men det är också en 
medveten strategi. Figurerna är brickor i ett föränderligt spel, de för-
kroppsligar några av de många möjligheter som finns men som inte 
råkar bli förverkligade. Mot denna rörlighet ställs tryggheten hos de 
bofasta, i det svenska, i det västmanländska, i Västerås och Väster Våla. 
Sverige och världen, trygghet och turbulens - se där ett par polära form-
ler att skriva in författarskapet i. 

I författaren till föreliggande avhandling har Lars Gustafsson fått en 
läsare med skarp blick för centrala komplex i hans idévärld. Efter en 
inkretsande första avdelning som ganska översiktligt tar upp ideologikri-
tiska frågeställningar och som ger ett ‘hermeneutiskt vademecum’ för 
den vidare framställningen följer så i tre avdelningar en detaljerad 
genomgång av femton romaner, från Poeten Brumbergs sista dagar och död 
(1959) till Historien med hunden (1993), hela tiden med avhandlingstitelns 
problemkomplex i fokus. Att Ulrike-Christine Sander tagit fasta på den 
kanske mest centrala aspekten i detta mångtydiga författarskap förstår 
var och en som följt Lars Gustafssons verksamhet genom åren. Hans 
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många romaner kan tyckas vittna om en nära nog kameleontisk anpass-
ning till ett föränderligt flöde där som dock dyker upp gång efter annan: 
ett ledmotiv är den ofta upprepade satsen “Vi ger oss inte. Vi börjar 
om”. 

I all denna mångfald finns åtminstone en konstant: det påfallande in-
tresset för identiteter och roller, eller med boktitelns träffande formule-
ring: för jagförlust och fiktivt identitetsskapande. För att ta bara ett 
exempel: i den lysande romanen Bernard Foys tredje rockad (1986) hamnar 
läsaren huvudstupa i en rafflande spionhistoria om den amerikanske 
rabbinen Bernard Foy; historien visar sig vara skriven av en silverhårig 
svensk poet som bär samma namn som rabbinen, som alltså bara före-
kommer i skaldens fantasi; dock visar det sig i romanens tredje avdel-
ning att både rabbinen och skalden är sprungna ur ett 16-årigt datasnil-
les överhettade hjärna, i en roman som består av en invecklad serie ki-
nesiska askar. Herr Gustafsson själv har i sammanhanget i nästan 
strindbergska vändningar (företalet till Ett drömspel) ordat om en tre-
stämmig fuga: “Tre fiktioner vävs in i varandra i denna täta berättelse. 
Tid, plats, ja till och med huvudpersonerna växlar i ett mönster som 
återspeglar författarens intresse för kabbalistisk och annan mystik”. 

Avhandlingens längsta verkgenomgång handlar inte oväntat om just 
den romanen, med avstamp i dessa tre “Fiktionsebenen” som flätas in i 
varandra. En analys av Bernard Foy borde kunna dra nytta av de diegetis-
ka mönstren hos Gérard Genette, men den franske narratologen lyser 
här med sin frånvaro. I stället svävar en del välkända tyska andar över 
teoriarsenalen, som Theodor Adorno och Martin Heidegger (däremot 
inte Hans-Georg Gadamer), och självfallet nämns Søren Kierkegaard i 
flera sammanhang, framför allt på tal om romanen Sorgemusik för frimura-
re (1983). Den störste av alla kierkegaardapologeter bland moderna 
svenska författare, Lars Gyllensten, nämns i förbifarten.  

Ulrike-Christine Sanders dissertation vittnar om stor förtrogenhet 
med de filosofiska strömningarna både inom och utanför den Gustafs-
sonska fiktionsvärlden. Man kan inte undgå att under läsningens gång 
bli imponerad av hennes lärdom och analytiska skarpsinne när hon 
kartlägger en utveckling i tre stadier där det första är existentiellt, det 
andra samhällstillvänt, och det tredje metafysiskt-religiöst. Om man 
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bakom detta tycker sig ana den danske filosofens estetiskt-etiskt-
religiösa Stadier paa livets vej så är det säkert ingen tillfällighet. För övrigt 
finner man avhandlingens hela uppläggning i koncentrat i den egenpre-
sentation som Lars Gustafsson 1993 skrev för uppslagsverket Författaren 
själv (en artikel som förtecknas i Sanders bibliografi): 

 
LG:s romaner överblickas bäst om man delar in dem i tre huvud-
grupper. Ungdomsromanerna har lätt romantiska drag och en karak-
teristisk identitetsproblematik [...] Från 60-talets slut börjar en period 
av breda tids- och samhällsöverblickande romaner [...] En biodlares 
död [...] förebådar något nytt. Romanen handlar om en situation, av-
skalad sitt sociala, ekonomiska och politiska utanverk. Ämnet är en 
man och hans smärta. Det är med andra ord fråga om vad en männi-
ska egentligen är. Denna återkomst till en existentiell problematik 
skulle komma att dominera LG:s prosa under 80- och 90-talen. [...] I 
En kakelsättares eftermiddag [...] träder projektens meningsfullhet i för-
grunden. Vi skapar själva all mening, tycks romanen vilja säga. 

 
Också i fråga om ett existentiellt dilemma med religiösa förtecken är 

genomgången av Sorgemusik för frimurare och av Bernard Foys tredje rockad 
givande. Sist och slutligen blir det individuella ställningstagandet i ro-
manerna en fråga om moral: 

 
Am vorläufigen Ende einer langen Serie fiktionaler Identitäts-
modelle - mit der einzelnen Etappe der Selbstwahrnehmung als Rät-
sel, der Verteidigung des authentischen Selbstseins und der Über-
zeugung von der religiösen Wahrheit eines nicht-fragmentarischen 
Exististierens in Gott - steht das in der Aner-kennung seiner Schuld-
fähigkeit sich selbst wählende Ich. 
 
Efter all denna virak och rökelse ska dock sägas att det ibland blir 

lite mycket rent innehållsreferat och ett visst omtugg. Men min tyngst 
vägande invändning är av stilistisk art. Avhandlingen är skriven på ett 
knastertorrt språk och med så långa perioder att också den som är van 
vid en traditionell tysk akademisk skrivart ofta baxnar över den tung-
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rodda framställningen i detta specimen där många terminologiska käpp-
hästar rastas (det är mycket möjligt att Sander tvingats ikläda sig sin 
skavande stilistiska tvångströja för att leva upp till inhemska krav på 
akademisk stringens och akribi). Denna studie lär inte locka många läsa-
re till Lars Gustafssons böcker; av romanernas lätta elegans, humor och 
spiritualitet märks föga eller intet i avhandlingen; det är skada. 
Kontrasten blir desto tydligare eftersom citaten ur romanerna är många, 
utförliga och välvalda (och alltid försedda med tysk översättning). Den 
drygt fyrtio sidor långa bibliografin är användbar, inte minst vad gäller 
spåren på tyskt språkområde av Lars Gustafssons mångåriga framfart. 
Dock är den både selektiv och ofullständig vilket författaren är den 
första att erkänna. 
 

Ivo Holmqvist, University of Auckland, New Zealand 
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