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Radiator som storbylitteratur 
 

 
 
adiator er en bog som i høj grad tematiserer storbyen. Dét kan på 
en måde allerede ses i titlen: Umiddelbart virker det forhåbentligt 
nærmest ordblindt at bruge ordet “Radiator” som titel på en no-

vellesamling. 
 R

Ordet er polemisk valgt. Det refererer til et udsagn af digteren og 
forstanderen for Forfatterskolen ved Det Kongelige Danske Kunstaka-
demi i København, Niels Frank, der i sin tid proklamerede, at der var 
ord, man aldrig ville kunne bruge i en skønlitterær tekst, fordi de ganske 
enkelt var for upoetiske. Ordet “radiator” var et af dem, sagde han, og 
når udsagnet gjorde mig så rasende, så skyldes det, at det var symptoma-
tisk for en poetik, der ønsker at tømme teksten for konkret indhold og 
aktuelle referencer.  

Niels Franks udsagn er symptomatisk for en litteratur, der længe har 
været fremherskende i Danmark, en prosa, der søger at være universel, 
en renset prosa og en prosa, der søger at ligne poesi. Og også ofte en lit-
teratur, som spiller sig ud på ubestemmelige steder eller i provinsen - 
det er et træk man kan se i Christina Hesselholdts trilogi, der startede 
med bogen Køkkenet, gravkammeret og landskabet, en bog som i øvrigt også 
er “ren” i den forstand at fortælleren aldrig træder frem, men altid er 
nøgternt, næsten leksikalsk refererende. 

Et andet eksempel på dette kunne være Helle Helle, der netop har 
udgivet sin første roman Hus og Hjem, som igen fokuserer på provins, og 
netop derved kan få plads til at skildre ganske almindelige, banale samta-
ler om ganske små, almindelige ting i et miljø af mennesker, der er stil-
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færdige, almindelige og afdæmpede. Scenen er på en måde den samme 
også hos Ida Jessen, hvis fortræffelige bog På den anden side af havet igen 
søger væk fra metropolen, og ud mod provinsen i f.eks. Norge (det gør 
hendes seneste roman også: Vandpaladset).  

Hvor forskellige disse forfattere end er, så mener jeg, at der er det 
fælles ved dem, at de netop søger udørken, provinsen og de små byer 
for at have mulighed for at fortælle med en slags poetologisk stilhed. 
 
 
En tavs storby er en død storby 
 
Jeg har bevidst sørget for, at miljøerne i Radiator er anderledes. Skue-
pladsen er helt bevidst storbyen, med alle dens ting og distinktioner, og 
med den larm og de distraktioner, der er typiske for en storby.  

Måske er det i virkeligheden dét, der er det mest kendetegnende for 
den store by, støjen. Man kan ikke forestille sig en storby, der ikke lar-
mer - en tavs storby er en død storby, det er ikke en by. Det er så at sige 
indbygget i den store by, at det larmer, og vi er opdraget til at færdes i 
denne støj, til ikke at lægge mærke til den. 

Støjen er noget, vi først bliver klar over, når den mangler - jeg har en 
kammerat, der har venner på landet som ind i mellem inviterer ham til 
at blive nogle dage på deres gård i provinsen. Han prøver troligt, men 
hver gang må han tage hjem efter få dage, til sit elskede København. 
Stilheden går ham på nerverne, så han ikke kan sove, simpelt hen. 

Støjen er i nogen grad også visuel. Byen præsenterer os hele tiden for 
sanseoplevelser, der slynges direkte i ansigtet på os - det var det, Walter 
Benjamin i sin tid definerede som en slags chok.  

Livet i storbyen består i en vis forstand af en lang række konfronta-
tioner, en lang række af chok, som man slet ikke finder på landet. På en 
eller anden måde er det som om byrummet bemægtiger sig én - at der er 
ting der ikke er plads til, fordi byen tager så meget plads. 

Helt konkret kan man tage et eksempel fra astronomien: stjernekik-
kerter kan aldrig ligge i selve storbyerne, simpelt hen fordi byerne er for 
oplyste. Der er ting på himlen man ganske enkelt ikke kan se fra en 
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storby, fordi byens lys opsluger andre lys. 
Samtidig er byen jo også et sted, der er fyldt med ting. Den er et 

slags lager, et lager med ting, som vi alle opdrages til at registrere og kal-
de ved deres rette navn. 
 
 
Afkodning 
 
Jeg har selv oplevet det, og det var på en måde chokerende. Jeg opholdt 
mig i et år i Berlin, lidt efter at muren var faldet. Og det gik igen og igen 
op for mig, i hvor høj grad vi vesterlændinge er opdraget til at aflæse 
koder i forbindelse med ting.  

Umiddelbart skulle man f.eks. tro, at en dresscode som “cowboy-
bukser, t-shirt, læderjakke, gummisko” var universel - at den simpelt hen 
signalerede ungdom, eller simulering af ungdom.  

Men jeg opdagede hurtigt, at jeg var opdraget så godt af reklame og 
mode, at jeg lynhurtigt kunne opdage distinktioner inden for dressco-
den: jeg kunne på afstand genkende enhver østtysker, der prøvede at ef-
terligne koden. Der skulle ingenting til: en lidt forkert syet læderjakke, 
f.eks. Nogle cowboybukser, som var af et forældet snit. Nogle gummis-
ko, som jeg straks kunne se ikke var Nike.  

Det var som om, jeg havde lært disse signaler ganske som man lærer 
tegnene i et alfabet. Som om jeg var i stand til med det samme at se, at 
disse østtyskere benyttede deres tegn forkert, altså at jeg kendte mit al-
fabet så godt, at jeg omgående og impulsivt kunne opdage enhver afvi-
gelse med det samme. 

Det var selvfølgelig et chok på en måde at se, at jeg ubevidst var op-
draget til spontant at genkende tegn som noget der var rigtigt eller no-
get, der var forkert. Men måske var der også den simple overlevel-
sespointe i det, at man bliver nødt til at finde en matrice, eller et møn-
ster for at kunne orientere sig i det urbane rum, som er så fuld af ting og 
distinktioner og sanseindtryk. 
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Tempo 
 
Det er lidt af en påstand, men måske er det dette mylder af indtryk og 
den påtrængenhed, som sanseindtrykkene gør på indbyggerne, at stor-
byens borgere ofte er “hurtigere på aftrækkeren” end provinsen... Under 
alle omstændigheder var jeg klar over, at tempo også måtte være et tema 
på den ene eller anden måde i min bog. 

Denne erkendelse kom jeg egentlig til over musikken; det har de se-
neste år i udpræget grad været i musikken, og egentlig ikke så forfærde-
lig meget i litteraturen, at storbyen er blevet tematiseret. 

Tag f.eks. punkgrupper som Public Image eller Joy Division, eller 
måske i meget høj grad den mest umenneskelige hardcore industrial 
techno. Typisk var den klassiske techno jo noget, der udspandt sig i in-
dustribyer, i storbyer - Frankfurt, Detroit, i de helt gamle dage Kraft-
werk og Düsseldorf, men først i anden omgang på steder som Berlin og 
Amsterdam. 

Hvorom alting er, jeg syntes at et tema som tempo var værd at over-
veje, når projektet nu var at skildre et moderne liv i storbyen så realistisk 
som muligt. Og i forvejen havde jeg jo et tema omkring opsplittethed, 
netop fordi bogen er en novellesamling, og ikke en roman: det er jo en-
kelte fortællinger, fra det samme storbyrum, men uden nogen fælles re-
ferenceramme - bortset fra storbyen.  

I en af novellerne gik jeg direkte ind og forsøgte at skrive ligesom et 
technonummer, idet jeg mente at technoen i en vis forstand var den 
genre, der bedst skildrede byen i disse postmoderne, højteknologiske, 
postindustrielle tider.  

Jeg gik med andre ord ind og forsøgte at skrive en tekst, der gik 
hurtigere end et technonummer med 400 BPM. En tekst, der gerne 
skulle gøre læseren forpustet: 
 
 

TYVERI 
 
“Som en stor, slimet fisse åbnede SuperBrugsen alt op på vid gab for os, 
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og som små, ivrige sædceller sprøjtede vi ind, ind gennem hallen, bage-
riet og lige op i kiosken i afdelingen på Nørre Voldgade. 

Vi var unge og energiske og fulde af dynamik, og der stod malet fris-
kfyr i ansigtet på os. NU skulle der kraftedeme stjæles! Og der skulle ik-
ke alene bare stjæles, der skulle storstjæles, for det var kalkuleret dét her, 
og hvis SuperBrugsen troede, de for tid og evighed kunne slippe afsted 
med at gøre nar af os med alle deres varer og prisskilte og udstillinger, 
så kunne de tro om igen, for i dag havde vi planlagt, at der skulle stjæles, 
og dét så udover alle grænser skamløst og grisk, at det blev en meget 
ubehagelig 
uddrivelse af de magter, der hele tiden forsøgte at trænge ind i vores liv 
og kontrollere os, og en virkelig effektiv hævn over alle dem, der ikke 
regnede os for en skid. 
 
Hylderne skulle tømmes, og alle handelsmændene skulle have en næse 
så lang, så lang, og de skulle bestjæles og latterliggøres og ydmyges, og 
der måtte ikke være én uberørt hylde tilbage når vi gik. Der måtte ikke 
være én luksusgenstand. Vi ville have de dyreste vine, og de fineste kuli-
nariske specialiteter og de dyreste oste - det skulle alt sammen ned i vo-
res indsyede stjælerlommer i frakkerne, eller det skulle begraves i med-
bragte rygsække og tasker. Det skulle væk. 

Netop i dag fik de ikke lov at have al deres lort i fred, i dag ville de få 
en lærestreg så stor, at de fandeme ikke glemte det lige foreløbig. Nu var 
det slut med hele tiden at forsøge at gøre, som alle andre evigt og altid 
forventede af os. I dag ville vi præsentere vores omverden for alt det 
dén evig og altid præsenterede os for - vi undveg deres angreb, og vend-
te det imod dem selv, ligesom i judo, så de fik deres aggressioner tilbage 
i hovedet igen, tusind gange stærkere end de nogensinde havde forestil-
let sig, dengang de i det hele taget begyndte på at overfalde os, alle disse 
blege, kolde, kalkulerende mordere. Det var payback time! 
 
Vi var lige i starten af tyverne, og vi var helt sikkert ikke med i “det gode 
selskab”, for der var ikke nogen noget sted, der ville have os. Vi var 
udmærket klar over, at vi generelt var hadet. Men det var lige meget, for 
vi kunne heller ikke fordrage dem. Og det var lige netop, hvad de ville 
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få at mærke i dag. 

Vi var ligeså determinerede som en sportsmand, og ham vi kaldte 
“Fjæsingsfjæset” smilede pænt til damen i kiosken i SuperBrugsens foy-
er, da vi myldrede ind i hendes forretning for at bestjæle hende og hen-
des arbejdsplads. Det var payback time, og det kildede livsbekræftende i 
mit underliv ved den blotte tanke om, hvor rige de var nu, og hvor fatti-
ge de ville være om ti-femten minutter, når vi var færdige med dem. For 
de ville fandeme komme ud for et tyveri af så grov en kaliber, at de 
græd når de opdagede det. De ville være nødt til at indberette til hoved-
kontoret. Og der ville komme fyringer. De ville tabe mange penge. De 
ville blive bestjålet og jordet og ydmyget, og de ville lære lidt om livets 
alvor. 

Dét her var tyveri, og hvis de aldrig havde tænkt på at være bange 
for os før, så var det sgu på tide at de begyndte på det nu. I tror, I kan 
tillade jer hvad som helst? I tror, der ikke er nogen fare? Så sé her: 
 
Vi hev hver en indkøbsvogn ud, og skyndte os ind i butikslokalet, ind til 
alle varerne, og i vognen lå der åbne sportstasker og minikufferter og 
indkøbsnet og rygsække, helt åbne og parate til at blive fyldt op i en fart. 
Hvis blot man er hurtig, kan man stjæle hvad det skal være, hvor det 
skal være. Ingen butiksdetektiv er i stand til at forhindre et tyveri, bare 
det går hurtigt nok. Stjæl og stik af, og du er en sikker vinder. 

Vi ryddede en hel hylde med marksvampe og olivenolie og trøfler, 
og vi gjorde intet forsøg på at skjule det, og vi spildte ikke tid på at ud-
vælge de forskellige varer - vi tog rub og stub, for vi vidste jo, at det 
meste af det var uhyggelig dyrt. Tre minutter. 

Søren pegede på køledisken, og Leander og jeg kørte om kap med 
indkøbsvognene, mens Fjæsingsfjæset skrålede WROOOOOM-
WROOOOOM, og vi bremsede hårdt op ud for montren med okse-
kød, og Søren sagde: 

- Sé! Der er culotter! Og højreb! Og mørbrad... - 
Vi tog alt hvad der var af større udskæringer, og montren var nøgen 

og tom, da vi forlod den og skyndte os over til vinreolerne. 
Vi gjorde lige holdt ved køleskabene med fiskekonserves, og hér stjal 

vi al deres løgrom, for det var sådan nogle små glas, der kostede 80 kr. 
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stykket, og man kunne have enormt mange af dem i en taske, og det gik 
vildt hurtigt. Tyve sekunder. Så havde de ikke mere. 

Herefter var det så meningen, at vi skulle stjæle en helvedes bunke 
vin. Vi koncentrerede os om flaskerne til over 150 kr. stykket, og i den 
forbindelse var det sådan set ret ligegyldigt med årgange og distrikter og 
nationalitet. Det røg ned alt sammen, bare det kostede over 150 kr. Vi 
var ikke snobber. Bestemt ikke. 

Vi fik presset omkring femten flasker ned hver, og da vi var færdige 
havde vi tømt to hylder, og dét på under fem minutter. Vi lukkede vores 
forskellige beholdere, og Leander satte rygsækken på skuldrene, tog en 
flaske Pomerol til 240 kr. i hånden, mens han pegede og kommanderede 
os over mod kasseapparaterne. 

- Kom så, - beordrede han, og begyndte at skubbe folk væk fra køen, 
så vi kunne komme til. 

- Kan du se hvad jeg tør? - skreg Leander ind i kassedamens ansigt 
og stak 240 kroners Pomerolen op i næsen på hende. Hun stirrede 
forskrækket på det høje, ubehagelige menneske, og hendes øjne blev 
spilet vidt op, da han slikkede sig obskønt om munden og åbnede den 
lange frakke, der var tung af vin og steg og ost og konserves. Han stir-
rede hende lige ind i øjnene, så hun blev paralyseret, og et kort øjeblik så 
det ud som om, han ville knalde flasken i hovedet på hende. 

Men i stedet stak han den demonstrativt ned i stjælerinderlommen, 
så den klirrede mod alle de andre, og dét uden ét sekund at tage blikket 
fra hendes øjne. 
 
Der lød et kollektivt gisp i køen, og kunderne stod som forstenede, og 
kassedamen rørte sig ikke ud af flækken. Hun turde ikke tage øjnene fra 
Leander. 

Så hev vi taskerne og kufferterne og rygsækkene op af indkøbsvog-
nene og stak af. Op i favnen med lortet - og så afsted, hen og væk og ud 
af butikken, så hurtigt det overhovedet kunne lade sig gøre, og op i rø-
ven med om der stod nogen i vejen. 

Afsted og væk og ud i en fart, for i dag var det vores dag, og det var 
slut med at finde sig i alle dem, der altid ville bremse os i vores udvi-
kling. Ud! I en fart! Det var jo ikke helt ufarligt, det her, så det var bare 
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med at komme væk, og da en eller anden gammel kælling ikke flyttede 
sig hurtigt nok, gav jeg hende en albue lige i ribbenene så hun mistede 
balancen og væltede ind over to stativer med postkort og rev det meste 
af hylden med ugeblade med i faldet mod det hårde, hårde betongulv. 
 
Der var fuld fart på, og vi løb alt hvad remmer og tøj kunne holde, hen-
over Nørre Voldgade, forbi stationen, ned ad Fiolstræde, på tværs via 
Rosengården over til Købmagergade, ned ad en af sidegaderne, ud til 
Købmagergade igen, ned ad en anden sidegade, og derpå slog vi over i 
afslappet gangart, og som de rene uskyldigheder spadserede vi ned ad Pus-
tervig, hvor Fjæsingen havde nøglen til en lejlighed, som tilhørte en pi-
ge, han engang var kommet sammen med.” 
 
 
Man tager en and og et søm... 
 
Udover, at der i denne historie er tale om hævn, er der også tale om en 
slags erkendelse, og egentlig en tragisk erkendelse, nemlig erkendelsen af 
at der til syvende og sidst alligevel ikke er nogen, der hører efter. 

Hvis jeg skulle beskrive novellens pointe i et billede, ville det være at 
man tager en and, hamrer et søm igennem svømmehuden på den - og 
herefter skræpper anden op, og den basker med vingerne og den løber 
rundt, og det er meget højrøstet, og det går vanvittig hurtigt - og anden 
kommer ikke ud af stedet.  

Og ja, der kan være dage hvor man har det på nøjagtigt samme måde 
med sin by. Paradoksalt nok kan følelsen af ikke at komme ud af stedet 
netop opstå på de dage, hvor der på et udvendigt plan sker mest. 

Det er denne modsætning, som går igen i mange af historierne. At 
der på et udvendigt plan er knald på, der er fart over feltet, og vældig 
mange af personerne ved afsindigt meget om distinktioner og “mærke-
varespiritussen sejler ned ad siderne” (som en anmelder skrev) - men 
når det kommer til dem selv, deres indre og deres forhold til andre 
mennesker, så ved de absolut ingenting.  
 Dette er måske især tydeligt i den længste historie, barhistorien om 
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Lotte og om den café, der jo i firserne var selveste storbykatedralen, 
som var stedet, hvor der opstod menneskelig kontakt, og hvor digterne 
v.h.a. spiritussen kom i kontakt med muserne og inspirationen opstod. 
De hellige steder i 80´erne var de store koncerter, caféerne, barerne - i 
dag er det jobsamtalerne i virksomhederne og bryllupperne i kirken. 

Jeg har valgt hér at skildre den kontrære modsætning til 80’ernes 
glansbillede af dette cafémiljø, nemlig følelsen af at være overmæt af 
menneskelig kontakt - altså bartenderen som har masser af prostituerede 
venskaber i baren, masser - men som samtidig er et dybt ensomt men-
neske. Ensom blandt mennesker, som titlen jo lyder på en af storbyfilosof-
fens Sartres romaner. Hér og andre steder har jeg bestræbt mig på at 
skildre dobbeltheden, altså ensomheden på den ene side, og over-
mætheden af personlig kontakt på den anden side. 

Temaet er her den desperation man kan have når alting er så tæt på, 
men alligevel uopnåeligt - et tema jeg kan huske Peter Gabriel benyttede 
effektivt på sin tredje plade i nummeret KONTAKT, om den kontakt-
søgende mand, der elsker at bevæge sig rundt på byens gader efter fyraf-
ten, hvor der er mange mennesker ude, og han let kan stjæle sig til en 
berøring, ved armen, eller albuen eller maven. Men denne ekstreme hi-
gen efter kontakt er naturligvis omsonst, og afslutningen på nummeret 
lyder da også: “Alles keinen Zweck”, repeteret til det uendelige på Fair-
light Synthesizeren (det hed det dengang!) 
 
 
Man vænner sig til alt  
 
Det er denne mærkelige dobbelthed, man kan komme ud for: at man 
som menneske i storbyen ér i kontakt med vanvittigt mange mennesker 
hver dag, men alligevel forbliver man ganske anonym. Byen larmer, der 
er mennesker overalt hele tiden derude, og der er muligheder og impul-
ser og indtryk - men man bliver så hurtigt træt af det, eller vant til det. 

Næsten som mennesker, der i årevis bor med en flot udsigt, ud til en 
sø f.eks. Det siges, at de vænner sig til det i så høj grad, at de efter et par 
år slet ikke ser udsigten længere. På samme måde, som folk efter et 
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stykke tid ikke lægger mærke til det længere, hvis de bor meget grimt. 

Det er måske denne dobbelthed, der kan forårsage bitterheden, eller 
følelsen af at det er nok nu - en følelse, der også kan opstå i alle de 
sexuelle kontakter, som jo opstår let i de store byer; men det er nu ikke 
det der er problemet, problemet er tit at gøre disse flygtige kontakter 
stabile. Dette er netop temaet for novellen “SEX”. 
 
 

SEX 
 

Selvfølgelig kunne jeg ikke få lov til at være i fred og gå hjem alene, og 
der kom en eller anden hen til mig igen, fordi hun så, at jeg var alene nu 
og et let offer. Det var tæt på sidste omgang, og de fleste andre fyre var 
væk. 

- Hej, - sagde hun glad, og jeg faldt og faldt, og det var som om jeg 
mistede det hele. Jeg smilede til hende, og tingene forskød sig, og jeg 
hadede mig selv, fordi jeg var holdt op med at hade de andre, og jeg ha-
dede tanken om at hade de andre, samtidig med at jeg også hadede ha-
det til mig selv, og jeg hadede også tanken om i det hele taget at tænke 
over, hvorfor jeg hadede så mange ting, i stedet for bare at gøre det. 

Efter ti minutter blev det uudholdeligt, og jeg ville gå, men hun insi-
sterede på, at jeg blev lidt længere sammen med hende, og mit immun-
forsvar var svækket af al sprutten siden i formiddags og dagen før. Så 
jeg blev hængende. 

Hun blev ved og ved med at tale, og jeg tænkte: “Holder hun dog 
ikke snart kæft”, men så følte jeg med et, at her var koldt, og jeg måtte 
gøre noget, og jeg faldt tilbage til de gamle roller og gav mig til at give 
hende øl, og hun var lige lovlig slank, men alligevel ganske køn, og den-
ne gang hed hun Signe eller Stine, eller hvad det nu var, og jeg glemte 
det i samme øjeblik hun fortalte det. 

For det måtte stoppe nu. Jeg havde kvalme, og det snurrede i fingre-
ne og fødderne. Jeg var fyldt helt op, og hvis jeg havde lyst til noget 
som helst med hende, så var det at stoppe en håndgranat op i fissen, de-
tonere, og: Kapow! Og så stå dér og grine, mens det rikochetterede i lo-
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kalet med små, behårede kødstumper. Eller købe en ligkiste, lægge mig 
på ryggen, folde hænderne på maven og lukke øjnene. Derhjemme. Alene. 
Sove. 

Jeg kom til at smile, for det ville være skønt at lukke et univers, hen-
des, eller mit eget, men så smilede hun tilbage igen, rakte glasset frem og 
sagde: 

- Skål ... - 
Uden rigtigt at ville det trådte jeg ind i spillet og svarede og begyndte 

at benytte mig af en fidel fuldemandshøflighed, for jeg fik den fikse idé, 
at jeg måtte gøre et godt indtryk inden jeg forsvandt ud af hendes liv. 
Men hun misforstod. Og så må et eller andet skjult spritdepot i min 
krop være begyndt at virke, for jeg blev varm om hjertet og sagde pæne 
ting og købte flere øl. 
 
Og man måtte i det mindste indrømme, at hun havde en køn latter. Jeg 
kunne også godt se, at hun ikke var grim. Hun var ikke engang utiltræk-
kende. Hun så op på mig med klare, blå øjne, der ville have gjort mig 
meget forelsket, hvis jeg havde mødt hende for ti år siden. Men jeg er 
ikke mig selv længere, og der kom kun en lille, fad stimulering af hor-
monerne, og jeg syntes, hun var sød. Så døde det. 
 
Men jeg huskede hele tiden at være velopdragen, og jeg lo konstant, 
selvom det eneste jeg tænkte var: 

- Hvor ér jeg dog bare træt, - og da jeg forsøgte at forklare det, 
skammede jeg mig over mig selv, og tænkte, at det er en forbandelse at 
udsætte sig selv for så meget styrtdruk, at man ikke engang bliver smig-
ret, når en køn pige er interesseret i én. Men hun misforstod igen og tog 
det som en opfordring, og fortalte at: 

- Jeg er også selv lidt træt, - og hendes hånd strejfede min, og øje-
blikket efter spurgte hun, om jeg ikke ville danse med hende inden “vi” 
gik. 
 
Og jeg gik igen hjem med et fremmed menneske, og hun greb min 
hånd, og håndfladen var en lille smule klam og nervøs. Hun appellerede 
hele tiden, og hun spurgte om vi ikke skulle gå hjem til hende, for hun 
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boede “lige i nærheden”. Jeg ville sige nej, men så trykkede hun sig ind 
til mig, som om hun frøs, og hverken da, før eller senere var jeg i tvivl 
om, at hun var en af dem, der er meget ensomme og har så mange pro-
blemer, at alt kan hjælpe. 
 
Og hele tiden standsede vi op og kyssede, i opgange eller i porte eller 
bag parkerede biler, og jeg fik hånden op under hendes trøje og rørte 
ved en alt for mager krop og små bløde bryster, som jeg manipulerede 
indtil hun begyndte at stønne. 

Og hun fortalte mig, at hun havde holdt øje med os hele aftenen, og 
at hun syntes jeg og mine venner havde været så sympatiske og sjove, og 
jeg tænkte igen - Bullshit, - for det var en absurd tanke, at nogen som 
helst skulle synes om de idioter. Hun prøvede at smigre mig og forkla-
rede, at hun syntes, vi havde “stil”. 

- Tror du, de kunne lide mig? - spurgte hun pludseligt, og det troede 
jeg faktisk ikke. 

- Stammen er tendentielt incestuøs og principielt fjendtligt indstillet 
over for fremmede, - svarede jeg. 
Det rystede på hende, og hun blev nervøs og hektisk og begyndte igen 
at give mig komplimenter, og til sidst virkede al hendes smiger, selvom 
jeg jo udmærket var klar over, at hun var på grænsen af tåbestadiet, og 
jeg virkelig havde skrabet bunden denne gang. 
 
Hun låste os ind i en ejendom, der var alt for flot til sådan et lille fjols, 
og vi gik ind i en stor og nydelig lejlighed, og hun bad mig gøre “lige 
hvad du har lyst til”, og jeg tænkte, ja, det har jeg da virkelig også tænkt 
mig. 

Men så væltede trætheden igen indover, og jeg var lige ved at besvi-
me. Hun opdagede det ikke, selvom det var åbenlyst. Hun kom tilbage 
med en flaske hvidvin og to glas, og hun var ikke så nervøs nu, i vante 
omgivelser, og hun skænkede op og bad mig “føle mig hjemme”. Hun 
satte en eller anden compilation cd på, og da stuen blev oversvømmet af 
den allermest udtrådte hitlisternusik, betroede hun mig, at hun virkelig 
var glad for at være fri nu, og nu kunne hun gøre lige, hvad der passede 
hende. Mente jeg ikke også, at der var noget helt specielt ved den nye 
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svenske musik? Hendes eksfyr kunne ikke fordrage den, sagde hun, og 
da jeg affabelt svarede, at så var det da søreme godt hun var sluppet af 
med ham, lo hun indforstået til mig, som om vi havde været venner i 
mange år. Meddelelsen var nået igennem. Der var en person derude, 
som havde elsket hende. 

Hun skyndte sig at understrege, at nu skulle der gå lang tid inden 
hun bandt sig igen. Lige nu havde hun virkelig behov for at komme sent 
hjem fra byen, uden bagefter at blive afkrævet forklaringer og få dårlig 
samvittighed. Det var bare lækkert at være fri. At kunne bestemme selv 
... 

Og det var så let. Selvfølgelig var hun ikke glad for at være alene. 
Hvad fanden skulle jeg ellers hér? Og jeg tænkte, at nu jeg var her, kun-
ne jeg lige så godt tage de fordele der måtte byde sig, for et hul er et hul, 
om det så sidder i røven på en anorektisk neurotiker, og derfor tog jeg 
fat og væltede hende om på Futonen og tog tøjet af hende, og vi bolle-
de. 
 
Bagefter udførte vi efterspil, og jeg spurgte, hvad hun havde lavet før i 
tiden, og hvad hun lavede nu, og jeg lod hende tale - for det var dét, hun 
i virkeligheden ville, troede jeg. Og hver gang jeg var ved at få fod på 
det hele, blev jeg forvirret, og der kom sådan en mærkelig form for 
skam, og jeg følte, at jeg havde forpligtelser og var nødt til at takke pænt 
for knaldet. 
 
Det var så tydeligt. Hun var ulykkelig, og selvom hun ikke sagde det di-
rekte, var jeg ikke et sekund i tvivl om, at hendes liv var én lang række af 
nederlag og kuldsejlede projekter og ekstremt kortvarige forhold, og det 
var slet ikke utænkeligt, at denne her “fyr” var et rent fantasifoster. Men 
selvom det var så sørgeligt, at det nærmest var grinagtigt, så syntes jeg 
alligevel hun var sød, og det var ikke godt, det her, og da hun spurgte, 
hvad jeg lavede opfandt jeg en pæn historie, så hun ikke ville skamme 
sig, når tømmermændene indfandt sig i morgen tidlig. Jeg løj hende lige 
op i ansigtet, og så opfordrede jeg hende til at fortælle noget mere om 
sig selv. Og det var stadig meget forudsigeligt, og jeg hørte kun efter 
med et halvt øre, og når hun holdt pauser i monologerne, sad jeg og 
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væddede med mig selv om, hvad fortsættelsen ville blive. 
 
Jeg trøstede hende for alt muligt, og jeg roste hende for hendes store, 
fine lejlighed, for dét lagde hun hele tiden op til, og som en betænksom 
og kærlig ung mand påstod jeg, at jeg også havde siddet og kikket efter 
hende hele aftenen. Tilsyneladende fik hun ikke mange komplimenter, for 
hun blev meget glad, hun fik sådan en skæg lille trækning om skuldrene, 
og så pillede jeg lidt mere ved hende, og vi bollede. 
 
Bagefter prøvede hun at få mig til at fortælle mere om mig selv, og jeg 
kunne mærke, at hun godt var klar over, jeg ikke på noget tidspunkt 
havde svaret ærligt, så jeg fortalte hende et par ting, som sådan set var 
rigtige nok. Eller de kunne være det. Men inden det blev alt for intimt 
foreslog jeg, at vi sov nu. Der er også en dag i morgen.  

- Skal du noget? - spurgte hun, og jeg sagde naturligvis nej, og så 
sagde hun et eller andet om, at vi kunne gå en tur “ned til søerne” eller i 
biografen. 
 
Da hun endelig faldt i søvn, var jeg blevet overtræt. Jeg lå vågen i både 
en og to timer og indimellem rørte jeg ved hende, og egentlig var hun 
køn. Hvis man så på det på dén måde, var hun faktisk sød. Og det var 
ikke godt. Jeg blev ked af det, for det var rent lort i forvejen, og det ville 
blive værre, meget værre, hvis det så viste sig, at jeg oven i købet godt 
kunne lide hende. Det kørte rundt i hovedet på mig, og jeg så billeder af 
alle de andre, jeg har været sammen med, og så tog kroppen over og be-
vægede mig musestille ud af sengen og iførte mig sokker, sko, og masser 
af tøj, og den tænkte: 

- Jeg skrider før du vågner! - 
 

*** 
 
 
Kun tilsyneladende er “SEX” en hyldest til den hårde hund og kvin-

deforbruger; i virkeligheden er det måske især ham, der går ud af scenen 
som taber; forhåbentlig virker historien som en tragedie, fordi disse to 
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frustrerede mennesker let kunne have fundet sammen, fordi de i virke-
ligheden havde noget at give hinanden, og fordi de hver især havde be-
hov for den anden.  

Når dette ikke blev til noget, skyldtes det især attituden hos jeg-
personen - og den er måske i virkeligheden i høj grad produceret af by-
en. Man overlever jo ikke længe i barerne i byen uden at have en eller 
anden form for attitude. 

Samtidig kan man så også sige, at det er kvindens alt for store 
ensomhed, som lægger sig hindrende i vejen for en egentlig kontakt 
imellem de to... byen modarbejder den egentlige kontakt mellem men-
nesker, påstod man i hvert fald i 80´erne. En kunstner som Anne Clark 
har fremragende skildret denne urbane fremmedgørelse i sine tidligste 
plader, og på en måde hilser jeg på hende - og også på alle mulige andre 
punkbands undervejs i bogen. 
 
 
Myten om den lille lykkelige enhed 
 
På den anden side bør man måske passe på. Jeg er godt klar over, at 
stort set alle historierne i min bog ér kolde, ér pessimistiske og ér sorte - 
og sådan skal det også være. Men koblingen mellem storbytemaerne og 
melankolien, eller de tragiske temaer i bogen er ikke kausale. Det er ikke 
sådan at personerne er ulykkelige fordi de bor i storbyen og kun derfor. 
Jeg tror ikke på, at det ville gå personerne bedre hvis de var uden for 
storbyen. 

Det er en myte, som trives i Danmark, at bare man decentraliserer så 
bliver alting godt, at bare man har de små enheder, så har man også de 
gode enheder, de menneskelige enheder. Det er en idé, som måske er 
typisk for et lille land - men faktisk er jeg ikke enig. 

De små enheder kan sagtens være dem, der er mest terroristiske. Jeg 
tænker f.eks. på de små provinsbyer, hvor alle ved alt om alle, og hvor 
enhver afvigelse straks straffes (tænk f.eks. på landsbysamfundets fana-
tiske religiøsitet i Lars von Triers Breaking the Waves); man kan også tæn-
ke på det beklumrede klima, som let kan opstå på små institutter på hø-
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jere læreanstalter, eller på små afdelinger i forskellige virksomheder. 
 
 
Igennem byens søl 
 
Der er en betydelig ambivalens her. For på den ene side er der noget 
helt eksistentielt pinagtigt ved storbyeksistensen. På den anden side fri-
gør anonymiteten og den ekstreme selskabelighed et potentiale, en mu-
lighed for erkendelse, som netop ikke findes andre steder. 

Man kan f.eks. tænke på Tom Kristensens Hærværk - givetvis en af 
de bedste danske bøger i d. 20. århundrede - og den fantastiske rejse, 
Ole Jastrau foretager ind i sig selv. Det er ganske oplagt, at byen spiler 
en rolle her: både destruktivt, fordi det er som om byen nærmest opfor-
drer ham til at drikke sig ihjel; men byen optræder også positivt, fordi 
det er den mur, Jastrau så at sige spiller op ad, fordi det er den kontrast 
der skal til og de kulisser Jastrau skal bevæge sig igennem, før han når 
helt ned i sølet og derved når frem til sig selv. 

“Frygt sjælen og dyrk den ikke, for den ligner en last” hedder det på 
første side i Hærværk, men man kunne ligeså godt udskifte ordet sjæl 
med ordet “by” - det er i hvert fald den følelse man sidder tilbage med 
efter at have læst bogen. 
 “The city is a funny thing, something like a sewer and a zoo” sang 
Lou Reed engang; byen er altså en blanding mellem en rendesten og zo-
ologisk have. Bemærkningen var ikke udelukkende ukærligt ment, men 
heller ikke det modsatte.  

Det er måske derfor, jeg er så enig med den. Den dækker nemlig 
over den ambivalens, der er over for storbyen også i min bog. At der på 
den ene side er et væld af tragedier og ubehagelige hændelser i disse 
storbykulisser - og forhåbentlig minder “Radiator” sine steder næsten 
om Joy Division og Velvet Undergrounds beskrivelser af fornedrelser 
og mareridt i det urbane rum.  

Men så er der så på den anden side den pointe, at det ikke kunne 
falde nogen af personerne i bogen ind at bo andre steder end i storbyen. 
Det kunne i hvert fald ikke falde mig ind. Men jeg synes jo også, at Joy 
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Division og Velvet Underground var fabelagtige bands. 
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