Jan Sonnergaard

Radiator som storbylitteratur

en made allerede ses i titlen: Umiddelbart virker det forhabentligt
nermest ordblindt at bruge ordet “Radiator” som titel pd en no-
vellesamling.

Otrdet er polemisk valgt. Det refererer til et udsagn af digteren og
forstanderen for Forfatterskolen ved Det Kongelige Danske Kunstaka-
demi i Kebenhavn, Niels Frank, der i sin tid proklamerede, at der var
ord, man aldrig ville kunne bruge i en skonlitterxr tekst, fordi de ganske
enkelt var for upoetiske. Ordet “radiator” var et af dem, sagde han, og
nar udsagnet gjorde mig s rasende, sa skyldes det, at det var symptoma-
tisk for en poetik, der onsker at temme teksten for konkret indhold og
aktuelle referencer.

Niels Franks udsagn er symptomatisk for en litteratur, der lenge har
varet fremherskende i Danmark, en prosa, der soger at vare universel,
en renset prosa og en prosa, der soger at ligne poesi. Og ogsa ofte en lit-
teratur, som spiller sig ud pa ubestemmelige steder eller i provinsen -
det er et treeck man kan se i Christina Hesselholdts trilogi, der startede
med bogen Kokkenet, gravkammeret og landskabet, en bog som i ovrigt ogsa
er “ren” i den forstand at fortxlleren aldrig trader frem, men altid er
nogternt, nasten leksikalsk refererende.

Et andet eksempel péd dette kunne vere Helle Helle, der netop har
udgivet sin forste roman Hus og Hjens, som igen fokuserer pa provins, og
netop derved kan fa plads til at skildre ganske almindelige, banale samta-
ler om ganske sma, almindelige ting i et miljo af mennesker, der er stil-

Radzﬁz‘or er en bog som i hej grad tematiserer storbyen. Dét kan pa
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ferdige, almindelige og afdempede. Scenen er pa en mide den samme
ogsd hos Ida Jessen, hvis fortraeftelige bog Pd den anden side af havet igen
soger vak fra metropolen, og ud mod provinsen i f.eks. Norge (det gor
hendes seneste roman ogsa: 1V andpaladser).

Hvor forskellige disse forfattere end er, sd mener jeg, at der er det
telles ved dem, at de netop seger uderken, provinsen og de smé byer
for at have mulighed for at fortzlle med en slags poetologisk stilhed.

En tavs storby er en ded storby

Jeg har bevidst serget for, at miljeerne 1 Radiator er anderledes. Skue-
pladsen er helt bevidst storbyen, med alle dens ting og distinktioner, og
med den larm og de distraktioner, der er typiske for en storby.

Miske er det i virkeligheden dét, der er det mest kendetegnende for
den store by, stojen. Man kan ikke forestille sig en storby, der ikke lar-
mer - en tavs storby er en ded storby, det er ikke en by. Det er sa at sige
indbygget i den store by, at det larmer, og vi er opdraget til at fardes i
denne stoj, til ikke at legge meerke til den.

Stojen er noget, vi forst bliver klar over, ndr den mangler - jeg har en
kammerat, der har venner pa landet som ind i mellem inviterer ham til
at blive nogle dage pé deres gard i provinsen. Han prover troligt, men
hver gang ma han tage hjem efter fi dage, til sit elskede Kobenhavn.
Stilheden gir ham pa netrverne, sa han ikke kan sove, simpelt hen.

Stojen er i nogen grad ogsé visuel. Byen prasenterer os hele tiden for
sanseoplevelser, der slynges direkte i ansigtet pa os - det var det, Walter
Benjamin i sin tid definerede som en slags chok.

Livet i stotbyen bestér i en vis forstand af en lang rekke konfronta-
tioner, en lang rackke af chok, som man slet ikke finder pa landet. P4 en
eller anden méde er det som om byrummet bemagtiger sig én - at der er
ting der ikke er plads til, fordi byen tager sa meget plads.

Helt konkret kan man tage et eksempel fra astronomien: stjernekik-
kerter kan aldrig ligee i selve storbyerne, simpelt hen fordi byerne er for
oplyste. Der er ting pa himlen man ganske enkelt ikke kan se fra en
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storby, fordi byens lys opsluger andre lys.

Samtidig er byen jo ogsa et sted, der er fyldt med ting. Den er et
slags lager, et lager med ting, som vi alle opdrages til at registrere og kal-
de ved deres rette navn.

Afkodning

Jeg har selv oplevet det, og det var pd en mdde chokerende. Jeg opholdt
mig i et ar 1 Berlin, lidt efter at muren var faldet. Og det gik igen og igen
op for mig, i hvor hej grad vi vesterlendinge er opdraget til at aflese
koder i forbindelse med ting.

Umiddelbart skulle man f.eks. tro, at en dresscode som “cowboy-
bukser, t-shirt, lederjakke, gummisko™ var universel - at den simpelt hen
signalerede ungdom, eller simulering af ungdom.

Men jeg opdagede hurtigt, at jeg var opdraget si godt af reklame og
mode, at jeg lynhurtigt kunne opdage distinktioner inden for dressco-
den: jeg kunne pa afstand genkende enhver osttysker, der provede at ef-
tetligne koden. Der skulle ingenting til: en lidt forkert syet lederjakke,
f.cks. Nogle cowboybukser, som var af et forzldet snit. Nogle gummis-
ko, som jeg straks kunne se ikke var Nike.

Det var som om, jeg havde lert disse signaler ganske som man lerer
tegnene i et alfabet. Som om jeg var i stand til med det samme at se, at
disse osttyskere benyttede deres tegn forkert, altsd at jeg kendte mit al-
fabet si godt, at jeg omgdende og impulsivt kunne opdage enhver afvi-
gelse med det samme.

Det var selvfolgelig et chok pa en méde at se, at jeg ubevidst var op-
draget til spontant at genkende tegn som noget der var rigtigt eller no-
get, der var forkert. Men mdske var der ogsi den simple overlevel-
sespointe i det, at man bliver nedt til at finde en matrice, eller et mon-
ster for at kunne orientere sig i det urbane rum, som er sa fuld af ting og
distinktioner og sanseindtryk.
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Tempo

Det er lidt af en pastand, men maske er det dette mylder af indtryk og
den pitrengenhed, som sanseindtrykkene gor pa indbyggerne, at stor-
byens borgere ofte er “hurtigere pad aftrakkeren” end provinsen... Under
alle omstaendigheder var jeg klar over, at tempo ogsa matte vere et tema
pé den ene eller anden made i min bog.

Denne erkendelse kom jeg egentlig til over musikken; det har de se-
neste dr i udpraeget grad varet i musikken, og egentlig ikke sd forfaerde-
lig meget i litteraturen, at storbyen et blevet tematiseret.

Tag f.eks. punkgrupper som Public Image eller Joy Division, eller
miske 1 meget hoj grad den mest umenneskelige hardcore industrial
techno. Typisk var den klassiske techno jo noget, der udspandt sig i in-
dustribyer, i stotbyer - Frankfurt, Detroit, i de helt gamle dage Kraft-
werk og Disseldorf, men forst i anden omgang pa steder som Berlin og
Amsterdam.

Hvorom alting er, jeg syntes at et tema som tempo var verd at ovet-
veje, nar projektet nu var at skildre et moderne liv i storbyen s realistisk
som muligt. Og i forvejen havde jeg jo et tema omkring opsplittethed,
netop fordi bogen er en novellesamling, og ikke en roman: det er jo en-
kelte fortellinger, fra det samme storbyrum, men uden nogen fxlles re-
ferenceramme - bortset fra storbyen.

I en af novellerne gik jeg direkte ind og forsegte at skrive ligesom et
technonummer, idet jeg mente at technoen i en vis forstand var den
genre, der bedst skildrede byen i disse postmoderne, hejteknologiske,
postindustrielle tider.

Jeg gik med andre ord ind og forsegte at skrive en tekst, der gik
hurtigere end et technonummer med 400 BPM. En tekst, der gerne
skulle gore laeseren forpustet:

TYVERI

“Som en stor, slimet fisse abnede SuperBrugsen alt op pa vid gab for os,
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og som smd, ivrige sedceller sprojtede vi ind, ind gennem hallen, bage-
riet og lige op 1 kiosken i afdelingen pa Notre Voldgade.

Vi var unge og energiske og fulde af dynamik, og der stod malet fris-
kfyr i ansigtet pd os. NU skulle der kraftedeme stjxles! Og der skulle ik-
ke alene bare stjxles, der skulle storstjales, for det var kalkuleret dét her,
og hvis SuperBrugsen troede, de for tid og evighed kunne slippe afsted
med at gore nar af os med alle deres varer og prisskilte og udstillinger,
sa kunne de tro om igen, for i dag havde vi planlagt, at der skulle s#zles,
og dét sd udover alle greenser skamlost og grisk, at det blev en meget
ubehagelig
uddrivelse af de magter, der hele tiden forsegte at traenge ind i vores liv
og kontrollere os, og en virkelig effektiv hevn over alle dem, der ikke
regnede os for en skid.

Hylderne skulle tommes, og alle handelsmandene skulle have en nzse
sd lang, sa lang, og de skulle bestjeles og latterliggores og ydmyges, og
der matte ikke vare én uberort hylde tilbage nar vi gik. Der mitte ikke
vare én luksusgenstand. Vi ville have de dyreste vine, og de fineste kuli-
nariske specialiteter og de dyreste oste - det skulle alt sammen ned i vo-
res indsyede stjxlerlommer i frakkerne, eller det skulle begraves i med-
bragte rygszkke og tasker. Det skulle nzk.

Netop i dag fik de ikke lov at have al deres lort i fred, i dag ville de fd
en lerestreg sa stor, at de fandeme ikke glemte det lige forelobig. Nu var
det slut med hele tiden at forsege at gore, som alle andre evigt og altid
forventede af os. I dag ville vi prasentere vores omverden for alt det
dén evig og altid presenterede os for - vi undveg deres angreb, og vend-
te det imod dem selv, ligesom i judo, sa de fik deres aggressioner tilbage
i hovedet igen, tusind gange sterkere end de nogensinde havde forestil-
let sig, dengang de 1 det hele taget begyndte pa at overfalde os, alle disse
blege, kolde, kalkulerende mordere. Det var payback timel!

Vi var lige 1 starten af tyverne, og vi var helt sikkert ikke med 1 “det gode
selskab”, for der var ikke nogen noget sted, der ville have os. Vi var
udmerket klar over, at vi generelt var bader. Men det var lige meget, for
vi kunne heller ikke fordrage dem. Og det var lige netop, hvad de ville
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fa at merke i dag.

Vi var ligesd determinerede som en sportsmand, og ham vi kaldte
“Fjeesingsfjaeset” smilede pzent til damen 1 kiosken 1 SuperBrugsens foy-
er, da vi myldrede ind i hendes forretning for at bestjele hende og hen-
des arbejdsplads. Det var payback time, og det kildede livsbekraftende i
mit underliv ved den blotte tanke om, hvor rige de var nu, og hvor fatti-
ge de ville vaere om ti-femten minutter, nir vi var ferdige med dem. For
de ville fandeme komme ud for et tyveri af sa grov en kaliber, at de
grad nir de opdagede det. De ville vaere nodt til at indberette til hoved-
kontoret. Og der ville komme fyringer. De ville tabe mange penge. De
ville blive bestjalet og jordet og ydmyget, og de ville leere lidt om livets
alvor.

Dét her var tyveri, og hvis de aldrig havde tenkt pa at vere bange
for os for, si var det sgu pd tide at de begyndte pd det nu. I tror, I kan
tillade jer hvad som helst? I tror, der ikke er nogen fare? Sa sé her:

Vi hev hver en indkebsvogn ud, og skyndte os ind i butikslokalet, ind til
alle varerne, og i vognen 1a der abne sportstasker og minikufferter og
indkebsnet og rygsakke, helt abne og parate til at blive fyldt op 1 en fart.
Hvis blot man er hurtig, kan man stjele hvad det skal vare, hvor det
skal vare. Ingen butiksdetektiv er i stand til at forhindre et tyveri, bare
det gar hurtigt nok. Stjel og stik af, og du er en sikker vinder.

Vi ryddede en hel hylde med marksvampe og olivenolie og trofler,
og vi gjorde intet forseg pa at skjule det, og vi spildte ikke tid pa at ud-
veelge de forskellige varer - vi tog rub og stub, for vi vidste jo, at det
meste af det var uhyggelig dyrt. Tre minutter.

Seren pegede pd keledisken, og Leander og jeg korte om kap med
indkebsvognene, mens Fjasingsfjeset skrdlede WROOOOOM-
WROOOOOM, og vi bremsede hardt op ud for montren med okse-
kod, og Seren sagde:

- Sé! Der er culotter! Og hojreb! Og merbrad... -

Vi tog alt hvad der var af storre udskaringer, og montren var nogen
og tom, da vi forlod den og skyndte os over til vinreolerne.

Vi gjorde lige holdt ved koleskabene med fiskekonserves, og hér stjal
vi al deres logrom, for det var sidan nogle sma glas, der kostede 80 k.
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stykket, og man kunne have enormt mange af dem i en taske, og det gik
vildt hurtigt. Tyve sekunder. Sa havde de ikke mere.

Herefter var det si meningen, at vi skulle stjzle en helvedes bunke
vin. Vi koncentrerede os om flaskerne til over 150 kr. stykket, og i den
forbindelse var det sadan set ret ligegyldigt med drgange og distrikter og
nationalitet. Det rog ned alt sammen, bare det kostede over 150 kr. Vi
var ikke snobber. Bestemt ikke.

Vi fik presset omkring femten flasker ned hver, og da vi var ferdige
havde vi tomt to hylder, og dét pa under fem minutter. Vi lukkede vores
forskellige beholdere, og Leander satte rygseekken pé skuldrene, tog en
flaske Pomerol til 240 kr. 1 hinden, mens han pegede og kommanderede
os over mod kasseapparaterne.

- Kom s4, - beordrede han, og begyndte at skubbe folk vak fra keen,
sd vi kunne komme til.

- Kan du se hvad jeg tor? - skreg Leander ind i kassedamens ansigt
og stak 240 kroners Pomerolen op i nasen pa hende. Hun stirrede
forskreekket pa det hoje, ubehagelige menneske, og hendes ojne blev
spilet vidt op, da han slikkede sig obskent om munden og ibnede den
lange frakke, der var tung af vin og steg og ost og konserves. Han stir-
rede hende lige ind i @jnene, sa hun blev paralyseret, og et kort ojeblik sa
det ud som om, han ville knalde flasken i hovedet pd hende.

Men i stedet stak han den demonstrativt ned i stjalerinderlommen,
sd den klirrede mod alle de andre, og dét uden ét sekund at tage blikket
fra hendes ojne.

Der lod et kollektivt gisp i keen, og kunderne stod som forstenede, og
kassedamen rorte sig ikke ud af flekken. Hun turde ikke tage ojnene fra
Leander.

Sa hev vi taskerne og kufferterne og rygsekkene op af indkebsvog-
nene og stak af. Op i favnen med lortet - og sa afsted, hen og vak og ud
af butikken, sa hurtigt det overhovedet kunne lade sig gore, og op i ro-
ven med om der stod nogen i vejen.

Afsted og vek og ud i en fart, for i dag var det vores dag, og det var
slut med at finde sig i alle dem, der altid ville bremse os i vores udvi-
kling. Ud! I en fart! Det var jo ikke helt ufarligt, det her, sd det var bare
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med at komme vk, og da en eller anden gammel kalling ikke flyttede
sig hurtigt nok, gav jeg hende en albue lige i ribbenene sa hun mistede
balancen og valtede ind over to stativer med postkort og rev det meste
af hylden med ugeblade med i faldet mod det hirde, hirde betongulv.

Der var fuld fart pa, og vi lob alt hvad remmer og tej kunne holde, hen-
over Norre Voldgade, forbi stationen, ned ad Fiolstrede, pa tvars via
Rosengirden over til Kobmagergade, ned ad en af sidegaderne, ud til
Kobmagergade igen, ned ad en anden sidegade, og derpd slog vi over i
afslappet gangart, og som de rene uskyldigheder spadserede vi ned ad Pus-
tervig, hvor Fjasingen havde noglen til en lejlighed, som tilhorte en pi-
ge, han engang var kommet sammen med.”

Man tager en and og et som...

Udover, at der i denne histotie er tale om hzevn, er der ogsa tale om en
slags erkendelse, og egentlig en tragisk erkendelse, nemlig erkendelsen af
at der til syvende og sidst alligevel ikke er nogen, der horer efter.

Hyvis jeg skulle beskrive novellens pointe i et billede, ville det vare at
man tager en and, hamrer et som igennem svemmehuden pa den - og
herefter skrepper anden op, og den basker med vingerne og den lober
rundt, og det er meget hojrostet, og det gir vanvittig hurtigt - og anden
kommer ikke ud af stedet.

Og ja, der kan vare dage hvor man har det pa nojagtigt samme made
med sin by. Paradoksalt nok kan folelsen af ikke at komme ud af stedet
netop opstd pd de dage, hvor der pa et udvendigt plan sker mest.

Det er denne modsatning, som gir igen i mange af historierne. At
der pa et udvendigt plan er knald pa, der er fart over feltet, og valdig
mange af personerne ved afsindigt meget om distinktioner og “maerke-
varespiritussen sejler ned ad siderne” (som en anmelder skrev) - men
nir det kommer til dem selv, deres indre og deres forhold til andre
mennesker, si ved de absolut ingenting.

Dette er miaske isar tydeligt i den laengste historie, barhistorien om



Jan Sonnergaard 31

Lotte og om den café, der jo i firserne var selveste storbykatedralen,
som var stedet, hvor der opstod menneskelig kontakt, og hvor digterne
v.h.a. spiritussen kom i kontakt med muserne og inspirationen opstod.
De hellige steder 1 80 erne var de store koncerter, caféerne, barerne - 1
dag er det jobsamtalerne i virksomhederne og bryllupperne i kirken.

Jeg har valgt hér at skildre den kontrere modsatning til 80’ernes
glansbillede af dette cafémiljo, nemlig folelsen af at vare overmet af
menneskelig kontakt - altsd bartenderen som har masser af prostituerede
venskaber i baren, masser - men som samtidig er et dybt ensomt men-
neske. Ensom blandt mennesker, som titlen jo lyder pa en af storbyfilosof-
fens Sartres romaner. Hér og andre steder har jeg bestrabt mig pa at
skildre dobbeltheden, altsi ensomheden pd den ene side, og over-
metheden af personlig kontakt pa den anden side.

Temaet er her den desperation man kan have nar alting er sa taet p4,
men alligevel uopnieligt - et tema jeg kan huske Peter Gabriel benyttede
effektivt pa sin tredje plade i nummeret KONTAKT, om den kontakt-
sogende mand, der elsker at bevage sig rundt pa byens gader efter fyraf-
ten, hvor der er mange mennesker ude, og han let kan stjale sig til en
beroring, ved armen, eller albuen eller maven. Men denne ekstreme hi-
gen efter kontakt er naturligvis omsonst, og afslutningen pd nummeret
lyder da ogsa: “Alles keinen Zweck”, repeteret til det uendelige pa Fair-
light Synthesizeren (det hed det dengang!)

Man vanner sig til alt

Det er denne merkelige dobbelthed, man kan komme ud for: at man
som menneske i storbyen ér i kontakt med vanvittigt mange mennesker
hver dag, men alligevel forbliver man ganske anonym. Byen larmer, der
er mennesker overalt hele tiden derude, og der er muligheder og impul-
ser og indtryk - men man bliver sd hurtigt traet af det, eller vant til det.
Nazsten som mennesker, der i drevis bor med en flot udsigt, ud til en
so f.eks. Det siges, at de vaenner sig til det i sd hoj grad, at de efter et par
ar slet ikke ser udsigten lengere. P4 samme made, som folk efter et
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stykke tid ikke legger merke til det lengere, hvis de bor meget grimt.

Det er miske denne dobbelthed, der kan fordrsage bitterheden, eller
folelsen af at det er nok nu - en folelse, der ogsd kan opsta i alle de
sexuelle kontakter, som jo opstir let i de store byer; men det er nu ikke
det der er problemet, problemet er tit at gore disse flygtige kontakter
stabile. Dette er netop temaet for novellen “SEX”".

SEX

Selvfolgelig kunne jeg ikke fa lov til at vaere i fred og gd hjem alene, og
der kom en eller anden hen til mig igen, fordi hun s, at jeg var alene nu
og et let offer. Det var txt pa sidste omgang, og de fleste andre fyre var
vaek.

- Hej, - sagde hun glad, og jeg faldt og faldt, og det var som om jeg
mistede det hele. Jeg smilede til hende, og tingene forsked sig, og jeg
hadede mig selv, fordi jeg var holdt op med at hade de andre, og jeg ha-
dede tanken om at hade de andre, samtidig med at jeg ogsd hadede ha-
det til mig selv, og jeg hadede ogsa tanken om i det hele taget at tenke
over, hvorfor jeg hadede sa mange ting, i stedet for bare at gore det.

Efter ti minutter blev det uudholdeligt, og jeg ville g4, men hun insi-
sterede p4, at jeg blev lidt lengere sammen med hende, og mit immun-
forsvar var svakket af al sprutten siden i formiddags og dagen for. Si
jeg blev hangende.

Hun blev ved og ved med at tale, og jeg teenkte: “Holder hun dog
ikke snart keft”, men sa folte jeg med et, at her var koldt, og jeg matte
gore noget, og jeg faldt tilbage til de gamle roller og gav mig til at give
hende ol, og hun var lige lovlig slank, men alligevel ganske kon, og den-
ne gang hed hun Signe eller Stine, eller hvad det nu var, og jeg glemte
det i samme ojeblik hun fortalte det.

For det matte stoppe nu. Jeg havde kvalme, og det snurrede 1 fingre-
ne og fedderne. Jeg var fyldt helt op, og hvis jeg havde lyst til noget
som helst med hende, sa var det at stoppe en hiandgranat op 1 fissen, de-
tonere, og: Kapow! Og sa std dér og grine, mens det rikochetterede i lo-
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kalet med sma, beharede kadstumper. Eller kobe en ligkiste, legge mig
pé ryggen, folde haenderne pd maven og lukke ojnene. Derbjenme. Alene.
Sove.

Jeg kom til at smile, for det ville vare skont at lukke et univers, hen-
des, eller mit eget, men sd smilede hun tilbage igen, rakte glasset frem og
sagde:

- Skl ... -

Uden rigtigt at ville det trddte jeg ind i spillet og svarede og begyndte
at benytte mig af en fidel fuldemandsheflighed, for jeg fik den fikse idé,
at jeg mitte gore et godt indtryk inden jeg forsvandt ud af hendes liv.
Men hun misforstod. Og si ma et eller andet skjult spritdepot 1 min
krop vere begyndt at virke, for jeg blev varm om hjertet og sagde pane
ting og kebte flere ol.

Og man mitte i det mindste indremme, at hun havde en kon latter. Jeg
kunne ogsa godt se, at hun ikke var grim. Hun var ikke engang utiltrek-
kende. Hun si op pa mig med klare, bli ojne, der ville have gjort mig
meget forelsket, hvis jeg havde medt hende for ti ar siden. Men jeg er
ikke mig selv laengere, og der kom kun en lille, fad stimulering af hor-
monerne, og jeg syntes, hun var sed. Si dede det.

Men jeg huskede hele tiden at vaere velopdragen, og jeg lo konstant,
selvom det eneste jeg taenkte var:

- Hvor ér jeg dog bare trat, - og da jeg forsegte at forklare det,
skammede jeg mig over mig selv, og tenkte, at det er en forbandelse at
udsatte sig selv for sd meget styrtdruk, at man ikke engang bliver smig-
ret, nir en kon pige er interesseret i én. Men hun misforstod igen og tog
det som en opfordring, og fortalte at:

- Jeg er ogsd selv lidt tret, - og hendes hand strejfede min, og gje-
blikket efter spurgte hun, om jeg ikke ville danse med hende inden “vi”
gik.

Og jeg gik igen hjem med et fremmed menneske, og hun greb min
hind, og handfladen var en lille smule klam og nerves. Hun appellerede
hele tiden, og hun spurgte om vi ikke skulle gd hjem til hende, for hun
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boede “lige 1 nzerheden”. Jeg ville sige nej, men si trykkede hun sig ind
til mig, som om hun fres, og hverken da, for eller senere var jeg i tvivl
om, at hun var en af dem, der er meget ensomme og har sa mange pro-
blemer, at alt kan hjalpe.

Og hele tiden standsede vi op og kyssede, i opgange eller i porte eller
bag parkerede biler, og jeg fik hinden op under hendes troje og rorte
ved en alt for mager krop og sma blede bryster, som jeg manipulerede
indtil hun begyndte at stonne.

Og hun fortalte mig, at hun havde holdt oje med os hele aftenen, og
at hun syntes jeg og mine venner havde veret sa sympatiske og sjove, og
jeg tenkte igen - Bullshit, - for det var en absurd tanke, at nogen som
helst skulle synes om de idioter. Hun provede at smigre mig og forkla-
rede, at hun syntes, vi havde “stil”.

- Tror du, de kunne lide mig? - spurgte hun pludseligt, og det troede
jeg faktisk zkke.

- Stammen er tendentielt incestues og principielt fjendtligt indstillet

over for fremmede, - svarede jeg.
Det rystede pa hende, og hun blev nerves og hektisk og begyndte igen
at give mig komplimenter, og til sidst virkede al hendes smiger, selvom
jeg jo udmerket var klar over, at hun var pa grensen af tabestadiet, og
jeg virkelig havde skrabet bunden denne gang.

Hun laste os ind i en ejendom, der var alt for flot til sidan et lille fjols,
og vi gik ind i en stor og nydelig lejlighed, og hun bad mig gere “lige
hvad du har lyst til”, og jeg tenkte, ja, det har jeg da virkelig ogsa taenkt
mig.

Men sa valtede tretheden igen indover, og jeg var lige ved at besvi-
me. Hun opdagede det ikke, selvom det var dbenlyst. Hun kom tilbage
med en flaske hvidvin og to glas, og hun var ikke sa nerves nu, i vante
omgivelser, og hun skenkede op og bad mig “fele mig hjemme”. Hun
satte en eller anden compilation cd pa, og da stuen blev oversvemmet af
den allermest udtradte hitlisternusik, betroede hun mig, at hun virkelig
var glad for at vaere fri nu, og nu kunne hun gore lige, hvad der passede
hende. Mente jeg ikke ogsd, at der var noget helt specielt ved den nye
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svenske musik? Hendes eksfyr kunne ikke fordrage den, sagde hun, og
da jeg affabelt svarede, at sa var det da sereme godt hun var sluppet af
med ham, lo hun indforstdet til mig, som om vi havde varet venner i
mange dr. Meddelelsen var ndet igennem. Der var en person derude,
som havde e/sker hende.

Hun skyndte sig at understrege, at nu skulle der ga lang tid inden
hun bandt sig igen. Lige nu havde hun virkelig behov for at komme sent
hjem fra byen, uden bagefter at blive afkrevet forklaringer og fd darlig
samvittighed. Det var bare lekkert at veere fri. At kunne bestemme selv

Og det var si let. Selvfolgelig var hun 7&ke glad for at vare alene.
Hvad fanden skulle jeg ellers hér? Og jeg tenkte, at nu jeg var her, kun-
ne jeg lige sa godt tage de fordele der mitte byde sig, for et hul er et hul,
om det s sidder i roven pa en anorektisk neurotiker, og derfor tog jeg
fat og valtede hende om pa Futonen og tog tejet af hende, og vi bolle-
de.

Bagefter udferte vi efterspil, og jeg spurgte, hvad hun havde lavet for i
tiden, og hvad hun lavede nu, og jeg lod hende tale - for det var dét, hun
i virkeligheden ville, troede jeg. Og hver gang jeg var ved at fa fod pa
det hele, blev jeg forvirret, og der kom sidan en markelig form for
skam, og jeg folte, at jeg havde forpligtelser og var nedt til at takke pant
for knaldet.

Det var sa tydeligt. Hun 2ar ulykkelig, og selvom hun ikke sagde det di-
rekte, var jeg ikke et sekund i tvivl om, at hendes liv var én lang reekke af
nederlag og kuldsejlede projekter og ekstremt kortvarige forhold, og det
var slet ikke utenkeligt, at denne her “fyr” var et rent fantasifoster. Men
selvom det var sd sorgeligt, at det naermest var grinagtigt, si syntes jeg
alligevel hun var sed, og det var ikke godt, det her, og da hun spurgte,
hvad jeg lavede opfandt jeg en pan historie, si hun ikke ville skamme
sig, nir temmermandene indfandt sig i morgen tidlig. Jeg loj hende lige
op 1 ansigtet, og si opfordrede jeg hende til at fortxlle noget mere om
sig selv. Og det var stadig meget forudsigeligt, og jeg horte kun efter
med et halvt ore, og ndr hun holdt pauser i monologerne, sad jeg og
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veeddede med mig selv om, hvad fortsattelsen ville blive.

Jeg trostede hende for alt muligt, og jeg roste hende for hendes store,
fine lejlighed, for dét lagde hun hele tiden op til, og som en betenksom
og keerlig ung mand piéstod jeg, at jeg ogsd havde siddet og kikket efter
hende hele aftenen. Tilsyneladende fik hun ikke mange komplimenter, for
hun blev meget glad, hun fik sidan en skag lille traekning om skuldrene,
og sa pillede jeg lidt mere ved hende, og vi bollede.

Bagefter provede hun at fi mig til at fortxlle mere om mig selv, og jeg
kunne marke, at hun godt var klar over, jeg ikke pa noget tidspunkt
havde svaret wrligt, sd jeg fortalte hende et par ting, som sidan set var
rigtige nok. Eller de kunne vare det. Men inden det blev alt for intimt
foreslog jeg, at vi sov nu. Der er ogsd en dag i morgen.

- Skal du noget? - spurgte hun, og jeg sagde naturligvis nej, og si
sagde hun et eller andet om, at vi kunne gi en tur “ned til seerne” eller i
biografen.

Da hun endelig faldt i sovn, var jeg blevet overtrzt. Jeg 14 vigen i bade
en og to timer og indimellem rorte jeg ved hende, og egentlig var hun
kon. Hvis man sa pd det pa dén made, »ar hun faktisk sed. Og det var
ikke godt. Jeg blev ked af det, for det var rent lort i forvejen, og det ville
blive verre, meget varre, hvis det sa viste sig, at jeg oven i kebet godt
kunne lide hende. Det korte rundt i hovedet pa mig, og jeg sd billeder af
alle de andre, jeg har veret sammen med, og sd tog kroppen over og be-
vaegede mig musestille ud af sengen og iforte mig sokker, sko, og masser
af t@j, og den tenkte:
- Jeg skrider for du vagner! -

KRk

Kun tilsyneladende er “SEX” en hyldest til den harde hund og kvin-
deforbruger; i virkeligheden er det maske iser ham, der gar ud af scenen
som taber; forhibentlig virker historien som en tragedie, fordi disse to
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frustrerede mennesker let kunne have fundet sammen, fordi de i virke-
ligheden havde noget at give hinanden, og fordi de hver isar havde be-
hov for den anden.

Nir dette ikke blev til noget, skyldtes det iser attituden hos jeg-
personen - og den er maske 1 virkeligheden i hoj grad produceret af by-
en. Man ovetlever jo ikke lange i barerne i byen uden at have en eller
anden form for attitude.

Samtidig kan man sd ogsa sige, at det er kvindens alt for store
ensomhed, som legger sig hindrende i vejen for en egentlig kontakt
imellem de to... byen modarbejder den egentlige kontakt mellem men-
nesker, pastod man i hvert fald i 80 erne. En kunstner som Anne Clark
har fremragende skildret denne urbane fremmedgerelse 1 sine tidligste
plader, og pa en made hilser jeg pa hende - og ogsa pa alle mulige andre
punkbands undervejs i bogen.

Myten om den lille lykkelige enhed

Pa den anden side bor man maske passe pa. Jeg er godt klar over, at
stort set alle historierne i min bog ér kolde, ér pessimistiske og ér sorte -
og sadan skal det ogsd vare. Men koblingen mellem storbytemaerne og
melankolien, eller de tragiske temaer i bogen er ikke kausale. Det er ikke
sadan at personerne er ulykkelige fordi de bor i storbyen og kun derfor.
Jeg tror ikke pa, at det ville gi personerne bedre hvis de var uden for
storbyen.

Det er en myte, som trives i Danmark, at bare man decentraliserer sa
bliver alting godt, at bare man har de sma enheder, sd har man ogsd de
gode enheder, de menneskelige enheder. Det er en idé, som maske er
typisk for et lille land - men faktisk er jeg ikke enig.

De smé enheder kan sagtens vare dem, der er mest terroristiske. Jeg
tenker f.eks. pd de smé provinsbyer, hvor alle ved alt om alle, og hvor
enhver afvigelse straks straffes (tenk f.eks. pa landsbysamfundets fana-
tiske religiositet i Lars von Triers Breaking the Waves); man kan ogsa taen-
ke pa det beklumrede klima, som let kan opstd pa sm4 institutter pa ho-
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jere lereanstalter, eller pa sma afdelinger i forskellige virksomheder.

Igennem byens sol

Der er en betydelig ambivalens her. For pa den ene side er der noget
helt eksistentielt pinagtigt ved storbyeksistensen. P4 den anden side fri-
gor anonymiteten og den ekstreme selskabelighed et potentiale, en mu-
lighed for erkendelse, som netop ikke findes andre steder.

Man kan f.eks. tenke pa Tom Kristensens Herverk - givetvis en af
de bedste danske boger i d. 20. drhundrede - og den fantastiske rejse,
Ole Jastrau foretager ind i sig selv. Det er ganske oplagt, at byen spiler
en rolle her: bade destruktivt, fordi det er som om byen nzrmest opfor-
drer ham til at drikke sig ihjel; men byen optrader ogsd positivt, fordi
det er den mur, Jastrau sd at sige spiller op ad, fordi det er den kontrast
der skal til og de kulisser Jastrau skal bevage sig igennem, for han nar
helt ned 1 solet og derved nér frem til sig selv.

“Frygt sjelen og dyrk den ikke, for den ligner en last” hedder det pa
forste side i Herverk, men man kunne ligesa godt udskifte ordet sjel
med ordet “by” - det er i hvert fald den folelse man sidder tilbage med
efter at have lest bogen.

“The city is a funny thing, something like a sewer and a zoo” sang
Lou Reed engang; byen er altsa en blanding mellem en rendesten og zo-
ologisk have. Bemearkningen var ikke udelukkende ukerligt ment, men
heller ikke det modsatte.

Det er maske derfor, jeg er sid enig med den. Den daxkker nemlig
over den ambivalens, der er over for storbyen ogsa i min bog. At der pa
den ene side er et vald af tragedier og ubehagelige hzndelser i disse
storbykulisser - og forhdbentlig minder “Radiator” sine steder nasten
om Joy Division og Velvet Undergrounds beskrivelser af fornedrelser
og mareridt i det urbane rum.

Men si er der si pa den anden side den pointe, at det ikke kunne
falde nogen af personerne i bogen ind at bo andre steder end i storbyen.
Det kunne 1 hvert fald ikke falde mig ind. Men jeg synes jo ogsi, at Joy
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Division og Velvet Underground var fabelagtige bands.
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