Maarja Talere

SPLITTRINGEN SOM BLIR EN TILLGANG

Att se med andra 6gon #r ju ett tema pa de hir skandinavistdagarna.
Jag ér en person som i hela mitt liv varit tvungen att se dubbelt. Att se
pa mig sjdly, min familj, mina férdldrars hemland, bdde med egna 6gon
och med frimmande kritisk blick. Och pa samma sitt har jag gjort med
mitt eget hemland. Jag har ofta tyckt att jag ser dubbelt. Jag ser pa allt
med bade egna och andras 6gon, tycker jag. Och linge, linge tyckte jag
att det var en splittring som forsvagade mig. Det 4r forst under de tio
senaste dren jag tyckt att det dr en tillgdng. Forst nir jag vigade gi pa
djupet ner i mig sjilv, forst nir jag gav upp drommen om en enkel
sjdlvklar tillhorighet dir jag skulle slippa téinka sa mycket sjdlv hela
tiden och vara kritisk ... forst da fann jag vilken tillgdng det ir att ha en
dubbel identitet, att se med andra 6gon.

Jag dr f6dd och uppvuxen i Sverige. Jag &r en svensk forfattare och
kulturjournalist anstilld sedan 25 ar vid Sveriges Radio. Jag hors i
radio och jag syns i TV. Jag &r en del av det svenska kulturlivet och
mediesambhiillet och jag dr uppskattad f6r mina informativa och humo-
ristiska program. Och pa svenska heter jag Maarja Talgre (med korta
kécka vokaler).

Men sa rékar var en person till. Och den personen heter Maarja
Talgre (langa vokaler mjuka konsonanter). Ni hor att det later helt
annorlunda, mjukare och sorgsnare. Detta dr Maarja Talgre; ett barn av
estniska flyktingar och en betydligt mer sorgsen och inatvind person.
Under hela min uppvixt och ldngt in i vuxenlivet kiinde jag mig som
tvd olika personer. En glad, effektiv svensk och en sorgsen, osiker
estnisk flykting som hela tiden maste vara duktig och motivera sin
rittighet att f4 leva i det svenska sambhille som tagit emot oss av hu-
manitira skil.

Den glada svenska Maarja Talgre hade en sjilvklar plats i det sven-
ska folkhemmet i alla fall sa linge hon var duktig. Den sorgsna estniska
Maarja Talgre var tacksam mot Sverige och man om att inte vara till
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besvir. Forst 1 borjan av 90-talet kunde dom hir vér jagen vixa ihop.
Komplikationen i min identitet var inte lingre en borda utan en
tillgdng, bade for mig sjily och for det land jag levde i, ndmligen Sveri-
ge.

Och orsakerna till det har bide med samhillsutvecklingen 1 Europa
att gora, de vida politiska perspektiven och med djupt personliga saker
hos mig sjilv. Men dom hinger ihop. Jag skulle inte vara den jag #r
idag om inte en rad politiska och ekonomiska fordndringar hade skett.

En viktig faktor #r Sovjetunionens fall, nagot som har paverkat
maktbalansen i vidrlden. En annan direkt foljd av det dr att landet jag
hirstammar ifrdn blev sjilvstindigt och syntes pd kartan i Europa igen
1991.

54 har vi 90-talet ute i Europa och i Sverige med arbetsloshet och
sviktande framtidstro. Hir foljde framlingsfientlighet i spéren. Negativa
saker, men de forde med sig att man borjade diskutera invandring,
flyktingar och identitetsfragor. Och i Sverige som levt skyddat fran krig
och inkapslat i en sjilvbeliten vilfird tvingades man inse att svenskar-
na pa 90-talet inte alls ser ut som 50, 40, 30 ér tidigare. Man har borjat
att yrvaket tala om ett méngkulturellt samhille. Och det maste verka
bade komiskt och exotiskt for er som kommer frin Belgien och Ned-
erlinderna med er historia, men Sverige AR exotiskt. Och har framfor
allt varir mycket exotiskt och homogent.

Men personligen sammanf6ll den hiir politiska utvecklingen med att
jag blivit tillrickligt gammal for att viga och kunna ta itu med min
estniska bakgrund. Framfor allt ville jag ta reda pa varfor min far Leo,
som var estnisk motstdndsman, aldrig kom efter oss till Sverige. Vad
hade hint honom och vem var han? Och vad hade han gjort?

Det blev ett stort forskningsarbete som resulterade i en bok Leo - ett
estniskt Ode som versatts till flera sprak och kommit att betyda mycket
for Sveriges och svenskarnas forstaelse for esterna, bide dom som kom
som flyktingar under andra virldskriget och dom som finns i Estland
och arbetar pé att gora landet till en modern demokrati. Den har just
kommit i en ny pocketutgava som jag har med mig.

Jag med min splittrade bakgrund &r mycket glad Gver att vi hir i
Gent under tva dagar talar om identitet och “att se med andra 6gon”,
att man gor det runtom i Europa, Att man inte blundar och tiger ling-
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re utan att det finns ett intresse. Och alla hir har naturligtvis sin viktiga
del att tillfora diskussionen. Mitt bidrag idag 4r att beritta mer om mig
sjilv och om vad min biografi och mina tva sprak betytt for mig och
mitt forfattarskap — och naturligtvis ocksd for min roll i medierna.
Grinserna &r ju flytande dér.

Jag talar till er pé svenska. Svenskan #r mitt intellektuella sprik, det
spréik jag uttrycker mig bist pa. Estniskan dr mitt emotionella sprak,
barnets sprak. Sa nir vi nu ska tala om forfattaren i ett transnationellt
perspektiv vill jag forsoka berdtta for er vad erfvringen av ett sprik
innebir, att det kan ha sd ménga emotionella och sociala aspekter. Ja,
att erbvringen av ett sprék i vissa fall handlar om att ha en framtid eller
inte. Att det handlar om &verlevnad.

Nir jag foddes den 27 februari 1945 befann sig min familj fortfaran-
de i ett flyktingldger i Stugsund utanfér S6derhamn i norra Sverige.
Min familj, det var min mor, min faster, min farfar och min farmor. I
flyktingldgret befann sig idel estlindare, Jag var alltsa omgiven av det
estniska spraket.

Nir jag var ett ar gammal fick min farfar arbete i staden Goteborg
som ligger i sydvistra Sverige. Hela familjen flyttade in i 6verviningen
pé en tvafamiljsvilla pa en lugn gata med rosor och #ppeltrid i Partille,
en mil utanfor Goteborg. Det var da jag blev integrerad i det svenska
samhillet kan man vil siiga.

Men jag var forstds for liten for att forstd hur viktigt detta var och
vad det skulle innebiéra for min framtid.

1945 var Sverige ett mycket homogent samhille ovant vid utlén-
ningar, Den stora gruppen baltiska flyktingar var den forsta stora vagen
av flyktingar som kom till Sverige och den kom si smaningom att
foréindra en hel del i det slutna svenska samhiéllet. Man beréknar att det
kom ca 30.000 flyktingar fran Estland, 4.000 fran Lettland och 400 fran
Litauen under andra virldskriget. Och eftersom Sverige just dé var
inne i sin stora industrialiseringsprocess och behovde arbetskraft, kom
flyktingar snabbt in i det svenska sambhdillet och lidrde sig svenska. Och
trots historiska skandaler som baltutlimningen, si kan man sla fast att
flyktingarna fran andra sidan Ostersjon mottogs viil av svenskarna och
betraktades som broderfolk som rakat i olycka. Och det var ju faktiskt
exakt sanningen ocksa.
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Men allt det dir visste ju inte jag nir jag tultade omkring pa Sippe-
dalsviigen i Partille. Men jag lirde mig mycket tidigt skilja mellan olika
spréik och det 6desdigra i att tala pa fel sprak i fel ssammanhang.

Jag har ett mycket tydligt och tidigt barndomsminne. Jag sitter i
sandlidan med tre smé svenska grannbarn. Vi har smé hinkar och spa-
dar och formar som man brukar ha i sandladan. Jag dr pa ett strélande
humdr och pratar oavbrutet med mina nya vinner — pé estniska. Jag
ordnar vildigt med mina sandkaksformar och delar ut dom till olika
barn och bestimmer nir vi ska byta formar med varann och forklarar
mig pd — estniska, Och plotsligt mirker jag att négot dr fel. Dom sma
svenska barnen surnar till. Stimningen blir allt dovare tills dom alla tre
borjar banka mig i huvudet med sina sma firgglada spadar. Det hir
minnet dr som en firgfilm i mitt huvud. Den #r si tydlig. Och jag
minns tydligt sanden fran deras spadar som fastnar i mitt har och min
oerhdrda forvaning. Och hur jag forsoker forstd vad det #r som &r fel.
Och sen lir jag mig svenska oerhort snabbt. S mitt svenska sprak
hamrades bokstavligen in i mitt huvud av smé svenska barn.

Svenskan ir for mig Gverlevnadens sprik.

54 blev mina tvd huvudsprak, estniskan och svenskan, tidigt upp-
delade i det inre spraket och det yttre spraket. Estniskan anvinde vi
inomhus, i hemmet, nir vi talade med varandra, vid maltiderna, sven-
skan talade vi utomhus, med grannarna, med dom nya vidnnerna, i
affirerna. Det gillde att anpassa sig och inte stélla till besvir i det nya
hemlandet. Uttrycka sig klart och tydligt och vara glad och tacksam.

Snart mérkte jag att vi var annorlunda. Inte bara for att vi talade ett
annat sprak hemma 4n ute pd gatan. Utan ocksa for att vi var en an-
norlunda familj. For det hir var en idyllisk villagata med vinliga och
ordentliga svenskar dér alla dgde sina villor och dir det bodde en herre
och en fru. Ibland hade herrn och frun barn. Och fruarna var hemma
och lagade svenska kottbullar och krusb#rskrim till man och barn,
medan minnen dkte ivig till sina arbeten pa morgonen och kom hem
till middagen pa kvillen. Men hemma hos mig gick min mamma,
faster och farfar till jobbet pa morgnarna medan min farmor var
hemma med mig och lagade mat och handlade till allihop. Dom
svenska barnen hade pappor som antingen var pa jobbet eller i
tridgardslandet. Om dom inte tvittade bilen. Man visste var man hade
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sina svenska pappor. Jag hade ocksa en pappa, men han fanns inte hos
oss. Han var forsyunnen 1 kriget.

Sa blev tidigt svenskan for mig ett ordningens sprak. Ett sprak dir
allt gick att forklara, dér det inte fanns morka skuggor och sorger. Det
blev inte bara den krassa dverlevnadens sprik, utan ocksi ett sprik som
det var littare att vara barn i. Ett tryggare sprék i en virld dir det fanns
sol och Jjus och en Framtid.

I mitt estniska sprik fanns ingen Framtid. Dir fanns ett Forfluttet
och en stor sorg. Dir fanns Forlusten. Forlusten av min far, mina
morforildrar, morbroder, rader av kusiner och sysslingar och vinner,
och ett land som jag inte visste ndgot om annat #n att didr hade hint
hemska saker och att nigon som hette Stalin bestimde didr nu. Pa
kvillarna nér de vuxna trodde att jag sov, berdttade de med laga roster
om ménniskor som himtats pa nétterna och forts bort till nédgot som
hette Sibirien och aldrig mer horts av. De talade om hus som bombats
och vinner som hittats déda och lemléstade i ruinerna, De talade om
unga min som stupat och de uttryckte oro om min fars 6de. Dé var
estniskan ett sprik som var tungt att béra. Och jag drémde mardrom-
mar. Hela min barndom #r fylld av mardrommar och dom mardrém-
marna var pé estniska.

Mitt estniska sprak: ett sprak for det maktlosa barnet infor en verk-
lighet jag inte kunde gore nagot at: jag kunde inte rd pid mina mar-
drommar annat #n att forsoka halla mig vaken sa linge som mdjligt pa
kvillarna och till sist somnade jag dndé och si var mardrommarna dir.
Och inte kunde jag gora nagot at det virldskrig som varit och Stalins
och Hitlers ockupationer som avlost varandra i Estland och sint min-
niskor till d6d, fangldger och landsforvisning.

Den svenska verkligheten kunde vara hard, (jag slogs mycket, men
jag var ritt stark), men den hade inte samma metafysiska dimensioner.

Om man ser pd dom hir tvd spriken rent lingvistiskt si vet vi alla
att svenskan #r ett nordiskt sprik, slikt med norskan, danskan och
islindskan, medan estniskan tillhor en helt annan sprakfamilj, den
finsk-ugriska, slikt med finskan, samiskan och ungerskan. Och dom
hér tva spriken #r oerhort olikartat uppbyggda. Det 4r tva olika system
kan man siga: svenskan har prepositioner, sma ord som till, pa, fran.
Estniskan uttrycker lige och riktning med dndelser istidllet. Om jag
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sdger: Den hir boken #r till mig, si heter det pé estniska: See raamat on
minule. Man #r jag. Minule = till mig. Det #r alltsa svért for en svensk
att [dra sig ett finskugriskt sprak och vice versa. For man har ingenting
gratis,

Men jag var lyckligtvis sa liten nir jag lirde mig bada spraken att jag
inte forstod att det var svart. Jag lirde mig estniska forst och svenska
sen, men béida spraken fl6t in i mig som sprak gor nir man #r barn.
Och jag blandade aldrig ihop dom. Nir vil dom smé svenska barnen
hade bankat in svenska spriket i mitt huvud och jag forstitt att jag
skulle l4ta dom gora det illa kvickt, s& kunde jag vixla sprak mitt i en
mening, Ett litet exempel tinkte jag lisa for er ur Folkhemsprinses-
sorna (s. 215f). Det #r en antologi om att vixa upp pa 50-talet 1 Sverige
dir 13 kvinnor skriver om sin uppvixt. Och en av dom &r jag.

Pa Sippedalsvigen i Partille diir jag bodde, lekte vi barn i trddgar-
darna och pa den lugna idylliska gatan. Och nir det var dags att #ta
middag blaste dom svenska mammorna i diskreta men effektiva vissel-
pipor. Men hos mig var det annorlunda:

Min farmor bléste inte i visselpipa nir jag skulle komma in till mina
piroger och blinier, Hon hade varit musikldrarinna i sin ungdom
och hade fortfarande en stark, klar rost. Varje dag klockan fem
stack hon ut huvudet genom koksfonstret och ropade med en
stimma som maste fatt flera rosor att tappa kronbladen: *Muri,
tule sooma!” Muri var mitt smeknamn inom familjen. Mina
svenska kamrater hirmade stindigt min farmors lockrop. I deras
retsamma munnar blev det: Murre, tulle sjdman!” och de tyckte
det var otroligt komiskt. De kunde heller aldrig forsta varfor vi
envisades med att tala ett sd obegripligt sprik som estniska
hemma sinsemellan. Vi kunde ju svenska nu och vi bodde ju i
Sverige. [ Sverige talade man svenska kort och gott.

Nir jag hanterade mina tvéd sprik som barn var det inte alls grammati-
ken och ordbdckerna jag brottades med. Jag brottades med tvéa kulturer,
med svenskan Framtidens sprik och med estniskan Forlustens sprak.
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Min farfar lirde mig lisa mycket tidigt. Och som jag minns det,
lirde jag mig ldsa pa bada spriken samtidigt. Det berodde helt och
hallet pa vadvi liste.

Nu kanske ni tycker att jag héller pa for mycket med min barndom
hir istillet for att spela min roll som forfattare och intellektuell pa ett
elegant sitt hir i talarstolen. Men det #r i min barndom och i mitt
ursprung som hela mitt forhallande till mina tvd sprik har uppstatt.
Och dven om jag nu dr mycket personlig och talar om mig sa skulle ni
fa liknande berittelser frén hela min generations estniska och lettiska
och litauiska flyktingbarn som nu rumsterar om i det svenska samhillet
som svenska ministrar, ingenjorer, journalister, lirare och forfattare.
Deras namn avslgjar dom, men inte spriket.

Jag liste mycket och oftast pa svenska. Det fanns ju fler roliga bock-
er pd svenska att f4 tag i. Och jag behovde bockerna dirfor att min
barndomsvirld var mer komplicerad #n dom svenska grannbarnens.
Jag dlskade att leka med dom och springa omkring, men det gick aldrig
att komma ifran att dom var ridda for troll och spSken medan jag var
ridd for Stalin och Hitler. Tidigt visste jag att béde Stalin och Hitler
stillde till med krig och tog barns mammor och pappor till koncentra-
tionsldger. Ja, ofta tog dom barnen ocksi. Och jag visste precis hur
bade Stalins och Hitlers mustascher sig ut. Och jag visste att Hitler
lyckligtvis redan var déd, men Stalin levde ju #nda till 1953, dé jag var
atta ar; och fram till dess var jag stindigt ridd for att Stalin skulle hitta
oss 1 Sverige och hiimta oss med vald till Sibirien.

Men dom svenska barnen visste inte vilka Stalin och Hitler var. De
var uppvuxna i ett neutralt Sverige som stod utanfor kriget. Deras
barndom var mycket skyddad och det gjorde att jag kunde kéinna mig
mycket ensam med dom ibland. I bockerna kunde jag ldsa om figurer
som ofta stod mig nidrmare dn dom verkliga barnen av kott och blod.
Pippi Langstrump var stark och modig trots att hennes mamma var i
himlen och hennes pappa negerkung langt borta. Min far var ju ocksa
langt borta. Franvarande. Och Alice i Underlandet kunde forsvinna
genom ett kaninhl till en mycket mer fantastisk verklighet in sin egen
och nir den elaka drottningen skrek ’halshugg, halshugg’ sa kunde
Alice siiga: ”Jag struntar i er. Ni dr bara en gammal kortlek!” Precis som
jag skulle vilja sdga till Stalin. Som jag skulle Onska att Stalins
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skrickvilde var: nagonting i en sagovirld som man kunde avfirda och
oskadliggora.

Och pa det hir sittet fortsatte jag att erdvra det svenska spraket for
jag liste givetvis Alice i Underlandet i svensk Gversittning. Inte pa
originalspraket engelska. Jag var ju inget geni. Jag var bara ett barn som
ville leva. Nu talar jag fortfarande om forskolealdern. Mitt forsta
svenska sprak var ju det som barnen lirde mig och som jag behovde for
att Sverleva bland dem. Men det rickte ju inte. For att kunna Gverleva
mentalt sjilv, for att komma ur min inre kinsla av utanforskap, av att
bidra pa nagot som mina kamrater inte forstod vad det var och inte
riktigt jag sjily heller, si var jag tvungen att ldsa. Bockerna hjilpte mig.
Detta var Overlevnadens nista stadium. Men medan jag kimpade for
nista dverlevnad ldrde jag mig mera svenska. Av bara farten blev min
svenska mycket mer avancerad #n mina kamraters, dom riktiga
svenskarnas. For dom hade inte bockerna samma livsviktiga betydelse.

Och nir jag borjade skolan, en svensk smaskola med idel svenska
barn, for det var vad som fanns, s kunde jag bade lisa och skriva och
jag kiinde tydligt att skolan var min vig till Overlevnad, ut ur fattig-
domen och sorgen. Jag ska ldsa ett litet stycke hir om mina kinslor i
smaskolan ur en antologi dir 17 svenskar skrivit om sina skolminnen.
Baklaxor heter den och den antologin kom till som en foljd av ett
uppskattat radioprogram jag gjorde med tva vinner om just vér skoltid:

Mina lyckligaste Sgonblick i skolan #r nir froken ldser ett stycke

hogt med ménga svara ord och jag utan att tveka skriver ner
“stjirt, skymning och tjider”. A vad det #r spinnande och 4 vad
jag kan! Jag erdvrar det svenska spraket, jag arbetar mig in i det
svenska samhillet. Jag har en Framtid! En framtid i Sverige. Jag
kanske inte tinker exakt sa, ddr jag just nu sitter och sjilvbelatet
stavar till “kyckling”, men vetskapen om att jag kan nagonting av
egen kraft 4r berusande.
Av vilmenande vuxna svenskar fir jag ofta hora att det dr synd
om mig och min familj, eftersom vi har forlorat alla vara pengar,
vira saker och framfor allt min far och wvart land. Deras
medlidande g6r mig mjuk i knfina av obehag. Jag vill inte vara
omkansvird.
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I skolan hos froken Margareta kiinner jag mig vird nagot. Jag
mirker sjilv att jag liser mycket bittre dn M. som bor i en stor
fin villa. Jag stavar bittre dn B. som bade har pappa och bil. Nir
jag far lisa mina uppsatser hogt i klassen eller hittar pa sketcher
till roliga timmen och fir mina kamrater att skratta, da vet jag att
jag har négot att komma med. Jag lever visserligen pa
svenskarnas nid, men de fir nagonting av mig tillbaka. Samtidigt
finns vetskapen dir, det som ingen siger hogt, men som jag inda
vet: Ett barn i min situation bor inte kasta dppelkart pa fru L:s
fonster dven om de andra barnen stindigt gor det. Jag bor inte
heller rita i dammet pa herr P:s bil. For jag har de Svenska Ogo-
nen pa mig. En sidan som jag har fler skyldigheter och firre
rittigheter. Det bara &r sa.

Det jag kinde under min uppvixt var att jag och min familj var en
paminnelse om den hemska och hotfulla virlden utanfor Sverige. Den
virld som dom ljusa och vinliga svenskarna med all kraft ville halla
ifran sig. 54 dven om familjen fick trogna svenska vinner som ofta sa
till mig att vi var si tappra och duktiga som forlorat allt men #nda hsll
huvudet hogt, sa tyckte jag att det var obehagligt att vara tapper och
duktig — omkansvird, Jag ville till varje pris ta mig ur rollen om Sm-
kansvird och det visste jag att jag bara kunde gora med hjilp av det
svenska spraket och att vara duktig i skolan. S& duktig jag bara kunde.
Och krigets fasor som min familj sett pé ndra hall ville den natur-
ligtvis skydda mig ifran. Jag viixte upp i en sorts hemlighetsfull sorg, en
sorg som jag inte kunde definiera. Dirfor kindes det som mitt ansvar
att sté for glidjen och Jjuset. Jag forde in gliddje hemma om det gick bra
for mig ute i den svenska virlden. Sa jag himtade kraft via mitt svenska
sprik som jag forde in i den estniska tillvaron hemma. Och alla
hemskheterna och sorgerna jag kunde tjuvlyssna till nér de trodde jag
sov, de var ju pé estniska. Och det sorgligaste och pligsammaste av allt
var ju min pappas 6de. Min far Leo var estnisk motstindsman och som
barn visste jag att han kimpat for Estland mot bade Stalin och Hitler
och att han skickat ividg familjen i sikerhet till Sverige, men att han inte
hade fatt lov att sjdly limna landet. Han hade ett viktigt uppdrag att
utfora forst for att ridda Estland. Och nu visste jag ju att han inte hade
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lyckats; Stalin hirskade dir bakom en hog jérnrida och min far var
forsvunnen. Han skulle ha kommit senare till oss om hans uppdrag
gick at skogen. Nu hade allt gétt 4t skogen. Vara sliktningar, familjens
vinner, manga manga var kvar i Estland och ingen visste vad som hint
dem. Och ingen visste vad som hint min far. Dom forsta dren vintade
jag ivrigt pd honom, jag brukade gir ner till stora vigen for att mota
honom nir mina svenska kamrater gick for att mota sina pappor som
prudentligt kom i sina paletéer och hattar till middagen. Men sen for-
tringde jag det hela mer och mer. Och jag tyckte att nir jag var fodd
och uppvuxen i Sverige, skulle jag kunna vilja att vara svensk med ett
svenskt sprak och en svensk historia. Jag ville hellre tillhora vinnarna
4n forlorarna. Jag har forsokt skildra det i min bok om min far Leo - erz
estniskt ode som kom ut forsta giangen 1990 nir jag redan var 45 ar
gammal. Jag tinkte att jag skulle Lisa det kapitlet for er:

Jag tror dagen efter min fjortonde fodelsedag var en sondag, Partille
kyrkas klockor hade ringt till hégmissa och det forsta
Stockholmstéget hade ocksa passerat. Da kom han, mannen med
den lilla markerade munnen, med min fodelsedagspresent. Han
tillhorde dem av familjens vinner som troget gav mig presenter
varje bemérkelsedag. Ibland hade han med sig sin fru och sina
déttrar — ibland inte. N#r frun och dottrarna var med fylldes
véra rum med prat och skratt och av kjolar som rastlost lades till
rdtta Over nylonstrumpeklidda ben. Farbror E sjilv var en
lagmild man; Sgonen bakom de hornbigade glasdgonen var
allvarliga och jag minns aldrig att han skrattade. Kanske var
munnen helt enkelt for liten for en sa pass hiftig fysisk rorelse.
Just denna sondag 1959 hade hustrun och de livliga ddttrarna
stannat i Goteborg, Farbror E Overrdckte allvarligt min
fodelsedagspresent medan min mor kokade kaffe och Lydia tog
fram saffranskringlan.

Farbror E:s paket inneholl tvd bocker: den ena var en
dventyrsbok som jag hilsade med glidje. Den andra boken ingay
mig omedelbart en kinsla av oklar skuld och dov olust, "Eesti
ajalugu noorsoole” (Estnisk historia fér ungdom). Redan firgerna:
blétt, svart och vitt — den estniska flaggans firger. Flaggan var
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forbjuden 1 Estland vid den hir tiden, men varje estnisk familj jag
kiéinde i Sverige hade en liten bordsflagga stdende négonstans i
hemmet.

For mig hade firgerna en sirskild innebdrd. Svart var sorgens
och rédslans fiirg. Det svarta stod f6r min far som var forsvunnen
och troligen diéd i ett land dir de som inte var doda antingen
slavade i Sibirien eller tassade omkring i hemlandet med bojda
ryggar, och viskande roster. Svart stod for mina forsvunna
morforildrar, mina forsyunna morbroder, for alla dem jag sett pa
foton som unga, glada minniskor och som nu var forsvunna,
arresterade eller déda. Svart stod for skulden jag kinde Gver att
leva hir i lugn och ro nir si ménga andra var doda.

Vitt stod for det land vars sprak jag talade hemma, men som jag
aldrig skulle fa se. ”Fa se” forresten, jag ville inte se det. Jag ville
inte sitta min fot i ett land sa fyllt av sorg. Dessutom skulle
ryssarna sikert sdtta mig i fingelse om jag kom dit. Det hade
man ju hort hurdana ryssarna var. Forresten slipptes ingen in
heller. Jérnridin. Det fanns ju en jirnrida. Nej, jag ville inte ldsa
om detta sorgliga land.

Och blatt stod for den svala, barmhirtiga glomskan. Blatt for
mdjligheten att glomma mitt dystra ursprung och leva i nuet och
for framtiden. Jag ville leva — inte sorja. Jag avskydde de vuxnas
samtal nir de kom in pa kriget, ockupationerna, deras klagan.
Det var bittre nir de skiimtade och sjong. Men alla skimt forstod
jag inte. De syftade pa upplevelser de haft under en annan tid i
ett annat land under helt andra levnadsférhillanden. En annan
virld.

Att liisa svensk historia var roligt och begripligt. Aventyr och
erovringar och Karl XII:s likfird. Gustav Vasa var en gang en
ung rask man som var duktig pa att dka skidor. Som min pappa
hade varit. Danske kungens knektar hade jagat Gustav Vasa och
stuckit sina spjut i holasset ddr han gomde sig, men han hade
minsann klarat sig och blivit kung och svenskarna hade gjort sig
av med sina fortryckare och levt i ett fritt land. Gustav Vasa blev
en stoddig kung, men undra pa det!
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Min pappa hade inte klarat sig. Hur manga raska estniska Gustav
Erikssoner hade gétt at under arhundradena? De danska
knektarna hade avlosts av ryska, tyska, svenska... Esterna blev
kvivda och sonderstuckna redan pd holasstadiet. Aldrig fick de
leda sina egna hirar mot fienden med ljungande klar blick och
blottat sviird. Nej, bojda ryggar over spadar. Misslyckade uppror,
blodsutgjutelse till ingen nytta. Livegenskap och niver och sorg-
sna folkvisor.

Nej, jag ville inte veta mer om Estlands historia! Var inte den
svenska historien ocksd min kanske? Jag var ju fodd och
uppvuxen hir., Det var den svenska historien jag liste i skolan.
Min svenska historia var roligare, stoltare och tydligare #n min
estniska, Min estniska historia var dyster, kranglig, utan hopp. En
historia utan segrar. Férutom de dér frihetsiren da min far viixte
upp.

Jack tackade farbror E si artigt jag formadde och lade boken i
mitt rum fast besluten att stoppa in den pé ett si undanskymt
stille som majligt i min bokhylla.

Var det helt enkelt sé att esterna var misslyckade och svenskarna
lyckade? Jag ville hellre hora till de lyckade, men jag skdmdes for
att jag tdnkte si. Mina skuldkinslor fick blodet att susa pé ett
obehagligt sitt i mina Gron varje gang jag sedan sag boken. Jag
ldste den aldrig.

Jag har aldrig nagonsin reflekterat Gver att som forfattare skriva pa
estniska. For det forsta ir svenskan spriket for min 6verlevnad och for
min prestation. Det dr det sprak jag verkligen behirskar och #r bra pa.
Jag idr f6dd och uppvuxen och utbildad i Sverige. Jag har det svenska
kulturarvet i mig alltifrdn Astrid Lindgren och Esaias Tegnér, till Alice
Tegnér och hennes barnvisor, svenska schlager, svenska radio- och
TV-program, svensk natur, svensk politik. Allt detta &r ju MITT arv
ocksa. Det estniska kulturarvet ha jag fatt indirekt via min mamma och
andra sliktningar. Estland fanns ju inte under 50 ars tid. Det var
uppslukat av Sovjetunionen. Det var forbjudet att limna Estland eller
att besdka Estland for oss. Forst i slutet av 60-talet kunde nagra
ofrvigna ménniskor resa dit, stindigt bevakade av politruker. Och det
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var fortfarande langt in pa 80-talet farligt for estlindare i Estland att ha
sliktingar utomlands. For dom betraktades som landsforridare. Och
den estniska exillitteraturen var forstas forbjuden i Estland sé att skriva
pa estniska, &ven om jag skulle varit bra pa det skulle vara ungefiir som
att skriva flygblad och dela ut hemma till de nirmast sorjande.
Svenskan har fortsatt att vara det yttre, det utétriktade intellektuella
spraket f6r mig och estniskan det emotionella, och nagot for familj och
vanner.

Men det finns en viktig dimension till i mitt svenska forfattarsprik.
Och det blev jag nog inte medveten om forrén jag skrev boken om min
far Leo, dir jag kartlade vad som hint honom och mitt eget s6kande
efter min identitet i bdde den svenska och estniska kulturen. Det mesta
materialet till den boken var ju pa estniska: intervjuerna jag gjorde med
min mamma och hans vinner i den estniska motstdndsrorelsen, min
fars brev och anteckningar, dokumenten, de estniska tidningarna,
historiebockerna. For jag insig att jag inte kunde forstd min far om jag
inte lirde mig den estniska historien, och min fars korta liv sammanfsll
med Estlands korta frihetstid 1920 till 1940. Det var oerhort plagsamt
att ta in allt det didr for det &r inte bara min fars valdsamma dod det
handlar om utan si manga minniskors dod och lidanden. Men da
mirkte jag att jag er6vrade min fars historia och dirmed min egen
genom att Oversitta den till svenska. Genom att bearbeta den och
analysera den med hjilp att mitt svenska overlevnadssprak kunde jag
gora det begripligt for mig sjilv. Och i nigon mén uthirdligt.
Dessutom var det viktigt for mig att beritta for svenskarna vilka vi
estniska flyktingar var, varfor vi fanns i Sverige. For att bli sedd av det
land som &dr mitt och min dotters och min mammas land nu s maste
jag skriva pa svenska.

Men med hjilp av svenskan hiller jag min sorg och fortvivlan i
schack. Jag far den distans jag behover béde for att kunna verka som
forfattare och for att kunna tinka klart. Jag mirkte det nir boken om
Leo just kommit ut och jag skulle ga till Estniska huset i Stockholm
och prata om den — pa estniska. Och infor dldre estlindare dessutom
dir flera hade kint min far. Jag borjade grata nir jag stod dir pa podiet.
For jag hade ingen hjilp av mitt Gverlevnadssprik svenskan. Jag var
forsvarslos som ett barn péd min barndoms sprik.
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Sen dess har jag trinat upp mig att vara vuxen pé estniska. Jag kan
tala om min fars och andras hemska Sden béde i estnisk TV och radio
och infér publik. Och ju mer jag vistas dir som forfattare och journalist
desto mer liir jag mig att vara vuxen pa estniska. Jag vet inte hur bra en
ménniska i 50-arsildern med min bakgrund kan lira sig och utveckla
sitt forsta sprak. Det kan ni bittre @n jag. Men jag #r fullkomligt siker
pa en sak. Jag kommer aldrig att beskriva berittelser pa estniska hur
duktig jag #n skulle bli pa sjilva spraket. I alla fall inte berittelser som
har med min familjs 6de och med min estniska bakgrund. For det
skulle vara alldeles for smértsamt. Jag behdver mitt svenska sprik for
att overleva och verka som den forfattare och kulturpersonlighet jag will
vara.



