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SPLITTRINGEN SOM BLIR EN TILLGÅNG 
 
 
 

Att se med andra ögon är ju ett tema på de här skandinavistdagarna. 
Jag är en person som i hela mitt liv varit tvungen att se dubbelt. Att se 
på mig själv, min familj, mina föräldrars hemland, både med egna ögon 
och med främmande kritisk blick. Och på samma sätt har jag gjort med 
mitt eget hemland. Jag har ofta tyckt att jag ser dubbelt. Jag ser på allt 
med både egna och andras ögon, tycker jag. Och länge, länge tyckte jag 
att det var en splittring som försvagade mig. Det är först under de tio 
senaste åren jag tyckt att det är en tillgång. Först när jag vågade gå på 
djupet ner i mig själv, först när jag gav upp drömmen om en enkel 
självklar tillhörighet där jag skulle slippa tänka så mycket själv hela 
tiden och vara kritisk ... först då fann jag vilken tillgång det är att ha en 
dubbel identitet, att se med andra ögon. 
 Jag är född och uppvuxen i Sverige. Jag är en svensk författare och 
kulturjournalist anställd sedan 25 år vid Sveriges Radio. Jag hörs i 
radio och jag syns i TV. Jag är en del av det svenska kulturlivet och 
mediesamhället och jag är uppskattad för mina informativa och humo-
ristiska program. Och på svenska heter jag Maarja Talgre (med korta 
käcka vokaler). 
 Men så råkar var en person till. Och den personen heter Maarja 
Talgre (långa vokaler mjuka konsonanter). Ni hör att det låter helt 
annorlunda, mjukare och sorgsnare. Detta är Maarja Talgre; ett barn av 
estniska flyktingar och en betydligt mer sorgsen och inåtvänd person. 
Under hela min uppväxt och långt in i vuxenlivet kände jag mig som 
två olika personer. En glad, effektiv svensk och en sorgsen, osäker 
estnisk flykting som hela tiden måste vara duktig och motivera sin 
rättighet att få leva i det svenska samhälle som tagit emot oss av hu-
manitära skäl. 
 Den glada svenska Maarja Talgre hade en självklar plats i det sven-
ska folkhemmet i alla fall så länge hon var duktig. Den sorgsna estniska 
Maarja Talgre var tacksam mot Sverige och mån om att inte vara till 
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besvär. Först i början av 90-talet kunde dom här vår jagen växa ihop. 
Komplikationen i min identitet var inte längre en börda utan en 
tillgång, både för mig själv och för det land jag levde i, nämligen Sveri-
ge. 
 Och orsakerna till det har både med samhällsutvecklingen i Europa 
att göra, de vida politiska perspektiven och med djupt personliga saker 
hos mig själv. Men dom hänger ihop. Jag skulle inte vara den jag är 
idag om inte en rad politiska och ekonomiska förändringar hade skett. 
 En viktig faktor är Sovjetunionens fall, något som har påverkat 
maktbalansen i världen. En annan direkt följd av det är att landet jag 
härstammar ifrån blev självständigt och syntes på kartan i Europa igen 
1991. 
 Så har vi 90-talet ute i Europa och i Sverige med arbetslöshet och 
sviktande framtidstro. Här följde främlingsfientlighet i spåren. Negativa 
saker, men de förde med sig att man började diskutera invandring, 
flyktingar och identitetsfrågor. Och i Sverige som levt skyddat från krig 
och inkapslat i en självbelåten välfärd tvingades man inse att svenskar-
na på 90-talet inte alls ser ut som 50, 40, 30 år tidigare. Man har börjat 
att yrvaket tala om ett mångkulturellt samhälle. Och det måste verka 
både komiskt och exotiskt för er som kommer från Belgien och Ned-
erländerna med er historia, men Sverige ÄR exotiskt. Och har framför 
allt varit mycket exotiskt och homogent. 
 Men personligen sammanföll den här politiska utvecklingen med att 
jag blivit tillräckligt gammal för att våga och kunna ta itu med min 
estniska bakgrund. Framför allt ville jag ta reda på varför min far Leo, 
som var estnisk motståndsman, aldrig kom efter oss till Sverige. Vad 
hade hänt honom och vem var han? Och vad hade han gjort? 
 Det blev ett stort forskningsarbete som resulterade i en bok Leo - ett 
estniskt öde som översatts till flera språk och kommit att betyda mycket 
för Sveriges och svenskarnas förståelse för esterna, både dom som kom 
som flyktingar under andra världskriget och dom som finns i Estland 
och arbetar på att göra landet till en modern demokrati. Den har just 
kommit i en ny pocketutgåva som jag har med mig. 
 Jag med min splittrade bakgrund är mycket glad över att vi här i 
Gent under två dagar talar om identitet och "att se med andra ögon", 
att man gör det runtom i Europa. Att man inte blundar och tiger läng-
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re utan att det finns ett intresse. Och alla här har naturligtvis sin viktiga 
del att tillföra diskussionen. Mitt bidrag idag är att berätta mer om mig 
själv och om vad min biografi och mina två språk betytt för mig och 
mitt författarskap — och naturligtvis också för min roll i medierna. 
Gränserna är ju flytande där. 
 Jag talar till er på svenska. Svenskan är mitt intellektuella språk, det 
språk jag uttrycker mig bäst på. Estniskan är mitt emotionella språk, 
barnets språk. Så när vi nu ska tala om författaren i ett transnationellt 
perspektiv vill jag försöka berätta för er vad erövringen av ett språk 
innebär, att det kan ha så många emotionella och sociala aspekter. Ja, 
att erövringen av ett språk i vissa fall handlar om att ha en framtid eller 
inte. Att det handlar om överlevnad. 
 När jag föddes den 27 februari 1945 befann sig min familj fortfaran-
de i ett flyktingläger i Stugsund utanför Söderhamn i norra Sverige. 
Min familj, det var min mor, min faster, min farfar och min farmor. I 
flyktinglägret befann sig idel estländare. Jag var alltså omgiven av det 
estniska språket. 
 När jag var ett år gammal fick min farfar arbete i staden Göteborg 
som ligger i sydvästra Sverige. Hela familjen flyttade in i övervåningen 
på en tvåfamiljsvilla på en lugn gata med rosor och äppelträd i Partille, 
en mil utanför Göteborg. Det var då jag blev integrerad i det svenska 
samhället kan man väl säga. 
 Men jag var förstås för liten för att förstå hur viktigt detta var och 
vad det skulle innebära för min framtid. 
 1945 var Sverige ett mycket homogent samhälle ovant vid utlän-
ningar. Den stora gruppen baltiska flyktingar var den första stora vågen 
av flyktingar som kom till Sverige och den kom så småningom att 
förändra en hel del i det slutna svenska samhället. Man beräknar att det 
kom ca 30.000 flyktingar från Estland, 4.000 från Lettland och 400 från 
Litauen under andra världskriget. Och eftersom Sverige just då var 
inne i sin stora industrialiseringsprocess och behövde arbetskraft, kom 
flyktingar snabbt in i det svenska samhället och lärde sig svenska. Och 
trots historiska skandaler som baltutlämningen, så kan man slå fast att 
flyktingarna från andra sidan Östersjön mottogs väl av svenskarna och 
betraktades som broderfolk som råkat i olycka. Och det var ju faktiskt 
exakt sanningen också. 
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 Men allt det där visste ju inte jag när jag tultade omkring på Sippe-
dalsvägen i Partille. Men jag lärde mig mycket tidigt skilja mellan olika 
språk och det ödesdigra i att tala på fel språk i fel sammanhang. 
 Jag har ett mycket tydligt och tidigt barndomsminne. Jag sitter i 
sandlådan med tre små svenska grannbarn. Vi har små hinkar och spa-
dar och formar som man brukar ha i sandlådan. Jag är på ett strålande 
humör och pratar oavbrutet med mina nya vänner — på estniska. Jag 
ordnar väldigt med mina sandkaksformar och delar ut dom till olika 
barn och bestämmer när vi ska byta formar med varann och förklarar 
mig på — estniska. Och plötsligt märker jag att något är fel. Dom små 
svenska barnen surnar till. Stämningen blir allt dovare tills dom alla tre 
börjar banka mig i huvudet med sina små färgglada spadar. Det här 
minnet är som en färgfilm i mitt huvud. Den är så tydlig. Och jag 
minns tydligt sanden från deras spadar som fastnar i mitt hår och min 
oerhörda förvåning. Och hur jag försöker förstå vad det är som är fel. 
Och sen lär jag mig svenska oerhört snabbt. Så mitt svenska språk 
hamrades bokstavligen in i mitt huvud av små svenska barn. 
 Svenskan är för mig överlevnadens språk. 
 Så blev mina två huvudspråk, estniskan och svenskan, tidigt upp-
delade i det inre språket och det yttre språket. Estniskan använde vi 
inomhus, i hemmet, när vi talade med varandra, vid måltiderna, sven-
skan talade vi utomhus, med grannarna, med dom nya vännerna, i 
affärerna. Det gällde att anpassa sig och inte ställa till besvär i det nya 
hemlandet. Uttrycka sig klart och tydligt och vara glad och tacksam. 
 Snart märkte jag att vi var annorlunda. Inte bara för att vi talade ett 
annat språk hemma än ute på gatan. Utan också för att vi var en an-
norlunda familj. För det här var en idyllisk villagata med vänliga och 
ordentliga svenskar där alla ägde sina villor och där det bodde en herre 
och en fru. Ibland hade herrn och frun barn. Och fruarna var hemma 
och lagade svenska köttbullar och krusbärskräm till man och barn, 
medan männen åkte iväg till sina arbeten på morgonen och kom hem 
till middagen på kvällen. Men hemma hos mig gick min mamma, 
faster och farfar till jobbet på morgnarna medan min farmor var 
hemma med mig och lagade mat och handlade till allihop. Dom 
svenska barnen hade pappor som antingen var på jobbet eller i 
trädgårdslandet. Om dom inte tvättade bilen. Man visste var man hade 
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sina svenska pappor. Jag hade också en pappa, men han fanns inte hos 
oss. Han var försvunnen i kriget. 
 Så blev tidigt svenskan för mig ett ordningens språk. Ett språk där 
allt gick att förklara, där det inte fanns mörka skuggor och sorger. Det 
blev inte bara den krassa överlevnadens språk, utan också ett språk som 
det var lättare att vara barn i. Ett tryggare språk i en värld där det fanns 
sol och ljus och en Framtid. 
 I mitt estniska språk fanns ingen Framtid. Där fanns ett Förfluttet 
och en stor sorg. Där fanns Förlusten. Förlusten av min far, mina 
morföräldrar, morbröder, rader av kusiner och sysslingar och vänner, 
och ett land som jag inte visste något om annat än att där hade hänt 
hemska saker och att någon som hette Stalin bestämde där nu. På 
kvällarna när de vuxna trodde att jag sov, berättade de med låga röster 
om människor som hämtats på nätterna och förts bort till något som 
hette Sibirien och aldrig mer hörts av. De talade om hus som bombats 
och vänner som hittats döda och lemlästade i ruinerna. De talade om 
unga män som stupat och de uttryckte oro om min fars öde. Då var 
estniskan ett språk som var tungt att bära. Och jag drömde mardröm-
mar. Hela min barndom är fylld av mardrömmar och dom mardröm-
marna var på estniska. 
 Mitt estniska språk: ett språk för det maktlösa barnet inför en verk-
lighet jag inte kunde göre något åt: jag kunde inte rå på mina mar-
drömmar annat än att försöka hålla mig vaken så länge som möjligt på 
kvällarna och till sist somnade jag ändå och så var mardrömmarna där. 
Och inte kunde jag göra något åt det världskrig som varit och Stalins 
och Hitlers ockupationer som avlöst varandra i Estland och sänt män-
niskor till död, fångläger och landsförvisning. 
 Den svenska verkligheten kunde vara hård, (jag slogs mycket, men 
jag var rätt stark), men den hade inte samma metafysiska dimensioner. 
 Om man ser på dom här två språken rent lingvistiskt så vet vi alla 
att svenskan är ett nordiskt språk, släkt med norskan, danskan och 
isländskan, medan estniskan tillhör en helt annan språkfamilj, den 
finsk-ugriska, släkt med finskan, samiskan och ungerskan. Och dom 
här två språken är oerhört olikartat uppbyggda. Det är två olika system 
kan man säga: svenskan har prepositioner, små ord som till, på, från. 
Estniskan uttrycker läge och riktning med ändelser istället. Om jag 
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säger: Den här boken är till mig, så heter det på estniska: See raamat on 
minule. Man är jag. Minule = till mig. Det är alltså svårt för en svensk 
att lära sig ett finskugriskt språk och vice versa. För man har ingenting 
gratis. 
 Men jag var lyckligtvis så liten när jag lärde mig båda språken att jag 
inte förstod att det var svårt. Jag lärde mig estniska först och svenska 
sen, men båda språken flöt in i mig som språk gör när man är barn. 
Och jag blandade aldrig ihop dom. När väl dom små svenska barnen 
hade bankat in svenska språket i mitt huvud och jag förstått att jag 
skulle låta dom göra det illa kvickt, så kunde jag växla språk mitt i en 
mening. Ett litet exempel tänkte jag läsa för er ur Folkhemsprinses-
sorna (s. 215f). Det är en antologi om att växa upp på 50-talet i Sverige 
där 13 kvinnor skriver om sin uppväxt. Och en av dom är jag. 
 På Sippedalsvägen i Partille där jag bodde, lekte vi barn i trädgår-
darna och på den lugna idylliska gatan. Och när det var dags att äta 
middag blåste dom svenska mammorna i diskreta men effektiva vissel-
pipor. Men hos mig var det annorlunda: 
 
Min farmor blåste inte i visselpipa när jag skulle komma in till mina 

piroger och blinier. Hon hade varit musiklärarinna i sin ungdom 
och hade fortfarande en stark, klar röst. Varje dag klockan fem 
stack hon ut huvudet genom köksfönstret och ropade med en 
stämma som måste fått flera rosor att tappa kronbladen: "Muri, 
tule sööma!" Muri var mitt smeknamn inom familjen. Mina 
svenska kamrater härmade ständigt min farmors lockrop. I deras 
retsamma munnar blev det: "Murre, tulle sjöman!" och de tyckte 
det var otroligt komiskt. De kunde heller aldrig förstå varför vi 
envisades med att tala ett så obegripligt språk som estniska 
hemma sinsemellan. Vi kunde ju svenska nu och vi bodde ju i 
Sverige. I Sverige talade man svenska kort och gott. 

 
När jag hanterade mina två språk som barn var det inte alls grammati-
ken och ordböckerna jag brottades med. Jag brottades med två kulturer, 
med svenskan Framtidens språk och med estniskan Förlustens språk. 
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 Min farfar lärde mig läsa mycket tidigt. Och som jag minns det, 
lärde jag mig läsa på båda språken samtidigt. Det berodde helt och 
hållet på vad vi läste. 
 Nu kanske ni tycker att jag håller på för mycket med min barndom 
här istället för att spela min roll som författare och intellektuell på ett 
elegant sätt här i talarstolen. Men det är i min barndom och i mitt 
ursprung som hela mitt förhållande till mina två språk har uppstått. 
Och även om jag nu är mycket personlig och talar om mig så skulle ni 
få liknande berättelser från hela min generations estniska och lettiska 
och litauiska flyktingbarn som nu rumsterar om i det svenska samhället 
som svenska ministrar, ingenjörer, journalister, lärare och författare. 
Deras namn avslöjar dom, men inte språket. 
 Jag läste mycket och oftast på svenska. Det fanns ju fler roliga böck-
er på svenska att få tag i. Och jag behövde böckerna därför att min 
barndomsvärld var mer komplicerad än dom svenska grannbarnens. 
Jag älskade att leka med dom och springa omkring, men det gick aldrig 
att komma ifrån att dom var rädda för troll och spöken medan jag var 
rädd för Stalin och Hitler. Tidigt visste jag att både Stalin och Hitler 
ställde till med krig och tog barns mammor och pappor till koncentra-
tionsläger. Ja, ofta tog dom barnen också. Och jag visste precis hur 
både Stalins och Hitlers mustascher såg ut. Och jag visste att Hitler 
lyckligtvis redan var död, men Stalin levde ju ända till 1953, då jag var 
åtta år; och fram till dess var jag ständigt rädd för att Stalin skulle hitta 
oss i Sverige och hämta oss med våld till Sibirien. 
 Men dom svenska barnen visste inte vilka Stalin och Hitler var. De 
var uppvuxna i ett neutralt Sverige som stod utanför kriget. Deras 
barndom var mycket skyddad och det gjorde att jag kunde känna mig 
mycket ensam med dom ibland. I böckerna kunde jag läsa om figurer 
som ofta stod mig närmare än dom verkliga barnen av kött och blod. 
Pippi Långstrump var stark och modig trots att hennes mamma var i 
himlen och hennes pappa negerkung långt borta. Min far var ju också 
långt borta. Frånvarande. Och Alice i Underlandet kunde försvinna 
genom ett kaninhål till en mycket mer fantastisk verklighet än sin egen 
och när den elaka drottningen skrek 'halshugg, halshugg' så kunde 
Alice säga: "Jag struntar i er. Ni är bara en gammal kortlek!" Precis som 
jag skulle vilja säga till Stalin. Som jag skulle önska att Stalins 
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skräckvälde var: någonting i en sagovärld som man kunde avfärda och 
oskadliggöra. 
 Och på det här sättet fortsatte jag att erövra det svenska språket för 
jag läste givetvis Alice i Underlandet i svensk översättning. Inte på 
originalspråket engelska. Jag var ju inget geni. Jag var bara ett barn som 
ville leva. Nu talar jag fortfarande om förskoleåldern. Mitt första 
svenska språk var ju det som barnen lärde mig och som jag behövde för 
att överleva bland dem. Men det räckte ju inte. För att kunna överleva 
mentalt själv, för att komma ur min inre känsla av utanförskap, av att 
bära på något som mina kamrater inte förstod vad det var och inte 
riktigt jag själv heller, så var jag tvungen att läsa. Böckerna hjälpte mig. 
Detta var Överlevnadens nästa stadium. Men medan jag kämpade för 
nästa överlevnad lärde jag mig mera svenska. Av bara farten blev min 
svenska mycket mer avancerad än mina kamraters, dom riktiga 
svenskarnas. För dom hade inte böckerna samma livsviktiga betydelse. 
 Och när jag började skolan, en svensk småskola med idel svenska 
barn, för det var vad som fanns, så kunde jag både läsa och skriva och 
jag kände tydligt att skolan var min väg till Överlevnad, ut ur fattig-
domen och sorgen. Jag ska läsa ett litet stycke här om mina känslor i 
småskolan ur en antologi där 17 svenskar skrivit om sina skolminnen. 
Bakläxor heter den och den antologin kom till som en följd av ett 
uppskattat radioprogram jag gjorde med två vänner om just vår skoltid: 
 
Mina lyckligaste ögonblick i skolan är när fröken läser ett stycke 

högt med många svåra ord och jag utan att tveka skriver ner 
"stjärt, skymning och tjäder". Å vad det är spännande och å vad 
jag kan! Jag erövrar det svenska språket, jag arbetar mig in i det 
svenska samhället. Jag har en Framtid! En framtid i Sverige. Jag 
kanske inte tänker exakt så, där jag just nu sitter och självbelåtet 
stavar till "kyckling", men vetskapen om att jag kan någonting av 
egen kraft är berusande. 

 Av välmenande vuxna svenskar får jag ofta höra att det är synd 
om mig och min familj, eftersom vi har förlorat alla våra pengar, 
våra saker och framför allt min far och vårt land. Deras 
medlidande gör mig mjuk i knäna av obehag. Jag vill inte vara 
ömkansvärd. 
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 I skolan hos fröken Margareta känner jag mig värd något. Jag 
märker själv att jag läser mycket bättre än M. som bor i en stor 
fin villa. Jag stavar bättre än B. som både har pappa och bil. När 
jag får läsa mina uppsatser högt i klassen eller hittar på sketcher 
till roliga timmen och får mina kamrater att skratta, då vet jag att 
jag har något att komma med. Jag lever visserligen på 
svenskarnas nåd, men de får någonting av mig tillbaka. Samtidigt 
finns vetskapen där, det som ingen säger högt, men som jag ändå 
vet: Ett barn i min situation bör inte kasta äppelkart på fru L:s 
fönster även om de andra barnen ständigt gör det. Jag bör inte 
heller rita i dammet på herr P:s bil. För jag har de Svenska Ögo-
nen på mig. En sådan som jag har fler skyldigheter och färre 
rättigheter. Det bara är så. 

 
Det jag kände under min uppväxt var att jag och min familj var en 
påminnelse om den hemska och hotfulla världen utanför Sverige. Den 
värld som dom ljusa och vänliga svenskarna med all kraft ville hålla 
ifrån sig. Så även om familjen fick trogna svenska vänner som ofta sa 
till mig att vi var så tappra och duktiga som förlorat allt men ändå höll 
huvudet högt, så tyckte jag att det var obehagligt att vara tapper och 
duktig — ömkansvärd. Jag ville till varje pris ta mig ur rollen om öm-
kansvärd och det visste jag att jag bara kunde göra med hjälp av det 
svenska språket och att vara duktig i skolan. Så duktig jag bara kunde. 
 Och krigets fasor som min familj sett på nära håll ville den natur-
ligtvis skydda mig ifrån. Jag växte upp i en sorts hemlighetsfull sorg, en 
sorg som jag inte kunde definiera. Därför kändes det som mitt ansvar 
att stå för glädjen och ljuset. Jag förde in glädje hemma om det gick bra 
för mig ute i den svenska världen. Så jag hämtade kraft via mitt svenska 
språk som jag förde in i den estniska tillvaron hemma. Och alla 
hemskheterna och sorgerna jag kunde tjuvlyssna till när de trodde jag 
sov, de var ju på estniska. Och det sorgligaste och plågsammaste av allt 
var ju min pappas öde. Min far Leo var estnisk motståndsman och som 
barn visste jag att han kämpat för Estland mot både Stalin och Hitler 
och att han skickat iväg familjen i säkerhet till Sverige, men att han inte 
hade fått lov att själv lämna landet. Han hade ett viktigt uppdrag att 
utföra först för att rädda Estland. Och nu visste jag ju att han inte hade 
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lyckats; Stalin härskade där bakom en hög järnridå och min far var 
försvunnen. Han skulle ha kommit senare till oss om hans uppdrag 
gick åt skogen. Nu hade allt gått åt skogen. Våra släktningar, familjens 
vänner, många många var kvar i Estland och ingen visste vad som hänt 
dem. Och ingen visste vad som hänt min far. Dom första åren väntade 
jag ivrigt på honom, jag brukade går ner till stora vägen för att möta 
honom när mina svenska kamrater gick för att möta sina pappor som 
prudentligt kom i sina paletåer och hattar till middagen. Men sen för-
trängde jag det hela mer och mer. Och jag tyckte att när jag var född 
och uppvuxen i Sverige, skulle jag kunna välja att vara svensk med ett 
svenskt språk och en svensk historia. Jag ville hellre tillhöra vinnarna 
än förlorarna. Jag har försökt skildra det i min bok om min far Leo - ett 
estniskt öde som kom ut första gången 1990 när jag redan var 45 år 
gammal. Jag tänkte att jag skulle läsa det kapitlet för er: 
 
Jag tror dagen efter min fjortonde födelsedag var en söndag. Partille 

kyrkas klockor hade ringt till högmässa och det första 
Stockholmståget hade också passerat. Då kom han, mannen med 
den lilla markerade munnen, med min födelsedagspresent. Han 
tillhörde dem av familjens vänner som troget gav mig presenter 
varje bemärkelsedag. Ibland hade han med sig sin fru och sina 
döttrar — ibland inte. När frun och döttrarna var med fylldes 
våra rum med prat och skratt och av kjolar som rastlöst lades till 
rätta över nylonstrumpeklädda ben. Farbror E själv var en 
lågmäld man; ögonen bakom de hornbågade glasögonen var 
allvarliga och jag minns aldrig att han skrattade. Kanske var 
munnen helt enkelt för liten för en så pass häftig fysisk rörelse. 

 Just denna söndag 1959 hade hustrun och de livliga döttrarna 
stannat i Göteborg. Farbror E överräckte allvarligt min 
födelsedagspresent medan min mor kokade kaffe och Lydia tog 
fram saffranskringlan. 

 Farbror E:s paket innehöll två böcker: den ena var en 
äventyrsbok som jag hälsade med glädje. Den andra boken ingav 
mig omedelbart en känsla av oklar skuld och dov olust. "Eesti 
ajalugu noorsoole" (Estnisk historia för ungdom). Redan färgerna: 
blått, svart och vitt — den estniska flaggans färger. Flaggan var 
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förbjuden i Estland vid den här tiden, men varje estnisk familj jag 
kände i Sverige hade en liten bordsflagga stående någonstans i 
hemmet. 

 För mig hade färgerna en särskild innebörd. Svart var sorgens 
och rädslans färg. Det svarta stod för min far som var försvunnen 
och troligen död i ett land där de som inte var döda antingen 
slavade i Sibirien eller tassade omkring i hemlandet med böjda 
ryggar, och viskande röster. Svart stod för mina försvunna 
morföräldrar, mina försvunna morbröder, för alla dem jag sett på 
foton som unga, glada människor och som nu var försvunna, 
arresterade eller döda. Svart stod för skulden jag kände över att 
leva här i lugn och ro när så många andra var döda. 

 Vitt stod för det land vars språk jag talade hemma, men som jag 
aldrig skulle få se. "Få se" förresten, jag ville inte se det. Jag ville 
inte sätta min fot i ett land så fyllt av sorg. Dessutom skulle 
ryssarna säkert sätta mig i fängelse om jag kom dit. Det hade 
man ju hört hurdana ryssarna var. Förresten släpptes ingen in 
heller. Järnridån. Det fanns ju en järnridå. Nej, jag ville inte läsa 
om detta sorgliga land. 

 Och blått stod för den svala, barmhärtiga glömskan. Blått för 
möjligheten att glömma mitt dystra ursprung och leva i nuet och 
för framtiden. Jag ville leva — inte sörja. Jag avskydde de vuxnas 
samtal när de kom in på kriget, ockupationerna, deras klagan. 
Det var bättre när de skämtade och sjöng. Men alla skämt förstod 
jag inte. De syftade på upplevelser de haft under en annan tid i 
ett annat land under helt andra levnadsförhållanden. En annan 
värld. 

 Att läsa svensk historia var roligt och begripligt. Äventyr och 
erövringar och Karl XII:s likfärd. Gustav Vasa var en gång en 
ung rask man som var duktig på att åka skidor. Som min pappa 
hade varit. Danske kungens knektar hade jagat Gustav Vasa och 
stuckit sina spjut i hölasset där han gömde sig, men han hade 
minsann klarat sig och blivit kung och svenskarna hade gjort sig 
av med sina förtryckare och levt i ett fritt land. Gustav Vasa blev 
en stöddig kung, men undra på det! 
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 Min pappa hade inte klarat sig. Hur många raska estniska Gustav 
Erikssöner hade gått åt under århundradena? De danska 
knektarna hade avlösts av ryska, tyska, svenska... Esterna blev 
kvävda och sönderstuckna redan på hölasstadiet. Aldrig fick de 
leda sina egna härar mot fienden med ljungande klar blick och 
blottat svärd. Nej, böjda ryggar över spadar. Misslyckade uppror, 
blodsutgjutelse till ingen nytta. Livegenskap och näver och sorg-
sna folkvisor. 

 Nej, jag ville inte veta mer om Estlands historia! Var inte den 
svenska historien också min kanske? Jag var ju född och 
uppvuxen här. Det var den svenska historien jag läste i skolan. 
Min svenska historia var roligare, stoltare och tydligare än min 
estniska. Min estniska historia var dyster, krånglig, utan hopp. En 
historia utan segrar. Förutom de där frihetsåren då min far växte 
upp. 

 Jack tackade farbror E så artigt jag förmådde och lade boken i 
mitt rum fast besluten att stoppa in den på ett så undanskymt 
ställe som möjligt i min bokhylla. 

 Var det helt enkelt så att esterna var misslyckade och svenskarna 
lyckade? Jag ville hellre höra till de lyckade, men jag skämdes för 
att jag tänkte så. Mina skuldkänslor fick blodet att susa på ett 
obehagligt sätt i mina öron varje gång jag sedan såg boken. Jag 
läste den aldrig. 

 
Jag har aldrig någonsin reflekterat över att som författare skriva på 
estniska. För det första är svenskan språket för min överlevnad och för 
min prestation. Det är det språk jag verkligen behärskar och är bra på. 
Jag är född och uppvuxen och utbildad i Sverige. Jag har det svenska 
kulturarvet i mig alltifrån Astrid Lindgren och Esaias Tegnér, till Alice 
Tegnér och hennes barnvisor, svenska schlager, svenska radio- och 
TV-program, svensk natur, svensk politik. Allt detta är ju MITT arv 
också. Det estniska kulturarvet ha jag fått indirekt via min mamma och 
andra släktningar. Estland fanns ju inte under 50 års tid. Det var 
uppslukat av Sovjetunionen. Det var förbjudet att lämna Estland eller 
att besöka Estland för oss. Först i slutet av 60-talet kunde några 
oförvägna människor resa dit, ständigt bevakade av politruker. Och det 
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var fortfarande långt in på 80-talet farligt för estländare i Estland att ha 
släktingar utomlands. För dom betraktades som landsförrädare. Och 
den estniska exillitteraturen var förstås förbjuden i Estland så att skriva 
på estniska, även om jag skulle varit bra på det skulle vara ungefär som 
att skriva flygblad och dela ut hemma till de närmast sörjande. 
Svenskan har fortsatt att vara det yttre, det utåtriktade intellektuella 
språket för mig och estniskan det emotionella, och något för familj och 
vänner. 
 Men det finns en viktig dimension till i mitt svenska författarspråk. 
Och det blev jag nog inte medveten om förrän jag skrev boken om min 
far Leo, där jag kartlade vad som hänt honom och mitt eget sökande 
efter min identitet i både den svenska och estniska kulturen. Det mesta 
materialet till den boken var ju på estniska: intervjuerna jag gjorde med 
min mamma och hans vänner i den estniska motståndsrörelsen, min 
fars brev och anteckningar, dokumenten, de estniska tidningarna, 
historieböckerna. För jag insåg att jag inte kunde förstå min far om jag 
inte lärde mig den estniska historien, och min fars korta liv sammanföll 
med Estlands korta frihetstid 1920 till 1940. Det var oerhört plågsamt 
att ta in allt det där för det är inte bara min fars våldsamma död det 
handlar om utan så många människors död och lidanden. Men då 
märkte jag att jag erövrade min fars historia och därmed min egen 
genom att översätta den till svenska. Genom att bearbeta den och 
analysera den med hjälp att mitt svenska överlevnadsspråk kunde jag 
göra det begripligt för mig själv. Och i någon mån uthärdligt. 
Dessutom var det viktigt för mig att berätta för svenskarna vilka vi 
estniska flyktingar var, varför vi fanns i Sverige. För att bli sedd av det 
land som är mitt och min dotters och min mammas land nu så måste 
jag skriva på svenska. 
 Men med hjälp av svenskan håller jag min sorg och förtvivlan i 
schack. Jag får den distans jag behöver både för att kunna verka som 
författare och för att kunna tänka klart. Jag märkte det när boken om 
Leo just kommit ut och jag skulle gå till Estniska huset i Stockholm 
och prata om den — på estniska. Och inför äldre estländare dessutom 
där flera hade känt min far. Jag började gråta när jag stod där på podiet. 
För jag hade ingen hjälp av mitt överlevnadsspråk svenskan. Jag var 
försvarslös som ett barn på min barndoms språk. 
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 Sen dess har jag tränat upp mig att vara vuxen på estniska. Jag kan 
tala om min fars och andras hemska öden både i estnisk TV och radio 
och inför publik. Och ju mer jag vistas där som författare och journalist 
desto mer lär jag mig att vara vuxen på estniska. Jag vet inte hur bra en 
människa i 50-årsåldern med min bakgrund kan lära sig och utveckla 
sitt första språk. Det kan ni bättre än jag. Men jag är fullkomligt säker 
på en sak. Jag kommer aldrig att beskriva berättelser på estniska hur 
duktig jag än skulle bli på själva språket. I alla fall inte berättelser som 
har med min familjs öde och med min estniska bakgrund. För det 
skulle vara alldeles för smärtsamt. Jag behöver mitt svenska språk för 
att överleva och verka som den författare och kulturpersonlighet jag vill 
vara. 


