
Lars Bonnevie 
 
 

EUROPÆISK KONTRA NATIONAL 
PROVINSIALISME 

 
 
 

Vi befinder os i en verden præget af paradokser, ofte i en sådan grad at 
vi ikke bemærker disse paradoksers eksistens men tænker og handler 
ud fra den forestilling, at de ikke eksisterer. Paradokser er besværlige at 
håndtere, da de på samme tid opmuntrer til eftertanke og lammer den 
ved deres hensynsløse tilsidesættelse af nedgroede forestillinger og 
vaner. Her mod slutningen af årtusindet er det for eksempel på mode 
at henvise til en ny verdensorden i tide og utide ud fra den præmis at 
den gamle er brudt sammen. Paradokset består nu i at det snarere er 
den gamle verdensordens fremtrædelsesformer der er kollapset, og ikke 
denne ordens væsen, hvilket vi hver dag ville kunne iagttage, hvis det 
ikke var så forbandet ukomfortabelt at gøre det, at vi hellere lader være. 
Om en ny himmel og en ny jord er der ingenlunde tale. 
 Det samme gælder det transnationale litterære rum forfattere i dag 
angiveligt opererer i. Det er svært at forestille sig dette som andet end 
grænseløst, udflydende og uden holdepunkter, omtrent som det 
virtuelle rum vi færdes i på Internettet. Her er paradokset at vor 
diskurs tager afsæt i det stik modsatte, nemlig i den europæiske 
litteraturs markerede, begrænsede rum, der kan takke nationalstatens 
tilblivelse for sin opståen og eksistens. Og paradokset bliver ikke 
mindre af at de samme nationalstater som denne litteratur står i et 
symbiotisk forhold til, er under afvikling i enhver henseende. I denne 
grænsetilstand som den spanske forfatter Luís Sanpedro kalder det 
fænomen, at noget gammelt er ved at gå til grunde, og at det ikke er 
muligt at få øje på noget nyt undtagen som fremskrivninger af det 
fortidige, ligger der også et spændingsfelt som påkalder sig 
opmærksomhed. 
 Gennem det meste af historien har litteraturen slet ikke haft brug 
for et nationalt defineret rum at udfolde sig i men derimod for et sprog 
som transportmiddel for en intellektuel kultur der definerede sig som 
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international. Kirken havde næppe haft succes, hvis aramæisk havde 
været dens officielle sprog og ikke græsk og latin. Igennem hele 
antikken og det meste af den europæiske middelalder betragtes sproglig 
og litterær universalisme som noget så selvfølgeligt at de færreste gider 
diskutere alternativerne. De lokale sprog var ikke andet end idiomer, 
folkelige dialekter, der langsomt arbejdede sig ud af mørket i takt med 
ændrede magtrelationer, hvis de overhovedet nåede så vidt. Det lokale 
sprogs udbredelse kunne blive betydelig, hvis det var en stormagts 
befolkning der talte det, som fransk eller engelsk, men det havde ikke 
nævneværdigt med nationalisme at gøre, da ingen anede eller 
interesserede sig for, hvad en nation var før 1789. Desuden var 
referencerammerne alt andet end nationale. De var tværtimod 
universalistiske. Jerusalem, Athen, Rom og Firenze repræsenterede alt 
hvad der var værd at vide noget om eller beskæftige sig med for dem 
der satte dagsordenen. 
 Når universalisme i kulturen og kunsten problematiseres i dag, 
skyldes det naturligvis ændringerne i det politiske landskab. Når det 
samme gælder interessen for det partikulære, det specifikt etniske, har 
det præcis de samme årsager, så her er paradokset altså atter manifest. 
Vi frygter og tiltrækkes af begge dele fordi begge dele findes i os selv. I 
den udstrækning forfatteren er en seismograf for sin tid og ikke blot for 
sig selv, vil dette paradoks være det fundament, han under stadige 
anfægtelser skriver ud fra. Spørgsmålet er nu om begreber som 
universel og etnisk er brugbare som udtryk for forfatterens dilemma, 
om de dækker den virkelighed nutidens forfattere skriver i, eller om det 
blot er en gammel problemstilling der hales frem i en periode, hvor vi 
har problemer med at finde orienteringen. Det er svært for mig at sige 
noget om uden at komme ind på de erfaringer jeg selv har gjort i den 
sidste fjerdedel af dette århundrede, som forfatter og som deltager i 
debatten. 
 Jeg boede engang nogle år i Afrika, nærmere betegnet i en landsby i 
udkanten af Kalahari, hvor jeg arbejdede for regeringen men ikke 
havde mere at bestille end at der var masser af tid til at iagttage, hvad 
der foregik omkring mig og i mig selv. Jeg var også den eneste hvide 
mand blandt tyve tusinde sorte, hvilket repræsenterede en klar forskel 
såvel i hudfarve som i antal. Det ville have været mærkeligt andet, hvis 
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jeg ikke under disse omstændigheder havde tænkt over min identitet 
og den civilisation jeg repræsenterede over for den kultur, jeg var 
omgivet af. Jeg ville have foretrukket at definere mig som dansker, 
eftersom jeg er født og opvokset i Danmark, men det fik jeg ikke lov til. 
For afrikanerne der ikke havde nogen forestilling om Danmark og 
heller ikke interesserede sig for at få det, var det hele meget enkelt. Jeg 
var europæer og kom fra et kontinent hvor alle talte engelsk, og hvor 
alle var rige. For dem var jeg et omvandrende bevis på at der fandtes en 
verden, hvor der ikke var ørken, underudvikling og fattigdom, og mine 
forsøg på at forklare dem at der også i Europa, ja selv i Danmark, 
fandtes elendighed, prellede ganske af på dem. Jeg var altså den 
residerende europæer. Da der ikke var andre europæere jeg kunne 
spejle mig i for at få bekræftet min nationale egenart som dansker, faldt 
jeg til føje. Jeg blev europæer, og som tiden gik, syntes jeg også selv at 
forskellene mellem de forskellige europæiske folks måde at forholde sig 
til tilværelsen på var ret ligegyldige sammenlignet med lighederne. 
 Så begyndte jeg at skrive. Jeg tror at kunne prale med at jeg er den 
eneste danske forfatter, der ikke blot har skrevet en bog i Afrika men 
også fået den udgivet, mens jeg boede der. Det var novellesamlingen 
“Afskedens videnskab”, hvis historier bevæger sig frit i tid og rum, og 
kun få af dem har noget med Afrika at gøre. De fleste handler til 
gengæld om en eller anden form for eksil. Det var naturligvis en 
afspejling af min egen situation bortset fra at jeg selv havde valgt eksilet, 
og at det i grunden passede mig udmærket. Det indre eksil er under 
alle omstændigheder et eksistensvilkår for en forfatter, ellers er han blot 
propagandist. I eksilet har man kun sin medbragte kulturelle bagage at 
holde sig til og en god anledning til at tænke over, hvor mellemfolkelig 
man egentlig er, især i en tid hvor mellemfolkelig forståelse er blevet et 
kosmetisk slogan der dækker over alt det, vi ikke ønsker eller ikke trods 
nok så mange anstrengelser er i stand til at forstå. 
 Der var nemlig meget jeg ikke ønskede at forstå eller i hvert fald 
ikke at acceptere. Afrika er ikke et uskyldigt kontinent, og som 
europæer blev jeg nødt til at trække en grænse. Det var gennem 
skriveprocessen at jeg blev klar over, hvor europæisk jeg i grunden var. 
Hele min logik, min tankeverden og mine referencer i øvrigt havde rod 
i kategorier som vi europæere har udråbt til at være universelle, men 
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som i virkeligheden er dannet af en årtusindgammel europæisk historie. 
Den universalisme vi påberåber os, er globalt set provinsiel. Da bogen 
var udkommet, viste jeg den til mine afrikanske kolleger. De spurgte 
om den handlede om dem. Nej, sagde jeg, den handler om den kultur 
jeg kommer fra. De begyndte at snakke om noget andet. Jeg ville selv 
have gjort det samme i deres sted. 
 For mig har den nationale provinsialisme altid været underordnet 
den europæiske. Det er denne sidste jeg forholder mig til og er en del af, 
med alle de muligheder det indebærer for at acceptere eller forkaste 
dens fremtrædelsesformer, ja dens væsen. Der kan være al mulig grund 
til at sætte spørgsmålstegn ved de værdier der er en del af den 
europæiske arv, men det er som europæer jeg gør det. Som forfatter 
skriver jeg i denne kontekst, og det er mit forhold til resten af verden 
bestemt af. De nationale værdier jeg er blevet opflasket med, kommer 
alle mulige andre steder fra end just Danmark, og jeg ville ønske, ja har 
endda før i tiden bestræbt mig på at kunne hævde min europæiskhed 
på et dansk grundlag. Sproget hverken kan eller vil jeg løbe fra, heller 
ikke fra de adfærdskoder og vaner jeg i tidens løb er blevet spundet ind 
i og det i en grad, så jeg føler det naturligt at reagere ud fra dem. Men 
jeg kan som forfatter vurdere disse ting med det samme blik som 
djævelens advokat retter mod en alt for påfaldende hellighed. Når for 
eksempel en dansk forfatterkollega hævder at det er det usagte, det 
underforståede, der udgør et lands kultur, hører jeg alarmklokkerne 
ringe, for det er jo det samme som at afstå fra at kommunikere denne 
såkaldte kultur ud til omverdenen, det er en dragning mod lukkethed, 
det er almuefællesskabets bagtropskamp mod en problemfyldt 
udvikling, der her er tale om. Man rotter sig sammen mod de 
fremmede, både dem indenfor og udenfor landets grænser. Det usagte, 
det underforståede, der selvfølgelig eksisterer i enhver kultur, antager 
karakter af et etnisk fællesskab. 
 Dette sker fordi spørgsmålet om national identitet i løbet af den 
sidste generation er blevet kapret af fundamentalistiske nationalister 
blandt de forfattere og intellektuelle, som er bannerførere for en 
postuleret danskhed, en sær ideologisk konstruktion af tysk oprindelse, 
der først så dagens lys i det 19. århundrede. Den har præget dansk 
“folkeoplysning” som jeg snarere vil kalde folkefordummelse lige siden. 
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Vrøvl har der aldrig været noget oplysende ved. For antropologerne er 
det stadig en gåde, hvordan det lykkedes halvfjerds tusind bønder at 
bilde resten af befolkningen ind, at dansk kultur var en bondekultur 
med “Blut und Boden” og rødder i gammelnordisk mytologi og 
lutheransk kristendom på samme tid. I Danmark fremhæves 
Grundtvig af samme årsag som manden der gav danskerne en identitet, 
men jeg ser ham i stedet som katalysator for en kulturel katastrofe, hvis 
virkninger vi stadig trækkes med. Når man i udlandet undrer sig over, 
at et flertal af danskerne står skeptiske over for en større grad af 
europæisk fællesskab, er det Grundtvigs tilhængeres retrograde 
isolationisme der ligger til grund for denne holdning i langt højere grad 
end økonomisk og realpolitisk indsigt eller interesse. Det er den lyriske 
illusions sejr over almindelig sund fornuft, og det er en dyr fornøjelse. 
 Man kunne da spørge om jeg ikke som forfatter kan forankre min 
identitet i det nordiske i stedet for. Det ville jeg måske kunne, hvis det 
nordiske eksisterede, men det gør det ikke. I kulturel og dermed 
litterær forstand er skandinavisme en fiktion. Se blot på Nordisk Råds 
litteraturpris, hvis oprindelige hensigt det var at promovere det 
nordiske fællesskab, fordi alle forsøg på at skabe en nordisk forsvar-
sunion, et nordisk fællesmarked eller en nordisk atomvåbenfri zone led 
skibbrud. Formålet med at uddele prisen er at udbrede kendskabet til 
nordisk litteratur ved at oversætte vinderbogen til de andre nordiske 
sprog. Det bliver også gjort. Men bøgerne bliver ikke solgt og læst, end 
ikke i oversættelse, undtagen i de tilfælde, hvor bogen også slår an i 
resten af Europa. Nordboerne interesserer sig simpelthen meget lidt for 
hinanden. De kender heller ikke hinandens sprog, i hvert fald ikke så 
godt som engelsk, for engelsksproget litteratur bliver i stigende grad 
solgt længe før den bliver oversat. 
 Skulle man som udlænding danne sig et indtryk af nordisk litteratur 
og dermed åndsliv ud fra de bøger, der får Nordisk Råds litteraturpris - 
men det behøver man heldigvis ikke - bliver indtrykket af en provinsiel 
hjemstavnslitteratur svært at komme uden om. Der er i reglen tale om 
en roman, eftersom lyrik går tabt i oversættelse, og den foregår ofte i 
provinsen eller vildmarken, hvor personerne udvikler sig under 
voldsomme anfægtelser og sjælekvaler, omgivet af en ubarmhjertig 
natur. Eller også er byen skueplads for de samme konflikter. Der er 
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megen sproglig underfundighed, megen snak og megen sorg, incest, 
voldtægt og mord, undertiden også en egen sørgmunter tonart. Men 
først og sidst er der tale om udvikling. Man kan sige at de nordiske folks 
iboende barnlighed reflekteres i det væld af romaner og digte, der 
handler om at blive voksen og få styr på tilværelsen. Der er ikke noget 
at sige til at færre og færre interesserer sig for den slags i vore dage, og 
at skandinavismens kulturprofeter river sig i hår og skæg af samme 
grund. 
 Der ville være grund til at glæde sig over at denne fællesskandinavi-
ske dødssejler har fremtiden bag sig, hvis det ikke var fordi dansk 
litteratur sui generis afspejler præcis de samme tendenser. Vi er inde i 
en nostalgisk tilbageskuende periode, hvor det hverken er social eller 
politisk protest der er på dagsordenen, heller ikke store generelle 
spørgsmål endsige grænseoverskridende tiltag. Magisk realisme er et 
yndet virkemiddel som erstatning for radikal kritik og visioner og har 
dermed endegyldigt erhvervet sig den status som de enfoldiges sidste 
udvej, der altid har luret på den. Litteraturen er stort set holdt op med 
at tænke, fordi danskerne, som en anden forfatterkollega engang 
formulerede det over for mig, kun kan tåle at blive sparket blødt i 
maven. Debatten, både i litteraturen og i samfundet i øvrigt, er derfor 
først og fremmest en øvelse i at undgå skarpe standpunkter og i ikke at 
fornærme nogen. 
 Vi er blevet tvunget til at åbne os mod verden - om nogen spontan 
iver og nysgerrighed har der på ingen måde været tale - og vi kvitterer 
med at skue tilbage på den tabte uskyld der angiveligt fandtes i 
Danmark, før storkapitalen og den Europæiske Union opslugte os. 
Nostalgiske romaner om barndommens verden i halvtredserne er 
blevet en fast etableret genre. Hjemstavnsromanen går en gylden tid i 
møde, ikke mindst hvis de handler om kvinder og er skrevet af 
kvindelige forfattere, og beretninger om vækst og udvikling er vel-
komne, især hvis de har noget at gøre med eksotiske rejser, hvor man 
bliver sig selv bevidst, eller hvis de foregår i familiens skød. 
 Kun få digtere bliver solgt i flere oplag og læses og modtages af en 
større kreds, og resten ville forsvinde i glemsel, hvis ikke den litterære 
institution holdt dem i live. Til gengæld har lyrikken fået kultstatus. En 
af de største underholdningsmæssige succeser i de senere år er 
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oplæsningsaftener hvor gamle og unge lyrikere fremfører deres værker 
i en atmosfære, der bedst kan sammenlignes med den der hersker 
under en katolsk højmesse. Det er min fornemmelse at lyrikken i et vist 
omfang har overtaget religionens rolle som et middel til trøst og 
lindring. Jeg skal ikke kunne sige om det kun er et nationalt fænomen, 
men det er i hvert fald markant. Og det falder på en forunderlig måde 
sammen med en periode, hvor europæiske integrationsbestræbelser, 
etniske udrensninger og deraf følgende flygtningestrømme har sat 
dagsordenen i det danske samfund. Jeg spørger mig selv om der bag 
denne lyriske opblomstring ligger en form for eskapisme, ikke 
nødvendigvis hos vores nationale poeter men hos det publikum, de har. 
Det er som om den ydre verden og dens problemer er bedst tjent med 
at blive ignoreret. 
 Et åndsliv der lukker sig om det nære og det tilbageskuende må 
nødvendigvis blive uinteressant. Når litteraturen tenderer mod at blive 
så tandløs, konfliktsky og leflende som tilfældet er, og når det for den 
opmærksomme avislæser står klart at kritikerne nærmest må slå 
knuder på sig selv for at sige noget pænt om den, skyldes det et 
fænomen der efter min bedste viden kun kan iagttages i Danmark. En 
forfatterskole. End ikke i det tidligere Sovjetunionen, hvor de systemtro 
forfattere var højt betalte funktionærer, tog man et så radikalt initiativ. 
Jeg taler ikke om de kurser i kreativ skrivning der florerer i den 
angelsaksiske verden, og som har afstedkommet en syndflod af kedelige 
universitetsromaner. Nej, dette er en rigtig, af undervisningsministeriet 
godkendt skole hvortil man aflægger optagelsesprøve, og hvor man i en 
årrække studerer andres tekster og skriver sine egne, udsætter 
kammeraternes produkter for en medfølende kritik i håb om at disses 
kritik af ens egne værker vil være tilsvarende hensynsfuld. De 
forfatterstuderende får statslig uddannelsesstøtte til dette formål og kan 
efter en kortere årrække afslutte deres studier med at kalde sig forfatter. 
Hvad der kommer ud af det, er i reglen en digtsamling eller en roman 
omhandlende deres eget rige indre liv. Af en for mig uforståelig grund 
er der nemlig status i at kalde sig forfatter, og her kan demokratismen i 
det danske uddannelsessystem træde hjælpende til: Det kan ikke være 
rigtigt at en person, der gerne vil være forfatter, ikke også skal have lov 
til at blive det på skatteydernes regning. I undervisningsministeriets 
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pædagogiske jargon kaldes det “at værne om de bløde værdier”. Jeg 
standser min fremlæggelse af dette emne her, fuldstændig klar over at 
mine udenlandske tilhørere vil tro at jeg laver grin med dem. Men de 
skulle prøve at pløje sig gennem alt det ævl og sludder, som danske 
anmeldere er tvunget til at tage alvorligt. Jeg kunne nævne adskillige 
undtagelser fra dette billede af konform navlebeskuelse forklædt som 
dristighed og grå pænhed forklædt som second-hand avantgardisme, 
men det er og bliver undtagelser. Og de fleste af dem har klogeligt søgt 
tilflugt uden for landets grænser. Den modernisme der er afgået ved 
døden alle andre steder, tilintetgjort af sin egen radikalisme, trives 
stadig her i en velbehagelig konsensus, som der under ingen 
omstændigheder må pilles ved. 
 Set i et større perspektiv - for min skyld gerne det transnationale - er 
der tale om en reaktion mod den tendens til globalisering af livsytringer 
og af livspraksis, der formidles gennem massemedierne. En del af det 
danske åndsliv føler at den danske kultur, herunder litteraturen, er 
truet af udslettelse gennem vores deltagelse i det europæiske fællesskab, 
der ses som en katalysator for denne globalisering, hvor man i stedet 
kunne vende billedet om og sige, at det er det eneste potentielle 
bolværk. Det er noget barnagtigt i al denne råben om det skadelige i 
fransk eller især tysk for ikke at sige katolsk påvirkning af vores kultur, 
når firs procent af samtlige tv-film er amerikanske, det danske sprog 
spækket med amerikanismer, amerikansk underklassekultur dominerer 
film, mode og spisevaner samt måden at være kriminel og 
stofmisbruger på, og en ikke ringe del af dansk kulturliv er åndeligt 
bosat i New York. Slagmarken er naturligvis først og fremmest de 
elektroniske medier og film fordi det er der pengene findes, og det er 
sigende, at den danske regering konsekvent støtter amerikanske 
interesser og kalder franskmænd og andre som kæmper for et 
europæisk kulturelt rum for hysterikere. De sidste fem og tyve år har 
klart vist, hvor fordummede de europæiske befolkninger er blevet af 
den amerikaniserede massekulturs hærgen, blandt andet er 
analfabetisme et større problem end nogen sinde, og det er en banal 
konstatering, at litteraturen er et af de hårdest ramte ofre for denne 
udvikling. Taler man om forfatteren i et transnationalt perspektiv, taler 
man derfor om en truet art. 
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 Når man fra EU-bureaukraternes side med jævne mellemrum 
prøver at dæmpe de nationalistiske og isolationistiske tendenser hos 
fællesskabets befolkninger, der udspringer af omfattende sociale 
katastrofer, fornemmelsen af uoverskuelighed, fremmedgørelse og i det 
hele taget en følelse af ikke at have nogen indflydelse på sin omverden, 
er det ofte henvisningerne til den nationale kulturs ukrænkelighed der 
bruges som beroligende middel. Forskellighed i enheden, som det 
hedder. Hvert land skal have ret til sit eget kulturelle frilandsmuseum. 
Der er noget rørende i at en anakronistisk folkelighed, der stort set kun 
er til glæde for turister, holdes frem som antidosis til den kulturelle 
nivellering, markedskræfterne har skabt. 
 Jeg tror på en fremtid for den hybride roman på tværs af alle etab-
lerede genrer og henover men gerne med inspiration fra nationale 
særpræg. Romanen er et livskraftigt medie, hvis død og undergang er 
blevet spået med jævne mellemrum, uden at disse profetier har haft 
nogen virkning, snarere tvært imod. Det er blevet påstået til hud- og 
bevidstløshed at den store fortælling er død, og det er muligvis rigtigt, 
hvis man dermed forstår det utopiske element i form af alt omsluttende 
ideologiske imperativer, der har været udgangspunkt for så mange af 
dette århundredes romaner om end ikke de betydeligste. Til gengæld 
er andre fortællinger dukket frem der i en europæisk sammenhæng 
reflekterer over de værdier, vores civilisation påberåber sig. Det er ikke 
noget tilfælde, at romanen har fået et comeback som et forum, hvori 
nutiden kommenteres, ofte med en høj filosofisk cigarføring. I denne 
forstand er der noget ved vores europæiske provinsialisme, jeg sætter 
stor pris på: vi tænker hele tiden, men nu tænker vi uden centrum. Der 
er ingen tabuer længere men masser af skæve vinkler på etiske og 
moralske problemer, og der er ingen national copyright til noget som 
helst. Her spiller nationalitet ingen rolle, og der er ikke noget fredet 
territorium. Der er heller ikke kun tale om en dialog mellem forskellige 
kulturer men om en samtale om fælles emner i forskellige nationale 
tonarter inden for det samme erfaringsrum. Der er ikke den store 
forskel på middelklassens levevis i Vesteuropa og derfor heller ikke på 
de normer, den retter sig ind efter eller gør modstand imod, måske en 
triviel detalje hvis det ikke var fordi det læsende publikum udgøres af 
denne gruppe. Jeg ser en ny universalisme tegne sig i horisonten hvor 
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de nationale kulturers påståede renhed og selvberoende livsduelighed 
må vige pladsen for det der er fælles europæisk tankegods, behandlet af 
forfatteren som individ i sin egen ret og ikke som borger i en 
nationalstat. 


