Bodvar Gudmundsson

UDLANDET OG DEN HISTORISKE ROMAN

Man er inviteret til noget, sorn man aner ikke hvad er, “Scandina-
vistendagen’. Og jeg som ikke engang kommer fra et skandinavisk land,
eller skriver pé et skandinavisk sprog! I kan tro at man bliver bange,
selv om en blanding af nysgerrighed og forfeengelighed udger at man
siger ja.

Men det kan fore til sevnlese nzetter, ikke mindst nér det gar op for
én, at det her skal handle om forfatterskab i udlandet, eller noget i den
retning. I min computer har jeg fundet en e-mail veksling fra
begyndelsen af februar og den resulterede i at jeg valgte at kalde mit
bidrag: "Udlandet og den historiske roman’. Og jeg vil, sd godt som jeg
kan, forsege, pi min dekonstrukturerende méde, at besvare de ni
sporgsmal, som man stillede mig:

1. Hvorfor og hvornar begyndte jeg at skrive?

2. Hvordan har livet i udlandet pavirket min teenkemade?

3. Hvordan har det pavirket min skrivstil?

4. Hvordan har det pévirket min identitet?

5. Hvorfor valgte jeg at bo i Danmark?

6. Hvordan oplever jeg kulturforskel?

7. Har jeg nogensinde tzenkt at skrive pa et andet sprog end mit
modersmal?

8. Synes jeg at sproget og identiteten heenger sammen?

9. Hvorfor valgte jeg at skrive om dette tema, dvs. i min roman.

Jeg begynder med sporgsmiél 2: Hvordan har livet i udlandet
pavirket min teenkeméde?

Hvor begynder udlandet? Og hvor begynder den historiske be-
vidsthed?
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Det kan veere umuligt at svare pa for andre en én selv, men for mit
vedkommende tror jeg, at udlandet begyndte inde i mig selv meget
tidligt i mit liv. Jeg er fodt og opvokset pid en stor o langt ude i
Atlanterhavet. Den blev beboet af nogle norske vikinger for omkring
1100 ér siden. De var en slags flygtninge fra hjemlandet og i det nye
land betragtede de sig selv som udleendinge, den samme bevidsthed
arvede deres atkom. De blev ved med at vaere vikinger i mange, mange
ar, ja godt nok nogle drhundreder, og de begyndte ogsa meget tidligt at
skrive historier. I den ofte omtalte genre fra middelalderen, som man
kalder 'de islandske sagaer’ kan man godt meerke denne bevidsthed.
En historisk bevidsthed, som baseres pa den barske kendsgerning, at
man er fordrevet hjemmefra. Den har fulgt Isleendingene i 1100 ér, og
jeg tror, at det forst var efter at Isleendingene begyndte at stracbe efter
national selvsteendighed omkring midten af det forrige drhundrede, at
den tanke rorte pa sig, at man trods alt var hjemme hos sig selv. Og der
gik lang tid inden det blev en almindelig opfattelse. Jeg tror, for
eksempel, at den del af det islandske folk, som er yngre end mig, og det
er efterhanden en ret stor del, foler sig mere hjemme end min
generation gjorde.

Det er ogsa en kendsgerning, at en vaesentlig del af det islandske folk
altid har udvandret. Allerede ca. &t hundrede ir efter, at de norske
flygtninge bosatte sig i Island, drog en betydelig del af befolkningen
leengere vestpa og bosatte sig i Grenland, og fra Grenland forsegte de at
boszette sig i Vinland. I slutningen af middelalderen finder vi dem i
historiske dokumenter spredt vidt og bredt i Europa, vi finder dem sa
vel i britiske kulminer som i tyske universiteter, senere i det 16.-17. og
18. édrhundrede finder vi dem som soldater, tjenere, fiskere og iblandt
nogle fi embedsmeend vidt omkring i Europa. De var blandt de
allerforste Mormoner som slog sig ned i Salt Lake City i det nuvzerende
Utah, og i drene fra ca. 1870 til 1914 udvandrede nzer en fjerdedel af
hele den islandske befolkning til USA og Canada.

Nu skal jeg ikke forsoge at gore mig alt for klog, ikke mindst nir det
gzelder noget sd uhandgribeligt som sjael og psyke hos et folk, men i
kelevandet pa al den rastleshed, som har kendetegnet isleendingene fra
deres forst tid, har historisk bevidsthed altid sejlet. Det herer maske
sammen, det kan jeg ikke sige noget om, det er en kendsgerning, at
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knap var kunsten at leese og skrive kommet til Island, og den kom
selviplgelic med Kristendommen omkring 4r 1000, sa begyndte
isleendingene at nedskrive kroniker af de norske konge. Senere beskrev
de ogsé neje deres egen flugt, eller flytning, fra Norge, og endnu senere
beskrev de, hvorledes den barske lovleshed i det nye land lidt efter lidt
blev forandret til noget som kunde opfattes som lov og orden. Det er
iszer denne litteratur, som man plejer at kalde islandske sagaer.

I denne meerkelige blanding af historisk bevidsthed og fremmed-
gorelse blev jeg fodt og opvokset. Jeg blev fodt nogle méneder for den
anden verdenskrig pa en gird i det vestlige I[sland. Mine forzeldre var
en merkelig blanding af fornuft og galskab, min far var ingen
almindelig bonde, han var samtidig en af landets aedleste digtere, og
ligesom sd mange forfattere og kunstnere af hans generation, sd han
kommunismen som den eneste modpol mod fascismen. Han var en
mezerkelig blanding af en hirdnakket betonkommunist og en romantisk
poet. Min mor rummede ogsi nogle mzerkelige modszetninger, hun var
et meget jordnzert og ofte realistisk menneske, men samtidig med stor
hang for mystik og religion, og larte sine bern at bede
luthersk-evangeliske benner. De skeendtes meget sjeelden, mine
forzeldre, og aldrig om religion eller politik. Det var derfor en selvfelge,
at jeg begyndte meget ung, 7-8 ér, maske, at lave rimede aftenbenner,
hvori jeg opfordrede Vor Herre til at serge godt for kommunismens
fremgang. Jeg var blevet voksen, og var for leenge siden begyndt at
tvivle pd bade Jesus og Josef, altsd Josef Stalin, da jeg herte Wolf
Biermans ‘Abendlied meiner kommunistischen Oma aus Hamburg’,
hvor den gamle dame hvisker denne bemzrkelsesvaerdige ben: “Gorr,
Tass du den Kommunismus siegen”. Det var som at mede mig selv, da
jeg var otte ar gammel. Den forstod jeg godt.

I min ungdom skete det ogsa, at min far fik invitation eller legat,
som den fine digter han var, til at opholde sig et stykke tid sammen
med min mor i Danmark og Norge. De blev begge to helt opslugt af
Norge, min mor péstod derefter, at hun havde vzeret en "sefergjente i
Norge i sit tidligere liv. Hendes Iutherske lzere faldt pladask til jorden
og matte vige for en meget ikkeluthersk reinkarnationsteori, som jeg
ferst i min voksne alder har forstiet, simpelthen var en udleber af den
islandske blanding af fremmedgerelse og historisk bevidsthed.
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Det var altsd min Islandske ungdom pa landet midt i den mzegtige,
mangfoldige og barske islandske natur, i et hjem, hvor litteratur var en
selvfelge, og hvor Karl Marx’es og Martin Luthers ellers uforsonlige
lzerdomme levede side om side i fred og harmoni.

Né, de fleste kender pd egen krop, at forzeldrene holder op med at
lyde rigtig kloge i bernenes orer, nir de, dvs. bernene, nzermer sig
pubertetsalderen. Og ligeledes synes forzeldrene pa den tid, at deres
born udvikler sig fra at veere nogle engle til at blive forhzerdede og
uforudsigelige uhyrer. Min pubertet forte til nogle heftige politiske
debatter mellem mig og min far, som syntes at jeg var i feerd med at
deklinere til noget som er alle revolutionzere forzeldres mareridt, en
forbandet socialdemokrat.

Det som jeg nu har sagt om min barndom kunne maske forstas pa
den mide, at jeg begyndte at bo i udlandet lzenge inden jeg flyttede til
udlandet. Det gjorde jeg si for 15 ér siden. Det er en aldeles
ubegrundet teori, at livet i udlandet styrker den historiske bevidsthed,
men jeg tror nu alligevel at det er sd. Man herer ikke hjemme hvor man
bor. Man taler et gebrokkent sprog, bliver misforstéet, kvier sig ved at
snakke i telefon eller at forklare for bilmekanikeren hvad der er galt. Jeg
tror at det ligesom vender synet indadtil hos én. Det land hvor du
engang ikke blev misforstiet, hvor du pa godt og ondt herte hjemme,
bliver ligesom mere interessant. Og man har lettere ved at identificere
sig med andre udvandrere. Jeg tror bestemt at det har stimuleret mig
til at skrive om historiske begivenheder.

*

Og nu til spergsmal 1: Hvorfor og hvornar begyndte jeg at skrive?
Tidspunktet hvornir jeg egentlig begyndte at se pa mig selv som en
digter, eller forfatter, kender jeg ikke neje. Maske var det i gymnasiet
vinteren 1958, den nat, hvor jeg 14 vagen og lavede et digt om en
pilebusk, hvor under jeg i min barndom elskede at ligge og lugte til
dens sedt duftende blade. Tja, hvorfor ikke? Det er meget almindeligt,
at en slumrende digterisk sjzel begynder at rore pa sig ved tanken om
den forsvundne barndom. Maske var det tre dr senere, da det var blevet
aldeles helt klart, at den pige, som jeg elskede over alt i denne verden,
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ikke ville have noget som helst med mig at gere. Da var det ogsi en
merk nat, utroligt merk, og jeg skrev et meget vemodigt digt om varme
tarer og hvide hzender. Jeg syntes faktisk selv bagefter, da jeg havde
igen fiet en god nattesovn, at det var et fint digt. Det blev ogsé trykt i
min ferste digtsamling som udkom i 1964,

N3, tilbage til kendsgerningen. Eftersom jeg ikke egnede mig til
landbrug, og desuden havde en zldre bror, sa syntes mine forzeldre, at
det var bedst, at jeg gik i gymnasiet og bagefter pa universitetet, hvis
Vor Herre, min tidligere eksistens og dialektisk materialisme syntes, at
det var en god ide.

Det blev nu ingen stralende succes, Min ksere moder ville sd gerne,
at jeg skulle blive lzege, det syntes jeg var en ret dirlig idé. Jeg var
vistnok allerede begyndt at tzenke pa mig selv som litterat. Derfor
begyndte jeg at leese fransk og tysk ved Universitetet i Reykjavik efter
gymnasiet. Det blev ikke heller til noget. Og s var mine nzermeste
venner fra gymnaisietiden begyndt at lzese Islandsk sprog og litteratur.
Omsider fik jeg bestemt mig, og til sidst blev jeg Cand. mag. i islandsk
sprog, litteratur og historie.

Og derved blev min skaebne pa mange mader beseglet. Jeg sogte en
stilling som gymnasieleerer, forsegte at vzere en ordentlig, borgerlig,
hzederlig familieforsorger, og samtidig holde fast i dremmen om at
skrive bemezerkelsesveerdig litteratur.

I kan let regne ud at det endte med en skilsmisse.

Samtidigt vagnede min interesse for teater. Og arene gik, jeg fik
selvfolgelig ikke bare interesse for skuespil, jeg fik ogsé interesse for en
sod og venlig skuespillerinde og giftede mig med hende. Vi var med til
at etablere et nyt teater, egentlig det forste freegroup teater i Island. Og
jeg skrev de to forste skuespil som det opferte.

Teateret eksisterer stadigveek. Det gor til gengaeld zegteskabet ikke.
Alt har sin pris.

I arene 1969-1983 arbejdede jeg som lzerer ved et gymnasium, som
universitetsleerer, som leerer ved statens skole for dramatik, og samtidig
skrev jeg 8 eller 9 skuespil, udgav to digtsamlinger og en novelle-
samling, Det var den onde tid med Vietnam krigen og den kolde krig
pa sit hojeste, og jeg blev igen politisk engageret. Som ung havde jeg
lzert en smule musik, og nu begyndte jeg at lave egne politiske sange,
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som jeg selv deklamerede ved adskillige lejligheder og udgav blandt
andet to grammofonplader med egne sange om Vietnam krigen,
Amerikanernes bestialske fremfeerd og arbejdernes darlige vilkar. Da
gleedede min gamle far sig, og syntes jeg var endelig ved at blive
voksen.

Men nok om mig selv, eller nzesten nok. I 1983 flyttede jeg til Norge,
hvor jeg var ansat ved universitetet i Bergen i fire ar. [kke heller dér
lykkedes det mig at skrive noget af afgerende litterzer veerdi, dog skrev
jeg der en digtsamling, som jeg anser som min bedste, Men den
dobbelttilvzerelse, som jeg levede, eller min dobbeltbevidsthed, stod,
tror jeg nok, som en hindring i vejen, jeg var hverken en god forfatter
eller god til videnskab, det ene stod i vejen for det andet, det laerte jeg
forst, efter at jeg var flyttet til Danmark, hvor der simpelthen ingenting
var for mig at lave. Gudskelov var jeg gift med en dejlig dansk pige,
som ikke alene havde en god stilling og godt kan forserge en forfatter,
men som ogsd syntes at det var pa tide, at jeg fandt ud af hvad jeg
skulle blive, nar jeg blev voksen. 47 ar gammel tog jeg sa det afgerende
skridt at blive en free-lance forfatter pa fuld tid. Det har jeg sé vaeret i
elleve ar, og jeg synes at det er herligt. I lobet af disse elleve ar har jeg
oversat en del, vaeret medvirkende til at skrive et stort veerk om
islandsk litteraturhistorie, skrevet tre skuespil for teater og tre for radio,
skrevet tre librettos for operakomponister, udgivet én novellesamling
og to digtsamlinger og sendt fra mig tre romaner, hvoraf de to sidste
egentlig herer sammen, dvs. det er egentlig én roman i to bind. For den
fik jeg sé den islandske litteraturpris for dret 1996.

Og nu har jeg allerede svaret pé spergsmal 5: Hvorfor valgte jeg at
bo i Danmark. Det stir en kvinna bakom alt; som svenskerne siger.
Men jeg ved ikke om jeg har noget svar til spergsmil 3 og 4: Hvordan
det, at bo i et fremmed land, har pévirket min skrivstil og identitet.

Det, at bo 1 et fremmed land, hvor det hele foregar pa et fremmed
sprog pavirker sikkert vedkommendes eget sprog. Og jeg tror at det
pavirker syntaksen mere end selve ordforrddet. Men nu skal man ikke
glemme, at jeg arbejder dagligt med mit eget sprog, jeg lzeser boger og
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tidsskrifter pa eget sprog, og i Danmark bor det flere tusinde af mine
landsmeend, og des uden snakker min kone udmszerket islandsk.

Til gengeeld tror jeg ikke at det pévirker min identitet pa det
ringeste at bo i udlandet. Jeg har nogle gange til og med miéttet tvivle
pa, at jeg havde nogen identitet. Hvis nogen, sé er den przeget af den
kendsgerning, at jeg er islandskfedt og pa islandsk kan jeg sige og skrive
det som jeg vil. P4 andre sprog kan jeg kun sige det som jeg har laert at
sige. Og sa har jeg allerede svaret pa sporgsmal 8, ja, jeg synes, at
sproget er meget taet knyttet til identiteten, i hvert fald til min identitet.
Jeg skifter ikke identitet hvis jeg snakker dansk med en dansker eller
engelsk med en engleender. Jer er bide for og efter og under samtalen
en isleending 1 faerd med at snakke fremmed sprog. Mit sjeeleliv er ikke
mere kompliceret end det.

Og nu har jeg boet i Danmark i mere end et érti, s jeg kan sagtens
svare pa spergsmal 6: Hvordan oplever jeg kulturforskel. Det er ikke
vanskeligt at svare pd, om en vasentlig kulturforskel mellem de
nordiske lande er der nzeppe at tale. Vel kan man undre sig, og til og
med greemme sig, over nogle bagateller, men det er bagateller, Man
spiser mindre fisk i Danmark end i Island, og mand drikker mere ol i
Danmark end i Island, men gamle Gruntvig lever lige godt i begge
lande, forholdet mellem borgerlige og ikke borgerlige veelgere er
nzesten lige stort i begge lande og kirkerne stir lige tomme om
sendagen i begge lande. Jo, det er en lille forskel, danskerne er meget
dygtigere til selvironi end isleendingerne, som har tilbgjelighed til
nationalchvinisme ligesom nordmeend. Og det kan man let forsta,
Island og Norge var engang ikke selvstzendige dele af det Danske rige,
det tager lang tid at glemme det.

7. Har jeg nogensinde tzenkt at skrive pa et andet sprog end mit
modersmal, lyder det 7. spergsmail. Nej, det har jeg aldrig teenkt pa. Og
ikke uden grund. Det er, som jeg sagde for, islandsk er det sprog
hvorpi jeg kan sige alt som jeg vil sige, pd andre sprog kan jeg kun sige
det som jeg har leert at sige. For at kunne skrive litteratur, dvs. noget
andet end triviale spzendningsromaner og anden kiosklitteratur, sa skal
man beherske bade referencer og nuancer i langt sterre grad end jeg
behersker dem pa noget fremmed sprog. Vel findes der nogle fa
forfattere, som kan, og for dem tager jeg hatten af,
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Egentlig var det om min to binds historiske roman som jeg skulle tale
her. Den handler om islandske emigranter som flyttede til Canada
omkring 1870. Det er en slags sleegtshistorie, som bygger pé historiske
begivenheder og starter omkring 1809 wunder Napoleonskrigene.
Sommeren 1809 havde Briterne blokeret alle havne i det danske rige,
dvs, i Danmark, Norge, Island og Fzergerne, eftersom danskerne havde
satset pd den gale hest og forenet sig med franskmzendene. Det forte til,
at en dansk eventyrer, Jorgen Jorgensen, allierede sig med engelske
kebmezend og overtog magten pa Island, og udribte sig selv som konge.
Og denne konge, som havde mange og gode ideer fra den franske
revolution, lod det vzere sin forste gerning at dbne fzengslerne.
Her er et lille afsnit fra bogens begyndelse:

I Island har man lzenge veeret af den mening, at kun to af de mange
konger, som herskede over landet i seks hundrede to og firs ér,
havde et hjerte i brystet, som var et statsoverhoved veerdigt. Den
ene var oprerskongen Jorgen Jorgensen hundedagskonge, den
anden var Christian den niende. I Jorgensens korte regeringstid
var hans ferste handling at abne fzengslerne for dem, som forrige
kongers dirlige styre havde tvunget til lovovertraedelser for at
kunne bjeerge livet for sig og sine, I flokken af stakler, som nu
stavrede ud i friheden i Reykjaviks plorede gader var en
landstryger fra Sneaefellsnes og et kvindemenneske fra Akranes.
Om deres forbrydelser er kilderne af f4 ord, noget peger i retning
af, at han havde hugget en terfisk, og muligvis var det hendes
forbrydelse at se for godt ud, s3 hendes husbond havde gjort
hende med barn i utide. Men hvad det nu ellers var, si krydsedes
deres veje ved vandposten ved broen over bybzekken, hvor den
lob forbi tugthuset pé sin vej ud til havet, og allerede pa frihedens
forste dag blev der knyttet band mellem dem, som holdt sa leenge
begge levede. Torfisketyven Jens Olafsson blev desuden samme
dag menstret i kongens livgarde og fik et lille hummer i grev
Trampes handelshus, samme greve, som nu var fange om bord
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pa fregatten Margaret and Ann ude pa reden, og som
protesterede sé hejlydt over sin skaebne, at man i magsvejr kunne
here ham i land. Med kongens tilladelse lagde sa Jens Olafsson
Akranestosen Malmfridur Franzdottir pé sit usle leje, for en seng
kunne man nzeppe kalde det, med halm i szekkeleerred at ligge pa.
Som dyne havde de en indterret hestehud, der den samme
morgen som fangerne blev lesladt var forsvundet fra nogle fulde
benders telt. Og den gode konge gav dem andet og mere end
friheden, han tvang selveste domprovsten i Reykjavik til at lyse
for dem og give dem sammen, trods hardnakkede protester.

I kong Jergens regeringsperiode var én blandt mange fornyelser, at
han lod en violinspiller, en flojtespiller og en trommeslager fra
den britiske fregat spille til dans hos det bedre folk efter at de lyse
nzetter var forbi. Selv tradte kongen dansen med sterre
feerdighed end man havde set i Island i mange hundrede ar, og
det heendte, at han i en skotsk ril svingede de fornemme jomfruer
hejere end deres frisure og Isleendingenes lave huse kunne tale.
Ved sidanne lejligheder plejede kongen at lade den islandske
livvagt sta ved deren. Det faldt to gange i Jens Olafssons lod at
sta ret med et flintgeveer over skulderen ved deren til kongens
residens, sa everstkommanderende til lands og til vands ikke blev
forstyrret i at lzere islandske embedsmzend det benarbejde og den
sang som gvrigheden ellers for leenge siden havde forbudt ved lov.
Da det lysnede igen, og de dansende blev trzette, overtog de
britiske soldater fra fregatten dervagten, og Jens Olafsson og hans
kammerater stavrede hjem i stevlerne, som kongen havde givet
dem. Da han var krebet ind under hestehuden ved siden af
Malmfridur kunne han ikke falde i sevn. Melodierne, som han
havde hert violinspilleren og flejtespilleren lokke ud af deres
instrumenter, sang videre i hans erer og holdt ham vigen, hans
hjerte bankede i takt med trommeslagene.

Som herren si hans svende, siges det. Derfor blev de stivbenede
embedsmeend i det islandske hundedagsrige sa grebet af dansen,
at heller ikke de kunne sove. Med rede ojne stod de op af sengen
og vzekkede deres zegtehustruer fra dromme som de ikke fortalte
nogen, remmede sig og begyndte at ove ril og menuet. Og skont
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de ramte lidt ved siden af efter tohundrede ars gregoriansk
salmeskralen, si lykkedes det tjenestepigen at lzere melodien som
zegteparret ledsagede deres dans med; hun lzerte det videre til
vandbzerersken, som igen leerte det videre til daglejerdrengen. De
samledes til sidst en aften i slutningen af august pa en lille eng pa
bredden af Seen pa den tid af degnet, hvor fuldminen tager
magten fra den synkende sol, og begyndte at efterligne de
fornemme menneskes sang og dansetrin. Jens Olafsson, som
havde fri denne aften, og Malmfridur Franzdoéttir dansede for,
kun han havde med egne gjne set kongen danse, ingen sang
renere end hun.

Begivenhederne magede det saledes, at kongen den selv samme
aften spadserede ved Sgen. Han var i dybe tanker efter et langt
mode med mister Jones, kaptajnen pa The Talbot, som ikke
kunne lzese eventyr og ikke forstod nedvendigheden af at give
Isleendingene troen pa sig selv tilbage. Kongen var sunket i si
dybe tanker, at han forst kom til sig selv, da han kom forbi en lille
flok mennesker pa engen, som forsegte at danse menuet i
maneskinnet. En lys og ren pigestemme, som han nzeppe troede
kunne veere af denne verden, forte dansemelodiernes ordlese
sang, som han selv havde bragt til landet med krigskibe.

Det har gode og sandfzerdige digtere sagt om kong Jergen, at han
lzerte sine undersitter, hej som lav, at synge. Fzerre vidner om,
selv om det er ligesé sandt, at han ogsa forsegte at leere dem at
danse. Uden ord gik han hen til vandbzerersken og bukkede
hefligt, da der blev et ophold i danseevelserne, og forte hende
med kyndig hidnd ind i hofdansens heviske trin. Med ét
smzekkede han hzelene sammen, sprang op i luften, slog med
handfladen pa laret og leb med kvindemennesket af sted henover
engen og sang der til en skotsk ril. Og flokken fulgte efter, det var
forst da der blev en pause pad grund af forpustethed, at Jens
Olafsson genkendte dansemesteren.

Blandt si meget som Jens Olafsson ikke havde kendskab til var
belevenhed. Og dansk kunne han heller ikke. Men i den korte tid
som han havde tjent som livvagt, havde han leert at hilse pé
soldatermanér nar overstkommanderende gik forbi, lofte gevaeret
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og smakke haelene sammen. “Herre konge,” sagde han og hev
efter vejret og forsegte at gore honner. Hans forseg pa at hilse
kongen blev ikke til andet end en fegten og spjeetten, han
manglede jo bade flintgevzeret og stovlerne, men det vakte dog
kongens opmzerksomhed, og han genkendte sin vagt. Han sagde
noget pd dansk, men ingen af de tilstedevaerende forstod det, og
s4 lod han ord felge af handling, han slog Jens med sin lange og
slanke hénd pa skulderen, tog Malmfridur om livet og sprang af
sted med hende i en mazurka og sang pa sit eget tungemal, tra
tram tram, tra tram tram... og Malmfriour hoppede med.

Denne nat pa den grenne eng ved Seen dansede kongen for sidste
gang med sine undersétter. Om eftermiddagen nezeste dag roede
soldater fra The Talbot ud til Margaret and Ann for at hente grev
Trampe og give ham hans hus og embede tilbage. Helt uventet
for alle reagerede greven endnu mere voldsomt over sin frihed,
end da han blev fanget, og han forlangte fortsat at vaere den
britiske konges fange. Kaptajn Jones skzendtes forgzeves med
ham til langt ud pa aftenen og havde aldrig oplevet noget
lignende. Det herte man ham fortelle i sin alderdom, at s
bindegal som Jorgen Jorgensen var og si fuldstzendig uvidende
som de indfedte var om britiske heflighedsmanerer, si havde dog
grev Trampe veeret den vaerste af dem. I sin knibe lod han derfor
afvaebne kong Jergens livgarde og drive dem tilbage ost for
bybaekken, idet han ikke turde at lukke dem inde i feengslet pa ny,
og sé spredte de forhenvzerende livgardister sig udover klipper og
myr, og for kaptajn Jones og hans besztning si det ikke
anderledes ud, end at de krob ned i jorden som rzeve i deres bo.
Han lod derfor forsegle grev Trampes handelshus, sd pebelen
ikke vendte tilbage dertil, kongen lod han fere som fange ud til
skibet. Nogle indfedte samledes og si pé, nogle tog sig en pris,
andre prustede i skzegget. Vandbzerersken og daglejerdrengen
strakte tavse hals, Malmfridur Franzdottir og Jens Olafsson, som
havde sneget sig tilbage vest for bybzekken, stod og greed og
havde nu ikke noget sted at ty til. Blandt dem, som soldaterne
drev ud i skibet var violinspilleren, flgjtespilleren og tromme-
slageren fra sommerens danseaftener.
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Eftersom kongen af skikkelse var bade hejere og flottere end andre,
ragede han op over vogterne. Rank sa han nu i afskedsstunden pa
flokken af forhenvaerende undersétter. Da han kom derhen, hvor
Malmfridur og Jens stod greedende og nu forventede et frem-
tidigt liv, som de havde haft det for kongen kom til, stoppede han
pludselig op og skubbede vogterne til side. Han lod nogle ord
falde, som ingen af dem, som senere fortalte om begivenheden,
kunne forstd, men det sa alle, at han hviskede noget i oret pa
violinspilleren, som uden indvendinger rakte ham sit udstyr.
Kongen tog bide violinen og buen og gav til Jens. Et gjeblik tog
han Jens og Malmfridur ind til sig, inden soldaterne fra The
Talbot puffede ham af sted igen.

Derefter blev alt som for.

De embedsmeend som havde vaeret tro mod den danske konge for-
langte selvfolgelig, at alle kong Jergens forordminger skulle
kendes ugyldige, blandt andet krzevede domprovsten at Jens’ og
Malmfridurs segteskab skulle demmes ulovligt. Takket vaere de
nzeste drs magthaver Magnis Stephensens mildhed og men-
neskekeerlighed skete det dog ikke. Han tog oven i kebet dem
begge to med sig til sin residens pé Indre-Holm og ansatte dem
som tjenestefolk pa garden.

Aldrig har en klogere eller mere musikglad mand haft domsmyn-
dighed pé Island end Magniis Stephensen. Og en sangstemme
havde han sa smuk, at oldkyndige mzend mente, at den kun
kunne sammenlignes med middelalderbiskopen, Jon den helliges
stemme. Pa Indre-Holm blev der ogsi sunget og spillet pé
langeleg, fra det fjerne udland kom med skib et lille orgel; det
havde en lyd som englesang, sagde siden gamle tjenestefolk,
aldrig havde noget lignende lydt for i landet. Og Jens Olafsson,
forhenvaerende torfisketyv og fange, senere kongens livvagt og nu
til sidst tjener hos konferenzriden, filede i det skjulte pa violinen,
nar lejlighed bed sig. Han kunne selvfolgelig ingenting, men
konferenzriden herte ham spille og leerte ham at stemme
violinen og opfordrede ham til spille s godt, som han kunne.
Jens forsegte at stryge buen over strengene ligesom han i et glimt
ind gennem deren havde set den britiske spillemand gere. Og
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Malmfridur sang, hendes stemme var si lys og ren at
konferenzriden lod hende synge sammen med sig ved
gudstjenesten i kirken pa Gardar til trods for hendes tvivlsomme
fortid der pa egnen. Da var der nogle pd Akranes, som rynkede
pa nzesen, og sagde at nu var det gaet for vidt.

*

Historien strzekker sig over mange slaegtled, og ender i vore dage, hvor
en operasanger, som er fodt og vokset op i Island, men bor i England
og er af en familie som blev splittet for mere end hundrede ar siden,
finder sin tip-oldefars violin og fire af hans afkommere medvirke i en
operaopforsel i Winnipeg i Canada.

Men forst til den historiske baggrund.

Isleendingene var omkring 80 000 éret 1870, da de forste emigranter
tog af sted til USA. I alt udvandrede omkring 20 000 mand, eller ca. en
fjerde del af befolkningen. De fik oprettet deres egen islandske provins i
Canada, pd Winnipegsoens vestkyst. Emigranterne, som nzesten
udelukkende var bender, havde ingen erfaring med at dyrke korn, det
landbrug, som de kunne, var at dyrke fireavl den ene halvdel av dret,
og ro ud at fiske den anden halvdel. Og der ved Winnipegsoen kunne
de fortseette med at leve halvt af land og halvt af fiskefangst. Provinsen
fik status som sadan i 1875 og fik selvfelgelig navnet New Iceland. New
Iceland blev forenet med Manitobaprovinsen i 1881, men forst ti &r
senere fik indvandrere af anden nationalitet lov til at boszette sig der.
Da kom der til nogle tusinde ukrainere, og forst da lzerte isleendingene
ordentligt at dyrke korn! Og omridet pi den sydligste del af
Winnipegseens vestkyst baerer stadigt navnet New Iceland.

Jeg tror bestemt, at min interesse for dette emne i virkeligheden
aldrig var blevet stor nok, hvis ikke jeg selv havde boet naesten et arti i
udlandet pa det tidspunkt, hvor jeg begyndte pé bogen. Ganske vist er
forholdene helt anderledes nu end for 130 ar siden. Selv en ludfattig
freelance-forfatter har af og til rad til at rejse hjem, og venner og familie
tager pa ferie til udlandet. Saledes var forholdene ikke, den gang mine
oldeforzeldre emigrerede. Det, at rejse, var et darligt tegn pa fattigdom
og grum skzebne. Det, at f4 lov til at blive pé sin plet, var Guds néde.
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Og nu vil jeg redegere for mit arbejde, hvorledes jeg kom pa sporet
af denne historie og for det forarbejde som skulle laves inden jeg var i
stand til at skrive en roman om emnet.

Hyvis vi, i et opslagsveerk om litteratur, slar op pé begrebet historisk
roman, si vil definitionen lyde noget i denne retning: En roman som
beskriver begivenheder og personer i forsvundet tid og genskaber deres
historiske baggrund. Historiske romaner kan forega i hvilken som helst
periode i fortiden, nogen foregar ca. halvtreds ar for de er blevet skrevet,
f.eks. Leo Tolstojs Krig og fred, andre i en fjern fortid, som f eks.
Walter Scots roman, Ivanhoe, som foregar i middelalderen.

Det var selvfolgelig en tilfzeldighed, at jeg overhoved skrev den
roman, som jeg nu skal fortzelle om. Sandsynligvis ville den aldrig vaere
blevet til, hvis der ikke blandt bernene af den ferste generation af
islandske emigranter i New Iceland var en dreng som hed Richard
Beck. Han var det, som man nu kalder andengenerations indvandrer. I
Danmark forbinder man dem nzesten altid med vold og kriminalitet.
Men Richard Beck blev professor i litteratur i University of Grand
Forks i North-Dakota. Som pensionist flyttede han til det milde
Stillehavsklima pa een Vancouver Island i byen Victoria, som er
hovedstaden i British Columbia. I Victoria fandtes forholdsvis mange
islandske emigranter. Da gamle Richard Beck dede, viste det sig, at
han havde testamenteret sin store villa i Victoria og bibliotek til
Universitetet 1 Victoria, og renten af ejendommen skulle bruges til at
invitere geesteforelzesere fra Island, og i evrigt til at bidrage til forskning
i islandsk litteratur og sprog. Efterdret 1990 blev jeg inviteret til at
komme til Universitetet i Victoria og undervise pa et seminar i creative
writing, med islandsk litteratur 1 engelsk overszttelse som
undervisningsmateriale. Seminaret skulle jeg afslutte med et officielt
foredrag. Nu er jeg meget darlig til at snakke fremmede sprog, sa I kan
tro, at det er ikke nogen let opgave for mig at skrive én times lang
forelzesning pa engelsk. Det kan synes en let opgave for andre, men for
mig koster den slags arbejde blod, sved og tarer. Og jeg syntes, at det
var en meget darlig business at bruge alle de kreefter til at skrive et
foredrag, som man bare skulle holde én gang. Sé jeg mitte finde pa
noget.
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Ved Universitetet i Winnipeg i Manitoba findes det eneste univer-
sitetsdepartement i hele verden, undtagen i Island, hvor man kan
afleegge eksamen i islandsk sprog og litteratur. Det er ganske naturligt,
hvis man teenker pa den kendsgerning, at en gang boede der flere
Islzendinge i Winnipeg end i Reykjavik. Og nu faldt det mig ind at ved
The Department of Icelandic Language and Litteratur of the
University of Manitoba,” var netop en god ven, en dansk, intelligent og
flittig pige, Kirsten Wolf, for nyligt blevet ansat som professor. Og som
I godt ved, sa hviler karieren hos os, korrupte mennesker, ikke pa flid
og intelligens, men pa venskab og kendskab. Sé jeg skrev til Kirsten og
sagde at jeg havde nzesten ubrugt foredrag, hvis hun manglede sidan
et.

Selvielgelig kom en flybillet til Winnipeg med posten dagen efter.
Og der i Winnipeg holdt jeg sa mit foredrag og si med egne gjne, og
meodte, tredje, fjerde og til og med femtegenerations indvandrere, folk
som havde bedsteforzeldre og oldeforzeldre, som var fodt i Island, men
selv aldrig havde vzeret der, folk som talte et meerkeligt sprog, islandsk
som det lod for hundrede ar siden. Det, at mede disse mennesker, var
en merkelig erfaring, og fik mig til at teenke pa det, som jeg neesten
aldrig havde skzenket en tanke, at mine egne oldeforaeldre ogsi flyttede
til Winnipeg samt tre af deres bern. To blev tilbage i Island, hvor af
den ene var min farfar. Og nu huskede jeg ogsa, at mine oldeforzeldre
havde skrevet en bunke breve til min bedstefar, og hans seskende i
Canada ogséd, og de havde ogsa skrevet til min far mens de og han
endnu var i live. Selv havde jeg aldrig s& meget som lzest ét ord i disse
breve, men de var alle sammen bevaret. Den eneste berering, som jeg
havde med disse breve, var, at jeg i min ungdom fik lov til at klippe
frimzerkerne af mange af disse gamle, gulnede kuverter fra Canada.

Da jeg kom hjem, samlede jeg de gamle breve sammen og begyndte
at leese og afskrive dem, og selv om de fleste af dem handlede om
hverdags trivialiteter, sd stod der imellem linjerne en meget vemodig,
trist men samtidig bedarende historie. Og nu begyndte jeg at samle
gamle Amerikabreve, hvor som helst jeg kunde fa fat i dem, og til sidst,
jeg tror det var efterdret 1991, begyndte jeg at teenke pa en roman med
nogle af menneskene fra brevene som forbilleder,
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Det stod hurtigt klart for mig, at min viden om Islandske forhold i
den sidste halvdel af det forrige arhundrede langt fra var tilstrackkelig.
Og selve historien om de islandske emigranter var meget uklar for mig.
Jeg havde lzest enkelte historier og romaner, blandt andet Halldor
Laxness roman om de islandske Mormoner i Salt Lake City, Der
genfundne Paradis. Men om de almindelige udvandrere og deres
skeebne vidste jeg egentlig ingenting.

Og hvad gor man sé? Jo, man laeser, alt som man kan fi fat i
studerer historien, breve, litteratur. Nu var jeg sé heldig, at de islandske
emigranter i USA og Canada var meget aktive bogudgivere, de udgav
deres egne aviser og tidsskrifter pa islandsk helt op til vore dage. Blandt
dem var der nogle forfattere og digtere som var ret gode og stadigveek
bliver lzest. Alt dette lzeste jeg, ogsd de gamle aviser og tidsskrifter, jeg
lzeste ogsd de amerikanske og canadiske forfattere, som er afkom af
islandske emigranter og skriver pa engelsk, deriblandt har vi navne som
Bill Valgardson, Laura Salverson, David Arnason og ikke mindst Bill
Holm.

Det er meget, meget vigtigt at vide noget om den tid hvori man vil
placere sine fiktive eller historiske personer og begivenheder. Hvor stor
eller grundig den viden skal vaere, er umuligt at sige noget om, det
beror pa den enkeltes samvittighed.

Og det er ikke mindre vigtigt at besoge de steder, fole atmosfzeren,
indénde den samme luft, som de personer, som man har i tankene. Jeg
var i lidt over en méned i efterdret 1993 1 USA og Canada, kun for at se
og fele. Jeg besogte Ellis Island i New York, hvor emigranterne blev
samlet sammen, hvor de gennemgik fysisk og mental undersogelse, for
de fik lov til at komme i land. Jeg rejste fra Grand Forks i North
Dakota langs Red River til Pembina, hvor stevet af en af mine
tip-oldemedre venter pa sin genopstandelse, jeg tog med tundra toget
fra Winnipeg til byen Churchill ved Hudson Bay, denne by er
forresten verdensberemt for de isbjorne, som hvert efterar afleegger den
et besog. Men der er ikke mange som ved, at der i Churchill, er verdens
fineste museum med inuitkunst. Det er en fjerdegenerations islandsk
indvandrer, fru dr. Brandson, som er museumsdirektor. Og byens to
stormarkeder samt kunsthandelen ejes ligeledes af en islandsk
fjerdegenerations indvandrerfamilie, og gamle fru Anna Sigurdson,
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som sammen med sin mand begyndte at handle blandt isbjerne og
inuiter i 1932, var endnu i live da jeg kom der.

Jeg kom selvfolgelig ogsa til New Iceland, hvor den storste by tager
navn fra nordisk mytologi og heder Gimli. Der ude pa Winnipegspens
flade kyst gik den elendige bil, som jeg havde kebt for $500, i sta. Sa
kom der en bondemand i sin varebil, han hed mr. Gudbrandson og
hardnakket pastod at han var isleending, selv om han ikke snakkede ét
ord i det sprog. Men han kunne fortzelle os at til jul og fedselsdage
brugte hans forzeldre islandsk som et hemmeligt sprog til at diskutere
pa, hvilken gaver de ville give deres bern. Til bernenes store irritation.
Denne gode bondemand kendte en flink fyr pd en tankstation i
nzerheden, som ejede kranbil og som kunde reparere alt, som var i
stykker. Og si kerte mr. Gudbrandson vaek og hentede mr.
Johanneson der fik bilen op ad sta for $15!

Jeg besogte ogsd fiskerlejet Winnipegosis ved Winnipegosisseen.
Der pé kirkegirden stir neesten udelukkende islandske og ukrainske
navne pé gravstenene. Jeg begyndte at soge efter navne, som jeg kendte
fra nogle af brevene, men matte hurtigt opgive, fordi keempestore myg
var ved at dreene mig for alt blod. Jeg mitte flygte efter kort tid, men til
gengzeld kunne jeg med langt bedre samvittighed bruge ordet
"myggeplage 1 min bog.

Men selve rygraden i min udvandrerroman er min oldemor og
oldefar. Og dem lzrte jeg at kende mange steder fra. Jeg kunde se i
gamle kommunebeger at han pd mange omrader var en bemzerkel-
sesveerdig fyr, han sang udmeerket og var forsanger i adskillige kirker,
han var en meget dygtig klejnsmed og beremt jeeger, jeg har til og med
fundet en gammel vise som beskriver alle hans gode egenskaber. Men
trods alt som han nu kunde, si var der én ting, som han aldeles ikke
duede til, og det var at forserge sig og sine. Miéske var det dog ferst og
fremmest det stokkonservative, islandske bondesamfund som bar den
storste skyld, Uanset hvad man kunde, hvis man ikke duede som gér-
skarl eller landarbejder, tja, si duede man ikke til noget som helst.
Ingen betalte folk for at synge godt. Ingen betalte dem som kunne
reparere alt, som var i stykker. Og det ser jeg i gamle kommu-
neregnskaber, at man til sidst, da de var omkring 60 ar gamle, betalte
envejsbillet til Canada for ham og min oldemor, for deres 16 érige
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datter og 15 arige sen, som var handicappet og meerkelig. Til gengzeld
konfiskerede si kommunen alle de af deres ejendele, som de ikke
kunde tage med sig over havet.

Og det var egentlic en meget klog forretning fra kommunens
synspunkt. De var ved at blive gamle og ville snart koste kommunen
endnu flere penge. Datteren ville snart begynde at fi bern i tide og dog
mest utide, og sennen ville aldrig blive til nogen nytte.

Det er sé en helt anden historie, at i Winnipeg, hvor de allerede
havde en voksen datter, som var gift med en dygtig, islandsk kebmand,
satte gamle oldefar op et lille reparationsvaerksted i en bjzelkehytte, som
hans svigersen skaffede ham. Og der kunde han godt forserge sin
familie med at slibe skojter om vinteren for dem, som leb pa isen pa
Red River og Assiniboine, og nu mé man ikke glemme, at ishockey
holdet, som vandt guld pi vinterolympiaden i Antwerpen 1920, The
Falcons, var fra Winnipeg og alle spillere, undtaget mélmanden, havde
islandskfedte forzeldre. Malmandens forzeldre var fra Flandern. Sé den
gamle havde nok at lave med at slibe skejter. Og om sommeren, da isen
var vaek fra de meegtige floder, slibede han savene for skovarbejderne.
Og desuden reparerede han alt, som var i stykker, han tilegnede sig til
og med moderne metoder og annoncerede i de islandske aviser i
Winnipeg, der findes en annonce fra ham, som lyder nogenlunde siadan
i overszttelse: Jeg reparerer kopper og kander, s3 vel som potte og
pander. Miske ikke den helt store poesi, men det havde man nu heller
ikke brug for. Det afgorende var at derover fik han betalt for sit arbejde,
selv om han siger i et brev til min bedstefar, at han synes det er noget
fradseri nar folk betaler penge for at f deres skeojter slebet i stedet for at
gore det selv!

Det, at han meget bedre kunne klare sig som klejnsmed i Winnipeg
end som husmand i Island, var selvfolgelig interessant nok, men det,
som jeg blev mest optaget af, var savnet, som er si indlysende, bade i
hans og andres breve, den splittede familie, seskende som rejste over
havet og seskende som blev til bage. Born og forzeldre som aldrig mer i
dette liv ville se hinanden. Fordi at det, at rejse til Amerika i det forrige
arhundrede, var noget definitivt. Det gjorde man kun én gang. Og den
tragiske tone, som man finder i breve hos sd mange emigranter, uanset
hvor dérligt stillede de var hjemme og fik det skonomisk meget bedre,
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sd savner de hjemegnen hele deres liv. Savner venner, sleegtninge, bern.
Selv hestene og kvaeget. Og ikke mindst bjergene. En gammel kone fra
det ostlige Island, hvor bjergene er meget heje, har levet i Winnipeg i
40 ar, da hun omkring 1914 rejser med toget til Red Deer i Alberta. Da
hun ser The Rocky Mountains snedzekkede bjergtoppe begynder hun
at greede,

Og dermed haber jeg at jeg har svaret pa tilfredsstillende méde pa
det niende og sidste spergsmaél, hvorfor jeg valgte at skrive om dette
tema. Og det er maske bedst at afslutte disse mine ord, som skulle
handle om “udlandet og den historiske roman” men som jeg ser nu,
handler mest om mig selv, med et lille afsnit fra bogen. Desvzerre er
den danske overszettelse af romanen ikke feerdig endnu, men jeg veelger
kapitlet om sestrene Womba og Tromba Iceland, som havde en
meerkelig made at forserge sig pa. Og den bygger faktisk pa ret
parallelle begivenheder fra virkeligheden. Her medes de og den
mentalt langsomt udviklede dreng, Jens Duffrin, som nu skal udfordre
lykken i Det internationale cirkus i Minneapolis.

*

Sestrene Womba og Tromba Iceland var fodt og opvokset i byen
Duluth ved vestspidsen af Lake Superior. Eftersom ordet *dula”
pa islandsk betyder ”en pjalt” kaldte isleendingene byen i gamle
dage pa deres vej vestpad til New Iceland altid for ”Pjalten.”
Pjalten 1a dengang pa mange indvandreres vej og nogle af dem
kom aldrig leengere. Som det skete for sestrenes forzeldre, Salvor
Jonsdottir og Sveinn Sveinsson fra Vopnafjord. Efteraret 1882
var de pad vej vestover pa flugt efter en af det 19. arhundreds
snerigeste og vzerste isvintre i Island. I Pjalten var der en flok
radvilde islzendinge som havde faet sandfzerdige efterretninger, at
der i det Nye Island ikke var spor bedre at sztte bo end i det
gamle land. Efterretningerne om den frugtbare agerjord i Dakota
var ikke kommet til Pjalten, si Sveinn Sveinsson fandt det indtil
videre utilraddeligt at drage lzengere vestpd. Han indlogerede sin
kone, som var pa faldende fode, hos gode mennesker og lod sig
sely hyre, som den sesteerke mand han var, pa en hjuldamper. I
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begyndelsen af vinteren fodte sé Salvor to sma tvillingepiger, og
en metodistpreest i mnabolaget debte dem og navngav dem
Valgerour og Katrin. De var i enhver henseende velskabte bern,
lzerte hurtigt at gé og var kvikke til at lzere at lzese og skrive. Men
deres veekst gik langsomt. De var ikke dvaerge pa den made at
legemets proportioner var forkerte, alt for stort og deformt hoved
og for lille krop. De var velproportionerede, dog ikke szerlig
kenne i ansigtet, merklodede og merkhérede og med brune gjne.
De blev aldrig hejere end 4 fod og 2 tommer, dvs. knapt 135 cm.
Pa grund af deres lidenhed blev de genstand for de andre berns
drillerier. I metodisternes skole i Pjalten ragede de hejt op over
andre bern i de boglige fag, og de lzerte hurtigt at st sammen
som én mod mange. De naede den giftefeerdige alder, men ingen
mand dér vest for de store sger anholdt om Valgerdurs og
Katrins hand og hjerte. Dér ude ville benderne have store og
steerke kvinder, som bade kunne styre en plov og avle sunde
senner, Som tyvearige boede de endnu hjemme hos deres bitre
og nedslidte forzeldre, som ikke sparede dem for bemzrkninger
om, at de nzeppe ville blive dem til szerlig stotte i alderdommen.

Tilfzeldighederne magede det saledes, at sostrene krydsede Francois

Porte’s vej pa hans vinterstrejftog rundt i verden pé jagt efter
szerpreegede mennesker som han kunne vise frem i Cirque Inter-
national pa dets sommerturne. Han lovede dem, lige som han
lovede andre, eventyr og rejser og endda penge, hvis de blev et
godt nummer, og sostrene sagde farvel til barndomshjemmet
med lidet savn.

Dengang var det, Pat, pd mode dér vestpa i den nye verden at se pa

“tableauer” om sendagen efter kirketid. I tableauerne blev leven-
de mennesker stillet til skue, Szerdeles opbyggelige fandt man de
tableauer, som viste beremte historiske personer i deres skzebne-
stund; som Marat der skriver i sit badekar og Charlotte Corday
over ham med loftet dolk, Martin Luther i gang med at semme
sine mange saztninger op pé kirkederen i Worms, Florence
Nightingale p4 sin nattevandring med lampen, Abraham Lincoln
ved at falde for morderen John Booth’s kugle.
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Det var ogsd god underholdning at se pé fremmede folkeslag. Efter
at indianerne var udryddet fra de fleste beboelige omrader i
Nord-Amerika, og der ikke lzengere var nogen nzevnevzardig fare
at vente fra deres side, var det ustyrlig morsomt at se pd indianer-
tableau. Nogle gange var det en fjerprydet hevding, som stod
dedstille med sin skindklzedte kone ved sin side. Hun bar ofte pa
et indianerbarn, der som fast udstyr havde whisky i sin flaske, sa
det sov trygt og ikke forstyrrede tableauet. Andre gange var det to
eller flere fuldt bevzebnede indianere i krigsmaling, og det kunne
ogsa ske, at tableauet bestod af en indianerolding og en hvid
mand, der var kleedt som en nybygger fra det 18. &rhundrede. De
rog pa fredspibe. Der var ogsd morskab i at skue arabere i lange
kjortler, indere pé teepper, lige for de lettede, negere med ringe i
orerne og fireknogler igennem nzesen, eskimoer der harpunerede
szl og andre folkeslag, som man snarere betragtede som Guds
muntre indfald end uheld efter den vellykkede skabelse af den
hvide mand, som pé en gang var skabelsens herre og skaberens
eget billede.

Da Francois Porte medte sostrene Valgerdour og Katrin og spurgte
dem om nationalitet, s3 han straks, at her var der en oplagt
tableau-scene, Deres legemlige beskaffenhed passede fuldsteendig
til folks forestillinger om fremmede folkeslag, men deres navne
var béde hzeslige og uislandske efter Francois Portes mening.
Derfor omdebte han dem, Valgerdur hed fra nu af Womba og
Katrin Tromba. De protesterede forst, vante som de var til at sti
sammen i strid, men kom dog til fornuft, da Francois Porte sagde,
at det stod dem frit for at vende tilbage til barndomshjemmet,
hvis de ikke ville have normale navne.

Det alternativ valgte sostrene naturligvis ikke.

Pié den tid, hvor de kom til Cirque International i Minneapolis var
Edison’s fonograf blevet en brugsgenstand hos de bedrestillede,
lige som Bells’ telefon. Lyde af forskellig art spillede stadig sterre
rolle, og ivrige opfindere var straks begyndt at spekulere over,
hvordan man kunne szette lyd til film. Francois Porte var ikke en
opfinder man kunne finde pé fysikkens arena, men han fik den
lyse idé at szette lyd til sendagstableauerne, I stedet for blot at
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hzeve dolken i tavs truen sagde Charlotte Corday nu med hej
stemme hvert femte minut: "Nu skal du ded, dit lede svin.” Og
Marat sé skraekslagen op fra badekaret og sagde: "Non!” Martin
Luther lod et hammerslag falde pa et semhoved i kirkederen i
Worms og sagde: "Her stér jeg og kan ikke andet.” Og John
morder sked med lest krudt mod Abraham Lincoln og rabte:
”Sic semper tyrannis,” og den latin forstod alle dannede ameri-
kanere pé den tid. Og Francois Porte var den forste med den lyse
idé at lade de fremmede udstillede folkeslag give lyd fra sig. Med
nogle minutters mellemrum vrinskede de krigsmalede indianere
en lille sang pa deres tungemal og tridte nogle krigsdansetrin;
negrene lod Francois Porte en gang imellem grynte hejlydt.
Sestrene Womba og Tromba Iceland sang ”sange fra deres
feedreland” som det hed: ”Sov, sov, sov min lille” og "Nu er der
frost i landet.” Desvzerre var sestrene begavede med en uhert
mangel pd musikalitet, men det gjorde selvfolgelig ikke si meget,
tilhererne regnede det for en zegte islandsk sangform og derfor et
etnisk klenodie.

Det var derfor ikke melodien men ordene, som Francois Porte

genkendte, da Jens Duffrin sang for ham pa hotellet Sankte
Boniface.

Men sestrene Womba og Tromba lceland kunne andet end at sta til

skue og synge. I Cirque International arbejdede man sammen
om organisation og regnskab. Francois Porte var cirkusdirekter,
ingen tvivl om det, men bide de russiske luftakrobater og
negrene med ben i neesen mitte udfere almindeligt arbejde, st
for rengering, vedligeholdelse af vognene, skaffe mad til dyr og
mennesker. Og om sommeren, nar cirkusen drog fra sted til sted,
havde hver enkelt sit bestemte arbejde med nedpakning eller
opstilling. Pa grund af deres lidenhed var Womba og Tromba
Iceland bedre egnede til andre opgaver end at stramme barduner
og satte teltpaele op. Al bogfering havnede lige si stille i deres
hezender og de var pedantiske og ikke lette at have at gore med,
hvis nogen var mistzenkt for at have raget til sig af kassen.
Selvfolgelig provede alle at rage en smule mere til sig, end det
tilkom dem, den menneskelige natur har nu engang denne brist,
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men miaske var der frerre der gjorde det, end ellers, af frygt for
sestrene. Der var mange som mildt sagt syntes meget darligt om
dem, men Francois Porte kunne darligt undvzere dem, sa
nejagtig og god var deres regnskabsfering.

Skent de sa godt som enevzeldigt bestemte alle tableauers opsaetning
pa vegne af Cirque International, sd gjorde deres eget tableau
aldrig szerlig stor lykke.

I begyndelsen besigtigede de Jens Duffrin for og bag som om han
var et kreatur pd dyrskue. Kiggede pa hinanden uden at sige et
ord og nikkede. Da de havde betragtet ham nok bad de ham
sette sig pa en skammel. Vognen var tydeligvis sestrenes
lejlighed, den havde to kejer, et lille bord og en stol, gardero-
bestativ og en lille dragkiste med hezengelds. Af indretning og
udstyr var den som den vogn Jens Duffrin boede i, blot mindre.
Men den viste alle tegn pa, at her boede der kun kvinder. Der var
gardiner for vinduerne, ren dug pa bordet og skuret gulv. Deres
tej hang rent og berstet i garderobestativet, sengene var redt om-
hyggeligt og over dem var bredt et sengeteeppe med indvaevede
roser,

De lignede hinanden sé meget, at han ikke kunne kende forskel pa
dem.

De lod ham gere rede for alt om sig selv og talte islandsk. Holdt
afstand men var ikke uvenlige. De satte sig pa hver sin keje og
sagde, at de mitte finde ham et passende navn.

”Hvordan passende?” spurgte han.

VEt eller andet som den gamle mener er zegte islandsk,” sagde
Womba.

”Hvorfor kan jeg ikke bare blive ved med at have mit eget navn?”

”Det er der ingen som kan her. Er der ingen som har fortalt dig
det?” sagde Tromba.

”Jo, hende Mantica sagde noget om det. Hun sagde ogsd, at alle her
skulle veere noget. Russere eller indianere.”

”Tro aldrig et ord af det som den heks kommer med,” sagde Wom-
ba.

”Og selv om hun skulle have ret i dette,” tilfojede Tromba, ”sé
behever du ikke mzenge dig for meget med dem. De regner sig
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selv for Zigeunere eller sddan noget lignende, tror de kan spa en
farlig masse. Men de er nu bare pokkers almindelige amerikanere
og oven i kebet mor og datter fra byen her, skal jeg sige dig.
Maske af fransk slzegt arhundreder tilbage, hvad ved jeg om det.
Men unge mend burde nu ikke omgis dem. De har ikke et
seerlig godt ry.”

”Men hvad Fanden skal han hedde,” sagde Womba og si pa sin
soster.

”Hvad med Quack,” sagde Tromba efter en lille teenkepause.

YEller méske Queer?”

?Eller Quackqueer? Tror du ikke den gamle gar med til det?”

Det endte med at Jens Duffrin fra da af hed Quackqueer og herefter
fortsatte sestrene med at beskrive cirkusfolket for ham, de fleste
var nogle forfeerdelige idioter efter deres mening. Ikke til at stole
pa og med en slet karakter. Ja maske endda tyveknzaegte.

Jens Duffrin var ikke vant til den slags karakteristik af mennesker. I
barndomshjemmet herte han undertiden Olaf violin og Elsabet
tale om gamle naboer hjemme i Island. De sparede altid pa de
store ord, selv om han forstod pi deres ansigter og tonefald, at
heller ikke dér var alle lige gode. Mennonitterne derimod sagde
aldrig et ondt ord om andre mennesker. Var der én som kom galt
afsted, blev det altid anledning til fzellesben om, at den almzegtige
ville holde bedre gje med ham eller hende, Sestrenes harde
domme var af en helt anden art og henrykkede ham. Der var
noget nyt og fremmedartet ved en verden, hvor nzesten alle var
idioter eller skurke.



