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UDLANDET OG DEN HISTORISKE ROMAN 
 
 
 
 

Man er inviteret til noget, som man aner ikke hvad er, `Scandina-
vistendagen'. Og jeg som ikke engang kommer fra et skandinavisk land, 
eller skriver på et skandinavisk sprog! I kan tro at man bliver bange, 
selv om en blanding af nysgerrighed og forfængelighed udgør at man 
siger ja. 
 Men det kan føre til søvnløse nætter, ikke mindst når det går op for 
én, at det her skal handle om forfatterskab i udlandet, eller noget i den 
retning. I min computer har jeg fundet en e-mail veksling fra 
begyndelsen af februar og den resulterede i at jeg valgte at kalde mit 
bidrag: `Udlandet og den historiske roman'. Og jeg vil, så godt som jeg 
kan, forsøge, på min dekonstrukturerende måde, at besvare de ni 
spørgsmål, som man stillede mig: 
 
1. Hvorfor og hvornår begyndte jeg at skrive? 
2. Hvordan har livet i udlandet påvirket min tænkemåde? 
3. Hvordan har det påvirket min skrivstil? 
4. Hvordan har det påvirket min identitet? 
5. Hvorfor valgte jeg at bo i Danmark? 
6. Hvordan oplever jeg kulturforskel? 
7. Har jeg nogensinde tænkt at skrive på et andet sprog end mit 

modersmål? 
8. Synes jeg at sproget og identiteten hænger sammen? 
9. Hvorfor valgte jeg at skrive om dette tema, dvs. i min roman. 
 
 Jeg begynder med spørgsmål 2: Hvordan har livet i udlandet 
påvirket min tænkemåde?  
 Hvor begynder udlandet? Og hvor begynder den historiske be-
vidsthed? 
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 Det kan være umuligt at svare på for andre en én selv, men for mit 
vedkommende tror jeg, at udlandet begyndte inde i mig selv meget 
tidligt i mit liv. Jeg er født og opvokset på en stor ø langt ude i 
Atlanterhavet. Den blev beboet af nogle norske vikinger for omkring 
1100 år siden. De var en slags flygtninge fra hjemlandet og i det nye 
land betragtede de sig selv som udlændinge, den samme bevidsthed 
arvede deres afkom. De blev ved med at være vikinger i mange, mange 
år, ja godt nok nogle århundreder, og de begyndte også meget tidligt at 
skrive historier. I den ofte omtalte genre fra middelalderen, som man 
kalder `de islandske sagaer' kan man godt mærke denne bevidsthed. 
En historisk bevidsthed, som baseres på den barske kendsgerning, at 
man er fordrevet hjemmefra. Den har fulgt Islændingene i 1100 år, og 
jeg tror, at det først var efter at Islændingene begyndte at stræbe efter 
national selvstændighed omkring midten af det forrige århundrede, at 
den tanke rørte på sig, at man trods alt var hjemme hos sig selv. Og der 
gik lang tid inden det blev en almindelig opfattelse. Jeg tror, for 
eksempel, at den del af det islandske folk, som er yngre end mig, og det 
er efterhånden en ret stor del, føler sig mere hjemme end min 
generation gjorde. 
 Det er også en kendsgerning, at en væsentlig del af det islandske folk 
altid har udvandret. Allerede ca. ét hundrede år efter, at de norske 
flygtninge bosatte sig i Island, drog en betydelig del af befolkningen 
længere vestpå og bosatte sig i Grønland, og fra Grønland forsøgte de at 
bosætte sig i Vinland. I slutningen af middelalderen finder vi dem i 
historiske dokumenter spredt vidt og bredt i Europa, vi finder dem så 
vel i britiske kulminer som i tyske universiteter, senere i det 16.-17. og 
18. århundrede finder vi dem som soldater, tjenere, fiskere og iblandt 
nogle få embedsmænd vidt omkring i Europa. De var blandt de 
allerførste Mormoner som slog sig ned i Salt Lake City i det nuværende 
Utah, og i årene fra ca. 1870 til 1914 udvandrede nær en fjerdedel af 
hele den islandske befolkning til USA og Canada. 
 Nu skal jeg ikke forsøge at gøre mig alt for klog, ikke mindst når det 
gælder noget så uhåndgribeligt som sjæl og psyke hos et folk, men i 
kølevandet på al den rastløshed, som har kendetegnet islændingene fra 
deres først tid, har historisk bevidsthed altid sejlet. Det hører måske 
sammen, det kan jeg ikke sige noget om, det er en kendsgerning, at 
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knap var kunsten at læse og skrive kommet til Island, og den kom 
selvfølgelig med Kristendommen omkring år 1000, så begyndte 
islændingene at nedskrive krøniker af de norske konge. Senere beskrev 
de også nøje deres egen flugt, eller flytning, fra Norge, og endnu senere 
beskrev de, hvorledes den barske lovløshed i det nye land lidt efter lidt 
blev forandret til noget som kunde opfattes som lov og orden. Det er 
især denne litteratur, som man plejer at kalde islandske sagaer. 
 I denne mærkelige blanding af historisk bevidsthed og fremmed-
gørelse blev jeg født og opvokset. Jeg blev født nogle måneder før den 
anden verdenskrig på en gård i det vestlige Island. Mine forældre var 
en mærkelig blanding af fornuft og galskab, min far var ingen 
almindelig bonde, han var samtidig en af landets ædleste digtere, og 
ligesom så mange forfattere og kunstnere af hans generation, så han 
kommunismen som den eneste modpol mod fascismen. Han var en 
mærkelig blanding af en hårdnakket betonkommunist og en romantisk 
poet. Min mor rummede også nogle mærkelige modsætninger, hun var 
et meget jordnært og ofte realistisk menneske, men samtidig med stor 
hang for mystik og religion, og lærte sine børn at bede 
luthersk-evangeliske bønner. De skændtes meget sjælden, mine 
forældre, og aldrig om religion eller politik. Det var derfor en selvfølge, 
at jeg begyndte meget ung, 7-8 år, måske, at lave rimede aftenbønner, 
hvori jeg opfordrede Vor Herre til at sørge godt for kommunismens 
fremgang. Jeg var blevet voksen, og var for længe siden begyndt at 
tvivle på både Jesus og Josef, altså Josef Stalin, da jeg hørte Wolf 
Biermans `Abendlied meiner kommunistischen Oma aus Hamburg', 
hvor den gamle dame hvisker denne bemærkelsesværdige bøn: "Gott, 
lass du den Kommunismus siegen". Det var som at møde mig selv, da 
jeg var otte år gammel. Den forstod jeg godt. 
 I min ungdom skete det også, at min far fik invitation eller legat, 
som den fine digter han var, til at opholde sig et stykke tid sammen 
med min mor i Danmark og Norge. De blev begge to helt opslugt af 
Norge, min mor påstod derefter, at hun havde været en `setergjente' i 
Norge i sit tidligere liv. Hendes lutherske lære faldt pladask til jorden 
og måtte vige for en meget ikkeluthersk reinkarnationsteori, som jeg 
først i min voksne alder har forstået, simpelthen var en udløber af den 
islandske blanding af fremmedgørelse og historisk bevidsthed. 
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 Det var altså min Islandske ungdom på landet midt i den mægtige, 
mangfoldige og barske islandske natur, i et hjem, hvor litteratur var en 
selvfølge, og hvor Karl Marx'es og Martin Luthers ellers uforsonlige 
lærdomme levede side om side i fred og harmoni. 
 Nå, de fleste kender på egen krop, at forældrene holder op med at 
lyde rigtig kloge i børnenes ører, når de, dvs. børnene, nærmer sig 
pubertetsalderen. Og ligeledes synes forældrene på den tid, at deres 
børn udvikler sig fra at være nogle engle til at blive forhærdede og 
uforudsigelige uhyrer. Min pubertet førte til nogle heftige politiske 
debatter mellem mig og min far, som syntes at jeg var i færd med at 
deklinere til noget som er alle revolutionære forældres mareridt, en 
forbandet socialdemokrat. 
 Det som jeg nu har sagt om min barndom kunne måske forstås på 
den måde, at jeg begyndte at bo i udlandet længe inden jeg flyttede til 
udlandet. Det gjorde jeg så for 15 år siden. Det er en aldeles 
ubegrundet teori, at livet i udlandet styrker den historiske bevidsthed, 
men jeg tror nu alligevel at det er så. Man hører ikke hjemme hvor man 
bor. Man taler et gebrokkent sprog, bliver misforstået, kvier sig ved at 
snakke i telefon eller at forklare for bilmekanikeren hvad der er galt. Jeg 
tror at det ligesom vender synet indadtil hos én. Det land hvor du 
engang ikke blev misforstået, hvor du på godt og ondt hørte hjemme, 
bliver ligesom mere interessant. Og man har lettere ved at identificere 
sig med andre udvandrere. Jeg tror bestemt at det har stimuleret mig 
til at skrive om historiske begivenheder. 
 

* 
 
Og nu til spørgsmål 1: Hvorfor og hvornår begyndte jeg at skrive? 
 Tidspunktet hvornår jeg egentlig begyndte at se på mig selv som en 
digter, eller forfatter, kender jeg ikke nøje. Måske var det i gymnasiet 
vinteren 1958, den nat, hvor jeg lå vågen og lavede et digt om en 
pilebusk, hvor under jeg i min barndom elskede at ligge og lugte til 
dens sødt duftende blade. Tja, hvorfor ikke? Det er meget almindeligt, 
at en slumrende digterisk sjæl begynder at røre på sig ved tanken om 
den forsvundne barndom. Måske var det tre år senere, da det var blevet 
aldeles helt klart, at den pige, som jeg elskede over alt i denne verden, 
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ikke ville have noget som helst med mig at gøre. Da var det også en 
mørk nat, utroligt mørk, og jeg skrev et meget vemodigt digt om varme 
tårer og hvide hænder. Jeg syntes faktisk selv bagefter, da jeg havde 
igen fået en god nattesøvn, at det var et fint digt. Det blev også trykt i 
min første digtsamling som udkom i 1964.  
 Nå, tilbage til kendsgerningen. Eftersom jeg ikke egnede mig til 
landbrug, og desuden havde en ældre bror, så syntes mine forældre, at 
det var bedst, at jeg gik i gymnasiet og bagefter på universitetet, hvis 
Vor Herre, min tidligere eksistens og dialektisk materialisme syntes, at 
det var en god idé. 
 Det blev nu ingen strålende succes. Min kære moder ville så gerne, 
at jeg skulle blive læge, det syntes jeg var en ret dårlig idé. Jeg var 
vistnok allerede begyndt at tænke på mig selv som litterat. Derfor 
begyndte jeg at læse fransk og tysk ved Universitetet i Reykjavik efter 
gymnasiet. Det blev ikke heller til noget. Og så var mine nærmeste 
venner fra gymnaisietiden begyndt at læse Islandsk sprog og litteratur. 
Omsider fik jeg bestemt mig, og til sidst blev jeg Cand. mag. i islandsk 
sprog, litteratur og historie. 
 Og derved blev min skæbne på mange måder beseglet. Jeg søgte en 
stilling som gymnasielærer, forsøgte at være en ordentlig, borgerlig, 
hæderlig familieforsørger, og samtidig holde fast i drømmen om at 
skrive bemærkelsesværdig litteratur. 
 I kan let regne ud at det endte med en skilsmisse. 
 Samtidigt vågnede min interesse for teater. Og årene gik, jeg fik 
selvfølgelig ikke bare interesse for skuespil, jeg fik også interesse for en 
sød og venlig skuespillerinde og giftede mig med hende. Vi var med til 
at etablere et nyt teater, egentlig det første freegroup teater i Island. Og 
jeg skrev de to første skuespil som det opførte. 
 Teateret eksisterer stadigvæk. Det gør til gengæld ægteskabet ikke. 
Alt har sin pris. 
 I årene 1969-1983 arbejdede jeg som lærer ved et gymnasium, som 
universitetslærer, som lærer ved statens skole for dramatik, og samtidig 
skrev jeg 8 eller 9 skuespil, udgav to digtsamlinger og en novelle-
samling. Det var den onde tid med Vietnam krigen og den kolde krig 
på sit højeste, og jeg blev igen politisk engageret. Som ung havde jeg 
lært en smule musik, og nu begyndte jeg at lave egne politiske sange, 
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som jeg selv deklamerede ved adskillige lejligheder og udgav blandt 
andet to grammofonplader med egne sange om Vietnam krigen, 
Amerikanernes bestialske fremfærd og arbejdernes dårlige vilkår. Da 
glædede min gamle far sig, og syntes jeg var endelig ved at blive 
voksen. 
 

* 
 
Men nok om mig selv, eller næsten nok. I 1983 flyttede jeg til Norge, 
hvor jeg var ansat ved universitetet i Bergen i fire år. Ikke heller dér 
lykkedes det mig at skrive noget af afgørende litterær værdi, dog skrev 
jeg der en digtsamling, som jeg anser som min bedste. Men den 
dobbelttilværelse, som jeg levede, eller min dobbeltbevidsthed, stod, 
tror jeg nok, som en hindring i vejen, jeg var hverken en god forfatter 
eller god til videnskab, det ene stod i vejen for det andet, det lærte jeg 
først, efter at jeg var flyttet til Danmark, hvor der simpelthen ingenting 
var for mig at lave. Gudskelov var jeg gift med en dejlig dansk pige, 
som ikke alene havde en god stilling og godt kan forsørge en forfatter, 
men som også syntes at det var på tide, at jeg fandt ud af hvad jeg 
skulle blive, når jeg blev voksen. 47 år gammel tog jeg så det afgørende 
skridt at blive en free-lance forfatter på fuld tid. Det har jeg så været i 
elleve år, og jeg synes at det er herligt. I løbet af disse elleve år har jeg 
oversat en del, været medvirkende til at skrive et stort værk om 
islandsk litteraturhistorie, skrevet tre skuespil for teater og tre for radio, 
skrevet tre librettos for operakomponister, udgivet én novellesamling 
og to digtsamlinger og sendt fra mig tre romaner, hvoraf de to sidste 
egentlig hører sammen, dvs. det er egentlig én roman i to bind. For den 
fik jeg så den islandske litteraturpris for året 1996. 
 Og nu har jeg allerede svaret på spørgsmål 5: Hvorfor valgte jeg at 
bo i Danmark. Det står en kvinna bakom alt, som svenskerne siger. 
Men jeg ved ikke om jeg har noget svar til spørgsmål 3 og 4: Hvordan 
det, at bo i et fremmed land, har påvirket min skrivstil og identitet. 
 Det, at bo i et fremmed land, hvor det hele foregår på et fremmed 
sprog påvirker sikkert vedkommendes eget sprog. Og jeg tror at det 
påvirker syntaksen mere end selve ordforrådet. Men nu skal man ikke 
glemme, at jeg arbejder dagligt med mit eget sprog, jeg læser bøger og 
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tidsskrifter på eget sprog, og i Danmark bor det flere tusinde af mine 
landsmænd, og des uden snakker min kone udmærket islandsk. 
 Til gengæld tror jeg ikke at det påvirker min identitet på det 
ringeste at bo i udlandet. Jeg har nogle gange til og med måttet tvivle 
på, at jeg havde nogen identitet. Hvis nogen, så er den præget af den 
kendsgerning, at jeg er islandskfødt og på islandsk kan jeg sige og skrive 
det som jeg vil. På andre sprog kan jeg kun sige det som jeg har lært at 
sige. Og så har jeg allerede svaret på spørgsmål 8, ja, jeg synes, at 
sproget er meget tæt knyttet til identiteten, i hvert fald til min identitet. 
Jeg skifter ikke identitet hvis jeg snakker dansk med en dansker eller 
engelsk med en englænder. Jer er både før og efter og under samtalen 
en islænding i færd med at snakke fremmed sprog. Mit sjæleliv er ikke 
mere kompliceret end det. 
 Og nu har jeg boet i Danmark i mere end et årti, så jeg kan sagtens 
svare på spørgsmål 6: Hvordan oplever jeg kulturforskel. Det er ikke 
vanskeligt at svare på, om en væsentlig kulturforskel mellem de 
nordiske lande er der næppe at tale. Vel kan man undre sig, og til og 
med græmme sig, over nogle bagateller, men det er bagateller. Man 
spiser mindre fisk i Danmark end i Island, og mand drikker mere øl i 
Danmark end i Island, men gamle Gruntvig lever lige godt i begge 
lande, forholdet mellem borgerlige og ikke borgerlige vælgere er 
næsten lige stort i begge lande og kirkerne står lige tomme om 
søndagen i begge lande. Jo, det er en lille forskel, danskerne er meget 
dygtigere til selvironi end islændingerne, som har tilbøjelighed til 
nationalchvinisme ligesom nordmænd. Og det kan man let forstå, 
Island og Norge var engang ikke selvstændige dele af det Danske rige, 
det tager lang tid at glemme det. 
 7. Har jeg nogensinde tænkt at skrive på et andet sprog end mit 
modersmål, lyder det 7. spørgsmål. Nej, det har jeg aldrig tænkt på. Og 
ikke uden grund. Det er, som jeg sagde før, islandsk er det sprog 
hvorpå jeg kan sige alt som jeg vil sige, på andre sprog kan jeg kun sige 
det som jeg har lært at sige. For at kunne skrive litteratur, dvs. noget 
andet end triviale spændningsromaner og anden kiosklitteratur, så skal 
man beherske både referencer og nuancer i langt større grad end jeg 
behersker dem på noget fremmed sprog. Vel findes der nogle få 
forfattere, som kan, og for dem tager jeg hatten af.  
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* 

 
Egentlig var det om min to binds historiske roman som jeg skulle tale 
her. Den handler om islandske emigranter som flyttede til Canada 
omkring 1870. Det er en slags slægtshistorie, som bygger på historiske 
begivenheder og starter omkring 1809 under Napoleonskrigene. 
Sommeren 1809 havde Briterne blokeret alle havne i det danske rige, 
dvs. i Danmark, Norge, Island og Færøerne, eftersom danskerne havde 
satset på den gale hest og forenet sig med franskmændene. Det førte til, 
at en dansk eventyrer, Jørgen Jørgensen, allierede sig med engelske 
købmænd og overtog magten på Island, og udråbte sig selv som konge. 
Og denne konge, som havde mange og gode ideer fra den franske 
revolution, lod det være sin første gerning at åbne fængslerne. 
 Her er et lille afsnit fra bogens begyndelse: 
 
I Island har man længe været af den mening, at kun to af de mange 

konger, som herskede over landet i seks hundrede to og firs år, 
havde et hjerte i brystet, som var et statsoverhoved værdigt. Den 
ene var oprørskongen Jørgen Jørgensen hundedagskonge, den 
anden var Christian den niende. I Jørgensens korte regeringstid 
var hans første handling at åbne fængslerne for dem, som forrige 
kongers dårlige styre havde tvunget til lovovertrædelser for at 
kunne bjærge livet for sig og sine. I flokken af stakler, som nu 
stavrede ud i friheden i Reykjaviks plørede gader var en 
landstryger fra Snæfellsnes og et kvindemenneske fra Akranes. 
Om deres forbrydelser er kilderne af få ord, noget peger i retning 
af, at han havde hugget en tørfisk, og muligvis var det hendes 
forbrydelse at se for godt ud, så hendes husbond havde gjort 
hende med barn i utide. Men hvad det nu ellers var, så krydsedes 
deres veje ved vandposten ved broen over bybækken, hvor den 
løb forbi tugthuset på sin vej ud til havet, og allerede på frihedens 
første dag blev der knyttet bånd mellem dem, som holdt så længe 
begge levede. Tørfisketyven Jens Ólafsson blev desuden samme 
dag mønstret i kongens livgarde og fik et lille hummer i grev 
Trampes handelshus, samme greve, som nu var fange om bord 
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på fregatten Margaret and Ann ude på reden, og som 
protesterede så højlydt over sin skæbne, at man i magsvejr kunne 
høre ham i land. Med kongens tilladelse lagde så Jens Ólafsson 
Akranestøsen Málmfríður Franzdóttir på sit usle leje, for en seng 
kunne man næppe kalde det, med halm i sækkelærred at ligge på. 
Som dyne havde de en indtørret hestehud, der den samme 
morgen som fangerne blev løsladt var forsvundet fra nogle fulde 
bønders telt. Og den gode konge gav dem andet og mere end 
friheden, han tvang selveste domprovsten i Reykjavik til at lyse 
for dem og give dem sammen, trods hårdnakkede protester. 

I kong Jørgens regeringsperiode var én blandt mange fornyelser, at 
han lod en violinspiller, en fløjtespiller og en trommeslager fra 
den britiske fregat spille til dans hos det bedre folk efter at de lyse 
nætter var forbi. Selv trådte kongen dansen med større 
færdighed end man havde set i Island i mange hundrede år, og 
det hændte, at han i en skotsk ril svingede de fornemme jomfruer 
højere end deres frisure og Islændingenes lave huse kunne tåle. 
Ved sådanne lejligheder plejede kongen at lade den islandske 
livvagt stå ved døren. Det faldt to gange i Jens Ólafssons lod at 
stå ret med et flintgevær over skulderen ved døren til kongens 
residens, så øverstkommanderende til lands og til vands ikke blev 
forstyrret i at lære islandske embedsmænd det benarbejde og den 
sang som øvrigheden ellers for længe siden havde forbudt ved lov. 
Da det lysnede igen, og de dansende blev trætte, overtog de 
britiske soldater fra fregatten dørvagten, og Jens Ólafsson og hans 
kammerater stavrede hjem i støvlerne, som kongen havde givet 
dem. Da han var krøbet ind under hestehuden ved siden af 
Málmfríður kunne han ikke falde i søvn. Melodierne, som han 
havde hørt violinspilleren og fløjtespilleren lokke ud af deres 
instrumenter, sang videre i hans ører og holdt ham vågen, hans 
hjerte bankede i takt med trommeslagene. 

Som herren så hans svende, siges det. Derfor blev de stivbenede 
embedsmænd i det islandske hundedagsrige så grebet af dansen, 
at heller ikke de kunne sove. Med røde øjne stod de op af sengen 
og vækkede deres ægtehustruer fra drømme som de ikke fortalte 
nogen, rømmede sig og begyndte at øve ril og menuet. Og skønt 
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de ramte lidt ved siden af efter tohundrede års gregoriansk 
salmeskrålen, så lykkedes det tjenestepigen at lære melodien som 
ægteparret ledsagede deres dans med; hun lærte det videre til 
vandbærersken, som igen lærte det videre til daglejerdrengen. De 
samledes til sidst en aften i slutningen af august på en lille eng på 
bredden af Søen på den tid af døgnet, hvor fuldmånen tager 
magten fra den synkende sol, og begyndte at efterligne de 
fornemme menneskes sang og dansetrin. Jens Ólafsson, som 
havde fri denne aften, og Málmfríður Franzdóttir dansede for, 
kun han havde med egne øjne set kongen danse, ingen sang 
renere end hun. 

Begivenhederne magede det således, at kongen den selv samme 
aften spadserede ved Søen. Han var i dybe tanker efter et langt 
møde med mister Jones, kaptajnen på The Talbot, som ikke 
kunne læse eventyr og ikke forstod nødvendigheden af at give 
Islændingene troen på sig selv tilbage. Kongen var sunket i så 
dybe tanker, at han først kom til sig selv, da han kom forbi en lille 
flok mennesker på engen, som forsøgte at danse menuet i 
måneskinnet. En lys og ren pigestemme, som han næppe troede 
kunne være af denne verden, førte dansemelodiernes ordløse 
sang, som han selv havde bragt til landet med krigskibe. 

Det har gode og sandfærdige digtere sagt om kong Jørgen, at han 
lærte sine undersåtter, høj som lav, at synge. Færre vidner om, 
selv om det er ligeså sandt, at han også forsøgte at lære dem at 
danse. Uden ord gik han hen til vandbærersken og bukkede 
høfligt, da der blev et ophold i danseøvelserne, og førte hende 
med kyndig hånd ind i hofdansens høviske trin. Med ét 
smækkede han hælene sammen, sprang op i luften, slog med 
håndfladen på låret og løb med kvindemennesket af sted henover 
engen og sang der til en skotsk ril. Og flokken fulgte efter, det var 
først da der blev en pause på grund af forpustethed, at Jens 
Ólafsson genkendte dansemesteren. 

Blandt så meget som Jens Ólafsson ikke havde kendskab til var 
belevenhed. Og dansk kunne han heller ikke. Men i den korte tid 
som han havde tjent som livvagt, havde han lært at hilse på 
soldatermanér når øverstkommanderende gik forbi, løfte geværet 
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og smække hælene sammen. "Herre konge," sagde han og hev 
efter vejret og forsøgte at gøre honnør. Hans forsøg på at hilse 
kongen blev ikke til andet end en fægten og spjætten, han 
manglede jo både flintgeværet og støvlerne, men det vakte dog 
kongens opmærksomhed, og han genkendte sin vagt. Han sagde 
noget på dansk, men ingen af de tilstedeværende forstod det, og 
så lod han ord følge af handling, han slog Jens med sin lange og 
slanke hånd på skulderen, tog Málmfríður om livet og sprang af 
sted med hende i en mazurka og sang på sit eget tungemål, tra 
tram tram, tra tram tram... og Málmfríður hoppede med. 

Denne nat på den grønne eng ved Søen dansede kongen for sidste 
gang med sine undersåtter. Om eftermiddagen næste dag roede 
soldater fra The Talbot ud til Margaret and Ann for at hente grev 
Trampe og give ham hans hus og embede tilbage. Helt uventet 
for alle reagerede greven endnu mere voldsomt over sin frihed, 
end da han blev fanget, og han forlangte fortsat at være den 
britiske konges fange. Kaptajn Jones skændtes forgæves med 
ham til langt ud på aftenen og havde aldrig oplevet noget 
lignende. Det hørte man ham fortælle i sin alderdom, at så 
bindegal som Jørgen Jørgensen var og så fuldstændig uvidende 
som de indfødte var om britiske høflighedsmanerer, så havde dog 
grev Trampe været den værste af dem. I sin knibe lod han derfor 
afvæbne kong Jørgens livgarde og drive dem tilbage øst for 
bybækken, idet han ikke turde at lukke dem inde i fængslet på ny, 
og så spredte de forhenværende livgardister sig udover klipper og 
myr, og for kaptajn Jones og hans besætning så det ikke 
anderledes ud, end at de krøb ned i jorden som ræve i deres bo. 
Han lod derfor forsegle grev Trampes handelshus, så pøbelen 
ikke vendte tilbage dertil, kongen lod han føre som fange ud til 
skibet. Nogle indfødte samledes og så på, nogle tog sig en pris, 
andre prustede i skægget. Vandbærersken og daglejerdrengen 
strakte tavse hals, Málmfríður Franzdóttir og Jens Ólafsson, som 
havde sneget sig tilbage vest for bybækken, stod og græd og 
havde nu ikke noget sted at ty til. Blandt dem, som soldaterne 
drev ud i skibet var violinspilleren, fløjtespilleren og tromme-
slageren fra sommerens danseaftener. 
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Eftersom kongen af skikkelse var både højere og flottere end andre, 
ragede han op over vogterne. Rank så han nu i afskedsstunden på 
flokken af forhenværende undersåtter. Da han kom derhen, hvor 
Málmfríður og Jens stod grædende og nu forventede et frem-
tidigt liv, som de havde haft det før kongen kom til, stoppede han 
pludselig op og skubbede vogterne til side. Han lod nogle ord 
falde, som ingen af dem, som senere fortalte om begivenheden, 
kunne forstå, men det så alle, at han hviskede noget i øret på 
violinspilleren, som uden indvendinger rakte ham sit udstyr. 
Kongen tog både violinen og buen og gav til Jens. Et øjeblik tog 
han Jens og Málmfríður ind til sig, inden soldaterne fra The 
Talbot puffede ham af sted igen. 

Derefter blev alt som før. 
De embedsmænd som havde været tro mod den danske konge for-

langte selvfølgelig, at alle kong Jørgens forordninger skulle 
kendes ugyldige, blandt andet krævede domprovsten at Jens' og 
Málmfríðurs ægteskab skulle dømmes ulovligt. Takket være de 
næste års magthaver Magnús Stephensens mildhed og men-
neskekærlighed skete det dog ikke. Han tog oven i købet dem 
begge to med sig til sin residens på Indre-Holm og ansatte dem 
som tjenestefolk på gården. 

Aldrig har en klogere eller mere musikglad mand haft domsmyn-
dighed på Island end Magnús Stephensen. Og en sangstemme 
havde han så smuk, at oldkyndige mænd mente, at den kun 
kunne sammenlignes med middelalderbiskopen, Jón den helliges 
stemme. På Indre-Holm blev der også sunget og spillet på 
langeleg, fra det fjerne udland kom med skib et lille orgel; det 
havde en lyd som englesang, sagde siden gamle tjenestefolk, 
aldrig havde noget lignende lydt før i landet. Og Jens Ólafsson, 
forhenværende tørfisketyv og fange, senere kongens livvagt og nu 
til sidst tjener hos konferenzråden, filede i det skjulte på violinen, 
når lejlighed bød sig. Han kunne selvfølgelig ingenting, men 
konferenzråden hørte ham spille og lærte ham at stemme 
violinen og opfordrede ham til spille så godt, som han kunne. 
Jens forsøgte at stryge buen over strengene ligesom han i et glimt 
ind gennem døren havde set den britiske spillemand gøre. Og 
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Málmfríður sang, hendes stemme var så lys og ren at 
konferenzråden lod hende synge sammen med sig ved 
gudstjenesten i kirken på Gardar til trods for hendes tvivlsomme 
fortid der på egnen. Da var der nogle på Akranes, som rynkede 
på næsen, og sagde at nu var det gået for vidt. 

 
 * 
 
Historien strækker sig over mange slægtled, og ender i vore dage, hvor 
en operasanger, som er født og vokset op i Island, men bor i England 
og er af en familie som blev splittet for mere end hundrede år siden, 
finder sin tip-oldefars violin og fire af hans afkommere medvirke i en 
operaopførsel i Winnipeg i Canada. 
 Men først til den historiske baggrund. 
 Islændingene var omkring 80 000 året 1870, da de første emigranter 
tog af sted til USA. I alt udvandrede omkring 20 000 mand, eller ca. en 
fjerde del af befolkningen. De fik oprettet deres egen islandske provins i 
Canada, på Winnipegsøens vestkyst. Emigranterne, som næsten 
udelukkende var bønder, havde ingen erfaring med at dyrke korn, det 
landbrug, som de kunne, var at dyrke fåreavl den ene halvdel av året, 
og ro ud at fiske den anden halvdel. Og der ved Winnipegsøen kunne 
de fortsætte med at leve halvt af land og halvt af fiskefangst. Provinsen 
fik status som sådan i 1875 og fik selvfølgelig navnet New Iceland. New 
Iceland blev forenet med Manitobaprovinsen i 1881, men først ti år 
senere fik indvandrere af anden nationalitet lov til at bosætte sig der. 
Da kom der til nogle tusinde ukrainere, og først da lærte islændingene 
ordentligt at dyrke korn! Og området på den sydligste del af 
Winnipegsøens vestkyst bærer stadigt navnet New Iceland.  
 Jeg tror bestemt, at min interesse for dette emne i virkeligheden 
aldrig var blevet stor nok, hvis ikke jeg selv havde boet næsten et årti i 
udlandet på det tidspunkt, hvor jeg begyndte på bogen. Ganske vist er 
forholdene helt anderledes nu end for 130 år siden. Selv en ludfattig 
freelance-forfatter har af og til råd til at rejse hjem, og venner og familie 
tager på ferie til udlandet. Således var forholdene ikke, den gang mine 
oldeforældre emigrerede. Det, at rejse, var et dårligt tegn på fattigdom 
og grum skæbne. Det, at få lov til at blive på sin plet, var Guds nåde. 
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 Og nu vil jeg redegøre for mit arbejde, hvorledes jeg kom på sporet 
af denne historie og for det forarbejde som skulle laves inden jeg var i 
stand til at skrive en roman om emnet. 
 Hvis vi, i et opslagsværk om litteratur, slår op på begrebet historisk 
roman, så vil definitionen lyde noget i denne retning: En roman som 
beskriver begivenheder og personer i forsvundet tid og genskaber deres 
historiske baggrund. Historiske romaner kan foregå i hvilken som helst 
periode i fortiden, nogen foregår ca. halvtreds år før de er blevet skrevet, 
f.eks. Leo Tolstojs Krig og fred, andre i en fjern fortid, som f. eks. 
Walter Scots roman, Ivanhoe, som foregår i middelalderen. 
 Det var selvfølgelig en tilfældighed, at jeg overhoved skrev den 
roman, som jeg nu skal fortælle om. Sandsynligvis ville den aldrig være 
blevet til, hvis der ikke blandt børnene af den første generation af 
islandske emigranter i New Iceland var en dreng som hed Richard 
Beck. Han var det, som man nu kalder andengenerations indvandrer. I 
Danmark forbinder man dem næsten altid med vold og kriminalitet. 
Men Richard Beck blev professor i litteratur i University of Grand 
Forks i North-Dakota. Som pensionist flyttede han til det milde 
Stillehavsklima på øen Vancouver Island i byen Victoria, som er 
hovedstaden i British Columbia. I Victoria fandtes forholdsvis mange 
islandske emigranter. Da gamle Richard Beck døde, viste det sig, at 
han havde testamenteret sin store villa i Victoria og bibliotek til 
Universitetet i Victoria, og renten af ejendommen skulle bruges til at 
invitere gæsteforelæsere fra Island, og i øvrigt til at bidrage til forskning 
i islandsk litteratur og sprog. Efteråret 1990 blev jeg inviteret til at 
komme til Universitetet i Victoria og undervise på et seminar i creative 
writing, med islandsk litteratur i engelsk oversættelse som 
undervisningsmateriale. Seminaret skulle jeg afslutte med et officielt 
foredrag. Nu er jeg meget dårlig til at snakke fremmede sprog, så I kan 
tro, at det er ikke nogen let opgave for mig at skrive én times lang 
forelæsning på engelsk. Det kan synes en let opgave for andre, men for 
mig koster den slags arbejde blod, sved og tårer. Og jeg syntes, at det 
var en meget dårlig business at bruge alle de kræfter til at skrive et 
foredrag, som man bare skulle holde én gang. Så jeg måtte finde på 
noget. 
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 Ved Universitetet i Winnipeg i Manitoba findes det eneste univer-
sitetsdepartement i hele verden, undtagen i Island, hvor man kan 
aflægge eksamen i islandsk sprog og litteratur. Det er ganske naturligt, 
hvis man tænker på den kendsgerning, at en gang boede der flere 
Islændinge i Winnipeg end i Reykjavik. Og nu faldt det mig ind at ved 
"The Department of Icelandic Language and Litteratur of the 
University of Manitoba," var netop en god ven, en dansk, intelligent og 
flittig pige, Kirsten Wolf, for nyligt blevet ansat som professor. Og som 
I godt ved, så hviler karieren hos os, korrupte mennesker, ikke på flid 
og intelligens, men på venskab og kendskab. Så jeg skrev til Kirsten og 
sagde at jeg havde næsten ubrugt foredrag, hvis hun manglede sådan 
ét. 
 Selvfølgelig kom en flybillet til Winnipeg med posten dagen efter. 
Og der i Winnipeg holdt jeg så mit foredrag og så med egne øjne, og 
mødte, tredje, fjerde og til og med femtegenerations indvandrere, folk 
som havde bedsteforældre og oldeforældre, som var født i Island, men 
selv aldrig havde været der, folk som talte et mærkeligt sprog, islandsk 
som det lød for hundrede år siden. Det, at møde disse mennesker, var 
en mærkelig erfaring, og fik mig til at tænke på det, som jeg næsten 
aldrig havde skænket en tanke, at mine egne oldeforældre også flyttede 
til Winnipeg samt tre af deres børn. To blev tilbage i Island, hvor af 
den ene var min farfar. Og nu huskede jeg også, at mine oldeforældre 
havde skrevet en bunke breve til min bedstefar, og hans søskende i 
Canada også, og de havde også skrevet til min far mens de og han 
endnu var i live. Selv havde jeg aldrig så meget som læst ét ord i disse 
breve, men de var alle sammen bevaret. Den eneste berøring, som jeg 
havde med disse breve, var, at jeg i min ungdom fik lov til at klippe 
frimærkerne af mange af disse gamle, gulnede kuverter fra Canada. 
 Da jeg kom hjem, samlede jeg de gamle breve sammen og begyndte 
at læse og afskrive dem, og selv om de fleste af dem handlede om 
hverdags trivialiteter, så stod der imellem linjerne en meget vemodig, 
trist men samtidig bedårende historie. Og nu begyndte jeg at samle 
gamle Amerikabreve, hvor som helst jeg kunde få fat i dem, og til sidst, 
jeg tror det var efteråret 1991, begyndte jeg at tænke på en roman med 
nogle af menneskene fra brevene som forbilleder. 
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 Det stod hurtigt klart for mig, at min viden om Islandske forhold i 
den sidste halvdel af det forrige århundrede langt fra var tilstrækkelig. 
Og selve historien om de islandske emigranter var meget uklar for mig. 
Jeg havde læst enkelte historier og romaner, blandt andet Halldor 
Laxness roman om de islandske Mormoner i Salt Lake City, Det 
genfundne Paradis. Men om de almindelige udvandrere og deres 
skæbne vidste jeg egentlig ingenting. 
 Og hvad gør man så? Jo, man læser, alt som man kan få fat i, 
studerer historien, breve, litteratur. Nu var jeg så heldig, at de islandske 
emigranter i USA og Canada var meget aktive bogudgivere, de udgav 
deres egne aviser og tidsskrifter på islandsk helt op til vore dage. Blandt 
dem var der nogle forfattere og digtere som var ret gode og stadigvæk 
bliver læst. Alt dette læste jeg, også de gamle aviser og tidsskrifter, jeg 
læste også de amerikanske og canadiske forfattere, som er afkom af 
islandske emigranter og skriver på engelsk, deriblandt har vi navne som 
Bill Valgardson, Laura Salverson, David Arnason og ikke mindst Bill 
Holm. 
 Det er meget, meget vigtigt at vide noget om den tid hvori man vil 
placere sine fiktive eller historiske personer og begivenheder. Hvor stor 
eller grundig den viden skal være, er umuligt at sige noget om, det 
beror på den enkeltes samvittighed. 
 Og det er ikke mindre vigtigt at besøge de steder, føle atmosfæren, 
indånde den samme luft, som de personer, som man har i tankene. Jeg 
var i lidt over en måned i efteråret 1993 i USA og Canada, kun for at se 
og føle. Jeg besøgte Ellis Island i New York, hvor emigranterne blev 
samlet sammen, hvor de gennemgik fysisk og mental undersøgelse, før 
de fik lov til at komme i land. Jeg rejste fra Grand Forks i North 
Dakota langs Red River til Pembina, hvor støvet af en af mine 
tip-oldemødre venter på sin genopstandelse, jeg tog med tundra toget 
fra Winnipeg til byen Churchill ved Hudson Bay, denne by er 
forresten verdensberømt for de isbjørne, som hvert efterår aflægger den 
et besøg. Men der er ikke mange som ved, at der i Churchill, er verdens 
fineste museum med inuitkunst. Det er en fjerdegenerations islandsk 
indvandrer, fru dr. Brandson, som er museumsdirektør. Og byens to 
stormarkeder samt kunsthandelen ejes ligeledes af en islandsk 
fjerdegenerations indvandrerfamilie, og gamle fru Anna Sigurdson, 
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som sammen med sin mand begyndte at handle blandt isbjørne og 
inuiter i 1932, var endnu i live da jeg kom der. 
 Jeg kom selvfølgelig også til New Iceland, hvor den største by tager 
navn fra nordisk mytologi og heder Gimli. Der ude på Winnipegsøens 
flade kyst gik den elendige bil, som jeg havde købt for $500, i stå. Så 
kom der en bondemand i sin varebil, han hed mr. Gudbrandson og 
hårdnakket påstod at han var islænding, selv om han ikke snakkede ét 
ord i det sprog. Men han kunne fortælle os at til jul og fødselsdage 
brugte hans forældre islandsk som et hemmeligt sprog til at diskutere 
på, hvilken gaver de ville give deres børn. Til børnenes store irritation. 
Denne gode bondemand kendte en flink fyr på en tankstation i 
nærheden, som ejede kranbil og som kunde reparere alt, som var i 
stykker. Og så kørte mr. Gudbrandson væk og hentede mr. 
Johanneson der fik bilen op ad stå for $15! 
 Jeg besøgte også fiskerlejet Winnipegosis ved Winnipegosissøen. 
Der på kirkegården står næsten udelukkende islandske og ukrainske 
navne på gravstenene. Jeg begyndte at søge efter navne, som jeg kendte 
fra nogle af brevene, men måtte hurtigt opgive, fordi kæmpestore myg 
var ved at dræne mig for alt blod. Jeg måtte flygte efter kort tid, men til 
gengæld kunne jeg med langt bedre samvittighed bruge ordet 
`myggeplage' i min bog. 
 Men selve rygraden i min udvandrerroman er min oldemor og 
oldefar. Og dem lærte jeg at kende mange steder fra. Jeg kunde se i 
gamle kommunebøger at han på mange områder var en bemærkel-
sesværdig fyr, han sang udmærket og var forsanger i adskillige kirker, 
han var en meget dygtig klejnsmed og berømt jæger, jeg har til og med 
fundet en gammel vise som beskriver alle hans gode egenskaber. Men 
trods alt som han nu kunde, så var der én ting, som han aldeles ikke 
duede til, og det var at forsørge sig og sine. Måske var det dog først og 
fremmest det stokkonservative, islandske bondesamfund som bar den 
største skyld. Uanset hvad man kunde, hvis man ikke duede som går-
skarl eller landarbejder, tja, så duede man ikke til noget som helst. 
Ingen betalte folk for at synge godt. Ingen betalte dem som kunne 
reparere alt, som var i stykker. Og det ser jeg i gamle kommu-
neregnskaber, at man til sidst, da de var omkring 60 år gamle, betalte 
envejsbillet til Canada for ham og min oldemor, for deres 16 årige 
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datter og 15 årige søn, som var handicappet og mærkelig. Til gengæld 
konfiskerede så kommunen alle de af deres ejendele, som de ikke 
kunde tage med sig over havet. 
 Og det var egentlig en meget klog forretning fra kommunens 
synspunkt. De var ved at blive gamle og ville snart koste kommunen 
endnu flere penge. Datteren ville snart begynde at få børn i tide og dog 
mest utide, og sønnen ville aldrig blive til nogen nytte. 
 Det er så en helt anden historie, at i Winnipeg, hvor de allerede 
havde en voksen datter, som var gift med en dygtig, islandsk købmand, 
satte gamle oldefar op et lille reparationsværksted i en bjælkehytte, som 
hans svigersøn skaffede ham. Og der kunde han godt forsørge sin 
familie med at slibe skøjter om vinteren for dem, som løb på isen på 
Red River og Assiniboine, og nu må man ikke glemme, at ishockey 
holdet, som vandt guld på vinterolympiaden i Antwerpen 1920, The 
Falcons, var fra Winnipeg og alle spillere, undtaget målmanden, havde 
islandskfødte forældre. Målmandens forældre var fra Flandern. Så den 
gamle havde nok at lave med at slibe skøjter. Og om sommeren, da isen 
var væk fra de mægtige floder, slibede han savene for skovarbejderne. 
Og desuden reparerede han alt, som var i stykker, han tilegnede sig til 
og med moderne metoder og annoncerede i de islandske aviser i 
Winnipeg, der findes en annonce fra ham, som lyder nogenlunde sådan 
i oversættelse: Jeg reparerer kopper og kander, så vel som potte og 
pander. Måske ikke den helt store poesi, men det havde man nu heller 
ikke brug for. Det afgørende var at derover fik han betalt for sit arbejde, 
selv om han siger i et brev til min bedstefar, at han synes det er noget 
frådseri når folk betaler penge for at få deres skøjter slebet i stedet for at 
gøre det selv! 
 Det, at han meget bedre kunne klare sig som klejnsmed i Winnipeg 
end som husmand i Island, var selvfølgelig interessant nok, men det, 
som jeg blev mest optaget af, var savnet, som er så indlysende, både i 
hans og andres breve, den splittede familie, søskende som rejste over 
havet og søskende som blev til bage. Børn og forældre som aldrig mer i 
dette liv ville se hinanden. Fordi at det, at rejse til Amerika i det forrige 
århundrede, var noget definitivt. Det gjorde man kun én gang. Og den 
tragiske tone, som man finder i breve hos så mange emigranter, uanset 
hvor dårligt stillede de var hjemme og fik det økonomisk meget bedre, 
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så savner de hjemegnen hele deres liv. Savner venner, slægtninge, børn. 
Selv hestene og kvæget. Og ikke mindst bjergene. En gammel kone fra 
det østlige Island, hvor bjergene er meget høje, har levet i Winnipeg i 
40 år, da hun omkring 1914 rejser med toget til Red Deer i Alberta. Da 
hun ser The Rocky Mountains snedækkede bjergtoppe begynder hun 
at græde. 
 Og dermed håber jeg at jeg har svaret på tilfredsstillende måde på 
det niende og sidste spørgsmål, hvorfor jeg valgte at skrive om dette 
tema. Og det er måske bedst at afslutte disse mine ord, som skulle 
handle om "udlandet og den historiske roman" men som jeg ser nu, 
handler mest om mig selv, med et lille afsnit fra bogen. Desværre er 
den danske oversættelse af romanen ikke færdig endnu, men jeg vælger 
kapitlet om søstrene Womba og Tromba Iceland, som havde en 
mærkelig måde at forsørge sig på. Og den bygger faktisk på ret 
parallelle begivenheder fra virkeligheden. Her mødes de og den 
mentalt langsomt udviklede dreng, Jens Duffrin, som nu skal udfordre 
lykken i Det internationale cirkus i Minneapolis. 
 
 * 
 
Søstrene Womba og Tromba Iceland var født og opvokset i byen 

Duluth ved vestspidsen af Lake Superior. Eftersom ordet "dula" 
på islandsk betyder "en pjalt" kaldte islændingene byen i gamle 
dage på deres vej vestpå til New Iceland altid for "Pjalten." 
Pjalten lå dengang på mange indvandreres vej og nogle af dem 
kom aldrig længere. Som det skete for søstrenes forældre, Salvör 
Jónsdóttir og Sveinn Sveinsson fra Vopnafjord. Efteråret 1882 
var de på vej vestover på flugt efter en af det 19. århundreds 
snerigeste og værste isvintre i Island. I Pjalten var der en flok 
rådvilde islændinge som havde fået sandfærdige efterretninger, at 
der i det Nye Island ikke var spor bedre at sætte bo end i det 
gamle land. Efterretningerne om den frugtbare agerjord i Dakota 
var ikke kommet til Pjalten, så Sveinn Sveinsson fandt det indtil 
videre utilrådeligt at drage længere vestpå. Han indlogerede sin 
kone, som var på faldende fode, hos gode mennesker og lod sig 
selv hyre, som den søstærke mand han var, på en hjuldamper. I 
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begyndelsen af vinteren fødte så Salvör to små tvillingepiger, og 
en metodistpræst i nabolaget døbte dem og navngav dem 
Valgerður og Katrín. De var i enhver henseende velskabte børn, 
lærte hurtigt at gå og var kvikke til at lære at læse og skrive. Men 
deres vækst gik langsomt. De var ikke dværge på den måde at 
legemets proportioner var forkerte, alt for stort og deformt hoved 
og for lille krop. De var velproportionerede, dog ikke særlig 
kønne i ansigtet, mørklødede og mørkhårede og med brune øjne. 
De blev aldrig højere end 4 fod og 2 tommer, dvs. knapt 135 cm. 
På grund af deres lidenhed blev de genstand for de andre børns 
drillerier. I metodisternes skole i Pjalten ragede de højt op over 
andre børn i de boglige fag, og de lærte hurtigt at stå sammen 
som én mod mange. De nåede den giftefærdige alder, men ingen 
mand dér vest for de store søer anholdt om Valgerðurs og 
Katríns hånd og hjerte. Dér ude ville bønderne have store og 
stærke kvinder, som både kunne styre en plov og avle sunde 
sønner. Som tyveårige boede de endnu hjemme hos deres bitre 
og nedslidte forældre, som ikke sparede dem for bemærkninger 
om, at de næppe ville blive dem til særlig støtte i alderdommen. 

Tilfældighederne magede det således, at søstrene krydsede Francois 
Porte's vej på hans vinterstrejftog rundt i verden på jagt efter 
særprægede mennesker som han kunne vise frem i Cirque Inter-
national på dets sommerturne. Han lovede dem, lige som han 
lovede andre, eventyr og rejser og endda penge, hvis de blev et 
godt nummer, og søstrene sagde farvel til barndomshjemmet 
med lidet savn. 

Dengang var det, Pat, på mode dér vestpå i den nye verden at se på 
"tableauer" om søndagen efter kirketid. I tableauerne blev leven-
de mennesker stillet til skue. Særdeles opbyggelige fandt man de 
tableauer, som viste berømte historiske personer i deres skæbne-
stund; som Marat der skriver i sit badekar og Charlotte Corday 
over ham med løftet dolk, Martin Luther i gang med at sømme 
sine mange sætninger op på kirkedøren i Worms, Florence 
Nightingale på sin nattevandring med lampen, Abraham Lincoln 
ved at falde for morderen John Booth's kugle. 
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Det var også god underholdning at se på fremmede folkeslag. Efter 
at indianerne var udryddet fra de fleste beboelige områder i 
Nord-Amerika, og der ikke længere var nogen nævneværdig fare 
at vente fra deres side, var det ustyrlig morsomt at se på indianer-
tableau. Nogle gange var det en fjerprydet høvding, som stod 
dødstille med sin skindklædte kone ved sin side. Hun bar ofte på 
et indianerbarn, der som fast udstyr havde whisky i sin flaske, så 
det sov trygt og ikke forstyrrede tableauet. Andre gange var det to 
eller flere fuldt bevæbnede indianere i krigsmaling, og det kunne 
også ske, at tableauet bestod af en indianerolding og en hvid 
mand, der var klædt som en nybygger fra det 18. århundrede. De 
røg på fredspibe. Der var også morskab i at skue arabere i lange 
kjortler, indere på tæpper, lige før de lettede, negere med ringe i 
ørerne og fåreknogler igennem næsen, eskimoer der harpunerede 
sæl og andre folkeslag, som man snarere betragtede som Guds 
muntre indfald end uheld efter den vellykkede skabelse af den 
hvide mand, som på en gang var skabelsens herre og skaberens 
eget billede.  

Da Francois Porte mødte søstrene Valgerður og Katrín og spurgte 
dem om nationalitet, så han straks, at her var der en oplagt 
tableau-scene. Deres legemlige beskaffenhed passede fuldstændig 
til folks forestillinger om fremmede folkeslag, men deres navne 
var både hæslige og uislandske efter Francois Portes mening. 
Derfor omdøbte han dem, Valgerður hed fra nu af Womba og 
Katrín Tromba. De protesterede først, vante som de var til at stå 
sammen i strid, men kom dog til fornuft, da Francois Porte sagde, 
at det stod dem frit for at vende tilbage til barndomshjemmet, 
hvis de ikke ville have normale navne. 

Det alternativ valgte søstrene naturligvis ikke.  
På den tid, hvor de kom til Cirque International i Minneapolis var 

Edison's fonograf blevet en brugsgenstand hos de bedrestillede, 
lige som Bells' telefon. Lyde af forskellig art spillede stadig større 
rolle, og ivrige opfindere var straks begyndt at spekulere over, 
hvordan man kunne sætte lyd til film. Francois Porte var ikke en 
opfinder man kunne finde på fysikkens arena, men han fik den 
lyse idé at sætte lyd til søndagstableauerne. I stedet for blot at 
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hæve dolken i tavs truen sagde Charlotte Corday nu med høj 
stemme hvert femte minut: "Nu skal du død, dit lede svin." Og 
Marat så skrækslagen op fra badekaret og sagde: "Non!" Martin 
Luther lod et hammerslag falde på et sømhoved i kirkedøren i 
Worms og sagde: "Her står jeg og kan ikke andet." Og John 
morder skød med løst krudt mod Abraham Lincoln og råbte: 
"Sic semper tyrannis," og den latin forstod alle dannede ameri-
kanere på den tid. Og Francois Porte var den første med den lyse 
idé at lade de fremmede udstillede folkeslag give lyd fra sig. Med 
nogle minutters mellemrum vrinskede de krigsmalede indianere 
en lille sang på deres tungemål og trådte nogle krigsdansetrin; 
negrene lod Francois Porte en gang imellem grynte højlydt. 
Søstrene Womba og Tromba Iceland sang "sange fra deres 
fædreland" som det hed: "Sov, sov, sov min lille" og "Nu er der 
frost i landet." Desværre var søstrene begavede med en uhørt 
mangel på musikalitet, men det gjorde selvfølgelig ikke så meget, 
tilhørerne regnede det for en ægte islandsk sangform og derfor et 
etnisk klenodie. 

Det var derfor ikke melodien men ordene, som Francois Porte 
genkendte, da Jens Duffrin sang for ham på hotellet Sankte 
Boniface. 

Men søstrene Womba og Tromba Iceland kunne andet end at stå til 
skue og synge. I Cirque International arbejdede man sammen 
om organisation og regnskab. Francois Porte var cirkusdirektør, 
ingen tvivl om det, men både de russiske luftakrobater og 
negrene med ben i næsen måtte udføre almindeligt arbejde, stå 
for rengøring, vedligeholdelse af vognene, skaffe mad til dyr og 
mennesker. Og om sommeren, når cirkusen drog fra sted til sted, 
havde hver enkelt sit bestemte arbejde med nedpakning eller 
opstilling. På grund af deres lidenhed var Womba og Tromba 
Iceland bedre egnede til andre opgaver end at stramme barduner 
og sætte teltpæle op. Al bogføring havnede lige så stille i deres 
hænder og de var pedantiske og ikke lette at have at gøre med, 
hvis nogen var mistænkt for at have raget til sig af kassen. 
Selvfølgelig prøvede alle at rage en smule mere til sig, end det 
tilkom dem, den menneskelige natur har nu engang denne brist, 
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men måske var der færre der gjorde det, end ellers, af frygt for 
søstrene. Der var mange som mildt sagt syntes meget dårligt om 
dem, men Francois Porte kunne dårligt undvære dem, så 
nøjagtig og god var deres regnskabsføring. 

Skønt de så godt som enevældigt bestemte alle tableauers opsætning 
på vegne af Cirque International, så gjorde deres eget tableau 
aldrig særlig stor lykke. 

I begyndelsen besigtigede de Jens Duffrin for og bag som om han 
var et kreatur på dyrskue. Kiggede på hinanden uden at sige et 
ord og nikkede. Da de havde betragtet ham nok bad de ham 
sætte sig på en skammel. Vognen var tydeligvis søstrenes 
lejlighed, den havde to køjer, et lille bord og en stol, gardero-
bestativ og en lille dragkiste med hængelås. Af indretning og 
udstyr var den som den vogn Jens Duffrin boede i, blot mindre. 
Men den viste alle tegn på, at her boede der kun kvinder. Der var 
gardiner for vinduerne, ren dug på bordet og skuret gulv. Deres 
tøj hang rent og børstet i garderobestativet, sengene var redt om-
hyggeligt og over dem var bredt et sengetæppe med indvævede 
roser. 

De lignede hinanden så meget, at han ikke kunne kende forskel på 
dem. 

De lod ham gøre rede for alt om sig selv og talte islandsk. Holdt 
afstand men var ikke uvenlige. De satte sig på hver sin køje og 
sagde, at de måtte finde ham et passende navn. 

"Hvordan passende?" spurgte han. 
"Et eller andet som den gamle mener er ægte islandsk," sagde 

Womba. 
"Hvorfor kan jeg ikke bare blive ved med at have mit eget navn?" 
"Det er der ingen som kan her. Er der ingen som har fortalt dig 

det?" sagde Tromba. 
"Jo, hende Mantica sagde noget om det. Hun sagde også, at alle her 

skulle være noget. Russere eller indianere." 
"Tro aldrig et ord af det som den heks kommer med," sagde Wom-

ba. 
"Og selv om hun skulle have ret i dette," tilføjede Tromba, "så 

behøver du ikke mænge dig for meget med dem. De regner sig 
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selv for Zigeunere eller sådan noget lignende, tror de kan spå en 
farlig masse. Men de er nu bare pokkers almindelige amerikanere 
og oven i købet mor og datter fra byen her, skal jeg sige dig. 
Måske af fransk slægt århundreder tilbage, hvad ved jeg om det. 
Men unge mænd burde nu ikke omgås dem. De har ikke et 
særlig godt ry."  

"Men hvad Fanden skal han hedde," sagde Womba og så på sin 
søster. 

"Hvad med Quack," sagde Tromba efter en lille tænkepause. 
"Eller måske Queer?" 
"Eller Quackqueer? Tror du ikke den gamle går med til det?" 
Det endte med at Jens Duffrin fra da af hed Quackqueer og herefter 

fortsatte søstrene med at beskrive cirkusfolket for ham, de fleste 
var nogle forfærdelige idioter efter deres mening. Ikke til at stole 
på og med en slet karakter. Ja måske endda tyveknægte. 

Jens Duffrin var ikke vant til den slags karakteristik af mennesker. I 
barndomshjemmet hørte han undertiden Olaf violin og Elsabet 
tale om gamle naboer hjemme i Island. De sparede altid på de 
store ord, selv om han forstod på deres ansigter og tonefald, at 
heller ikke dér var alle lige gode. Mennonitterne derimod sagde 
aldrig et ondt ord om andre mennesker. Var der én som kom galt 
afsted, blev det altid anledning til fællesbøn om, at den almægtige 
ville holde bedre øje med ham eller hende. Søstrenes hårde 
domme var af en helt anden art og henrykkede ham. Der var 
noget nyt og fremmedartet ved en verden, hvor næsten alle var 
idioter eller skurke. 


