Carina Burman

DIKT OCH SANNING
Om férfattarskap och forskning

Nar jag pa hosten 1993 debuterade som romanforfattare med Min salig
bror Jean Hendrich hade jag redan ett langt forhallande bakom mig med
dess huvudperson. Jag séger ibland att jag och Johan Henric Kellgren
traffades for forsta gangen nar vi bada var nitton ar gamla... Sjalv laste jag
litteraturvetenskap pa andra terminen, och vi skulle skriva uppsats om
1700-talet. Trots att jag inte visste vem Kellgren var valde jag att skriva
om hans dikt 'Man &ger ej snille for det man ar galen'. Den som kom pé en
sadan titel kunde varken vara trakig eller forlegad.

Uppsatsen vackte mitt intresse for Kellgren och hans diktning. Jag
borjade lasa hans Gvriga verk, och dessutom hans brev. Det var da jag
traffade pa honom nar han var nitton ar och laste litteratur pa universitetet
— aven om det var ar 1770, inte 1980.

Jag var betagen i skdrpan i Kellgrens dikter, i den tanke och kénsla han
&gde. Det fanns ingen tvivel om att han skulle bli &mnet for min
doktorsavhandling. 1988 disputerade jag pa Valtalaren Johan Henric
Kellgren, en genomgang av Kellgrens forhallande till retoriken. Forst var
jag alltsa vetenskapsman, sedan blev jag romanforfattare.

Att det blev en roman har flera orsaker. Jag hade valt mitt &mne sjélv,
av eget intresse — det var inget som en handledare prackat pa mig.
Dessutom hade min forskning inneburit ett gediget biografiskt studium.
Om man t.ex. skriver en avhandling med nérldsningar av poetiska texter
kan man ganska val halla avstandet till forfattaren. Retoriken &r alltid
beroende av sitt sammanhang — var man talar, till vem man talar... men
framfor allt vem talaren &r. Darfor hade jag under avhandlingsarbetet
aldrig lamnat manniskan Kellgren — det var hans studier jag skildrat, hans
avsky for snobbiga adelsfamiljer dar han var informator, hans "angest och
ara" ndr han tog intréde i Svenska Akademien. Jag tror att det bdddade for
en roman.
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Ty nér jag var fardig med avhandling ville inte Kellgren l&mna mig.
Han fanns kvar. Det var tydligt att det inte skulle bli ndgon vetenskaplig
biografi. Dels kom en tjock och gedigen levnadsteckning for bara nagot
decennium sedan, dels var det faktiskt inte det vetenskapligt férsvarbara
jag ville skriva om. Min fantasi stod och slet i seltygen och ville ivag.

Som ni ser ar jag kluven. | en skepnad &r jag tva personer: forfattare
och forskare. Numera arbetar jag mest som forfattare, men forskaren finns
dar och gor fardigt sina gamla ataganden — strikt, valordnad och med
krav pa stringens i resonemangen.

Nu &r det forfattaren som tar ordet:

Jag bestamde mig alltsa for att skriva en roman om Kellgren. Tanken
kom val ganska tidigt, men det var ett fr6 som grodde langsamt. Samtidigt
som det var lockande att skriva om en forfattare sa var det lite dumdristigt.
Man riskerade att bli jamford med den man skrev om, och det var latt att
rakna ut till vems nackdel det skulle bli. Svarigheterna var val egentligen
tre: Berattarteknik, upplédggning och stil.

Givetvis hade jag kunnat skriva en roman om en forskare som skrev
om Kellgren, men det verkade inte sa lockande. Nagon stream of cons-
ciousness-roman ville jag inte heller gora. Jag drog mig éver huvud taget
for att 1ata Kellgren sjalv beratta — da skulle jag dels kliva in i hans huvud,
dels harma hans stil. Ingendera var enkelt. S jag valde en annan l6sning.

Tanken pa en biografi hade lockat mig &nda fran bérjan. Nu var det
klart att varken jag eller Kellgren skulle beratta. Vem skulle da gora det?

Den forsta levnadsteckningen dver Kellgren skrevs av hans gode vén,
Svenska Akademiens sekreterare Nils von Rosenstein. For att fa alla fakta
ratt bad Rosenstein manniskor som sttt Kellgren nara om biografiska
uppgifter.

Rosensteins forfragan blev upptakten till min roman. Bland dem han
fragade fanns namligen Kellgrens bror, prosten Jonas Kiellgren. Prosten
var av annat skrot och korn an lillebror. Kellgren karakteriserar honom
sjélv:
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Du har sett min bor: det ar en god vérd, god man, god Predikant,
ordentelig Kyrkoherde, men for 6frigt den naivaste ignorant i alt
hvad som héndt sen de fyra monarkierne och alt hvad som ténkts
sen 13:de seculo. Han fordommer ned i helvete bade Svedenborgi-
aner och Séllskapet pro Sensu Communi.

Jag blev fortjust i idén att lata Jonas beratta om sin bror skalden.
Naiviteten kunde std mot skarpsinnet, prasten mot upplysningsmannen...
jag studerade Jonas Kiellgrens biografi i herdaminnet och annekterade
honom.

Men Jonas rackte inte for mina syften. Dels traffade han bevisligen inte
sin bror sérskilt ofta i vuxen alder, dels ville jag inte bara ge hans bladgda
syn pa skalden. Jag behdvde helt enkelt en kvinnal

Fruntimmer fanns det manga i Kellgrens liv. Alltfor méanga, tyvarr.
Mamman kunde vi ju utesluta — problemen dér skulle vél bli desamma
som med Jonas. Systrarna gick samma vég. En hustru? Kellgren var ogift.
En &lskarinna? Han var alltfor ombytlig. Med en enda kvinna hade han ett
nagorlunda langvarigt forhallande: grosshandlarfrun Hedda Falk.
Forhallandet varade i bortat tre &r och aterknots aven efter brytningen.

Jag lat Hedda bli den andra berattaren. Tillsammans skulle hon och
Jonas skriva en levnadsteckning over Kellgren. Vartannat kapitel blev
hans och vartannat hennes. Forskaren studerade fru Falk. Kellgrenforsk-
ningen hade varit efter henne forr (Unterrocksschniffelei, kallar tyskarna
den forskningsinriktningen som handlar om stora méns kvinnoaffarer —
snokande bland underkjolar), men jag studerade ocksa kyrkobdcker,
mantalslangder och dylikt. Hon skymtade nagonstans bortom dessa
mycket magra fakta — en kvinna med klart huvud och skinn pa nasan,
som vagade uttala sig offentligt om att hon "adorerade™ Kellgren, fast han
och hennes man var fiender.

Nu hade jag beslutat mig for att skriva en fiktiv levnadsteckning 6ver
Kellgren och att Iata tva manniskor som stod honom néra fora pennan. Nar
skulle den da utspela sig? Skulle jag lata en kort period representera hans
liv och ge bakat- och framatblickar? En lamplig period skulle da vara 1789,
nar Kellgren satt hos brodern i Smaland och brevvaxlade med Hedda Falk,
som sedan slog upp férhallandet. Da hade man ocksa hans reaktion pa
franska reaktionen — tarar av lycka — som skulle kunna vara tacksam.
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Men da skulle jag & andra sidan ga miste om de perioder jag var mest
insatt i: ungdomen, borjan pa karriaren och intradet i Svenska Akademien
1786. Dessutom skulle jag missa flera tacksamma miljoer, som
barndomshemmet, prastgarden i Floby i Vastergétland och
universitetsmiljon i Abo.

Jag ville nog hellre skriva en regelratt biografi — om &n skonlitterdr —
som gick atminstone fran ungdomen fram till skaldens dod. En heltéck-
ande skildring gick ju inte att géra — den senaste Kellgrenbiografin &r pa
bortemot 1000 sidor — men jag kunde gora nedslag vid I&ampliga tillfallen.
Bruket av tva berattare passade ocksa bra for det.

Nasta svarighet var stilen. Skulle jag gora en 1700-talspastisch? Skulle
jag strunta i det och skriva helt modernt? I hur hég utstrackning skulle jag
forfalska tva 1700-talsmanniskors sétt att skriva?

Det dar med pastisch kan vara vanskligt. Exemplen ar manga pa
romaner dar vartannat ord &r foraldrat, och dar stilen knappast gor nagot
historisk intryck utan bara verkar forvirrad. A andra sidan — en fullt
modern stil verkade inte heller lamplig. Jag fick alltsd borja med att lara
mig ga pa lina 6ver djupet — med fanighet pa ena sidan och modernitet pa
den andra. For det har forstas ocksa skrivits goda pastischer. En hade jag i
tankarna hela tiden jag skrev boken — ja, till och med ndr jag diskuterade
den typografiska utformningen med formgivaren: Oscar Levertins numera
bortglomda Rococonoveller fran 1901, dar ett antal langnoveller for
lasaren genom 1700-talet.

Det var i januari 1992 jag satte mig att skriva pa romanen. | mer an tio
ar hade jag da studerat Kellgren, sd jag var ganska inne i hans stil.
Samtidigt var jag medveten om att jag aldrig kunde férvandla mig sjélv till
nagon annan &n den jag var, en modern manniska. Det var i var tid och var
tids sprak som boken dnda maste ha sin utgangspunkt.

Jag forsokte skapa en neutral stil, att skriva modern svenska, men utan
sadana vandningar som tycks oss distinkt nutida. Det var, kan man séga,
som en osmyckad kladnad. Sedan borjade jag utsmycka den — med pérlor
och band, girlanger och fransar. Jonas och Hedda fick olika sprak. Hos
bada strodde jag in vissa tidstypiska, for oss alderdomliga ord. Prasten
Jonas fick ocksa anvéande en del latin, och som landsortsho har han ocksa
dialektala uttryck. Stockholmskan Hedda saknar sadana, men svanger sig
med en mera franskinfluerad stil, full av "eschaufferad" och "a la mode".
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For att riktigt roa mig svepte jag in min fiktiva biografi i ett konvolut
av ytterligare fiktion — jag vagade aldrig skriva med Kellgrens fjader,
men jag dristade mig att l&gga ord i Nils von Rosensteins mun. Han skrev
en ‘anmarkning’, ett slags forord till Jonas' och Heddas levnadsteckningar,
dar han papekar att "badas skrifter ager fortjanster, men ar dock inte ratta
grunden for en teckning av en stor man™ och "ingen av skribenterna tycks
aga smak". Han far fororda att levnadsteckningarna géms undan till en
mera upplyst framtid — tva senare anteckningar anger att skrifterna bor
forstoras respektive att de stélls till forskningens forfogande.

Dessutom avslutade jag romanen med ett efterord av utgivaren. Har
klev jag fram i eget namn som den torraste forskare jag kunde tdnka mig
och redogjorde for arkivsituationen — delvis sant, delvis fiktivt. Jag
latsades ha hittat detta manuskript, tvekat om dess akthet men beslutat att
ge ut det. Att allt detta var en fiktion var helt uppenbart — trodde jag.
Boken fick ju, bevars, tidstypisk typografi, l&ttsinnig framsida och
underrubriken ‘roman’.

Nu fattar litteraturforskaren pennan:

Det handlar om receptionen av romanen — ett intressant &mne for
litteraturstudier. Den forsta recension som dok upp var fran Biblioteks-
tjanst, det foretag som forser folkbiblioteken med korta recensioner som
hjalp for deras inkdp: "Forst nu, genom Kellgrenforskaren Carina
Burmans forsorg kan dessa biografiska anteckningar publiceras." Recen-
senten hade fallit for fiktionen!. Jag maste séga att jag blev forvanad.

Bibliotekstjanst recensent var vél den, som svalde min fiktion djupast.
Men i min lokaltidning Uppsala Nya Tidning kunde jag péa utgiv-
ningsdagen ldsa ett noggrant referat av efterskriften och alla mina sma
pahitt om var jag hittat manuskriptet, samt ett papekande om att eftersom
jag tvivlade om dess dkthet hade det publicerats som roman.

Det var lite snopet. Hade fiktionen lyckats sa bra? Vad gjorde att
recensenter svalde nagot sa uppenbart? Samma utgivarfiktion anvande ju
Alexandre Dumas i De tre musketfrerna, Goethe i Den unge Werthers
lidanden — eller om man nu ska halla sig till nyare bécker, Umberto Eco i
Rosens namn.
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Jag kan forstas inte svara pa min egen fraga. De som svalde betet var ju
forstas betydligt farre &n de som sag det och kande igen det for vad det var.
Manga recensenter betonade det erotiska i romanen... vilket i och for sig ar
ett viktigt motiv, men inte det enda. Flera sdg den ocksd som en god
introduktion till 1700-talet och Kellgrens forfattarskap.

Om jag sjélv laste den har romanen, i min egenskap av forskare — hur
skulle jag tolka den? Forhoppningsvis skulle jag inte tugga i mig betet.
Kanske skulle jag fundera kring fragan "vad &r dikt — vad &r sanning?"
For det &r ju ren roman, men om en verklig person. Jag skulle ocksa inse,
att forfattaren pa ett satt gor det latt for sig — miljéerna ar i de flesta fall
véldokumenterade (och i annat fall sannolika), men romanen skildrar
faktiskt fa handelser som man verkligen kanner till. Var det verkligen sa
har, ndr Kellgren och hans bror kom till universitetet i Abo? Visst har vél
Kellgren varit pd Borshushalen, men gick det till som i romanen? Svenska
Akademiens instiftelse & en av de fa ‘verkliga' handelserna — roman-
skildringen ar faktiskt pafallande lik det kapitel i min avhandling som
behandlar samma sak.

Pa nagra stallen & romanen verkligen ren dikt — kanske inte osanning,
men sadant som man inte kan pavisa har hant. Forskaren vet hér att under
hosten 1779 och varen 1780 bdrjar Kellgren driva péa sin Kkarridr: han
lamnar in tavlingsskrifter till Vitterhetsakademien (och vinner bade guld
och silver) och han soker en bibliotekarietjénst vid universitetet i Abo. Det
slog jag faktiskt fast i min avhandling... men jag har alltid undrat varfor.
Romanforfattaren ger losningen: han inledde en av affar med en 'battre’
flicka, och gick kanske t.o.m. i giftastankar. Att denna flickan var Hedda
Falk &r ju inte ndédvandigt, men det binder onekligen samman intrigen.

Boken har féatt berom for att den skildrar 1700-talets manniskor pa ett
sa riktigt och levande sitt. Som forskare far jag lov att sticka hal pa den
illusionen. Det ar namligen s, att manniskorna fore romantiken tankte och
agerade pa ett satt som ar nastan omajligt for oss att skildra psykologiskt
trovardigt. Jag kan forstas, som forfattare, saga att jag gjort mitt allra bésta
for att tillfredsstdlla mina ldsares forvantningar och det historiska
sanningskravet — jag skulle t.0.m. kunna séga att jag gatt sa langt det 6ver
huvud taget ar mojligt. Men som forskare &r jag stenhard: sa hér tankte
inte 1700-talsménniskorna.
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Men — skulle ju éven forskaren kunna sdga — forfattarens syfte ar
kanske inte ge en trovardig bild av det gustavianska tankelivet. Syftet
kanske ar ett annat? Om man inte borjar med det faktum, att jag fran
borjan var forskare och halkade in pa att skriva en roman om Kellgren —
vad skulle man kunna utldsa ur romanen?

Romanen &r ju en biografi, om &an fiktiv. Hur skiljer den sig fran
sedvanliga biografier?

Dels ger den forstas ingen samlad bild av Kellgren — som vi sett har
det berattartekniska orsaker. Men forfattarbiografier brukar vara av typen
life and letters och fordjupa sig bade i forfattarens liv och verk. Dér skiljer
sig Min Salig Bror Jean Hendrich fran den sedvanliga biografin. Har finns
atskilligt om hans liv, men mycket litet verk! (Det var forresten en av de
punkter som forlaget anmarkte pa, vilket gav upphov till de sma citaten i
borjan av varje kapitel.) Dessutom saknar de fiktiva biograferna den
kritiska installning, som brukar vara k&nnetecknande for en vanlig biografi
— de alskar sin Jean Hendrich, innerligt och mt.  Nu far jag, som
litteraturforskare plégar, luta mig mot vad andra sagt. En recensent, Lars
Lonnroth i BLM, tolkar romanen sa har:

Vad det trots allt handlar om &r dock knappast hur Kellgren och hans
tid "“faktiskt" var beskaffade utan hur de bada beréttarnas drém om
den stora erotiska passionen skall kunna raddas in i den borgerliga
tillvaro de sjalva hamnat i, en tillvaro praglad av upplysningstidens
rationalism och nyttomoral. Den nya Skapelsens diktare
forkroppsligar passionen [..] och samtidigt den diktkonst, den
fullandade retorik, som formar forfora bade man och kvinnor.

Tolkningen &r ypperlig och larde mig faktiskt en del om vad jag hade gjort.
Ty det maste jag tillsta (och nu vet jag inte langre om jag ar forskare eller
forfattare), den hér romanen 4r ju inte i forsta hand en biografi éver Johan
Henric Kellgren. Det & om honom de skriver, storebror Jonas och
alskarinnan Hedda, men det &r egentligen sina egna liv de skildrar — sina
drémmar, sina ambitioner. Jonas Kiellgren och Hedda Falk &r patagliga i
boken. Vi far lara kanna Jonas' odlingar pa prastgardsakrarna, vi vet
hurdan mat Hedda lagar och hur hennes gemak ser ut — men Jean
Hendrich, han glider forbi som en del av var drém. Som dikten sjalv.



