Liv Kgltzow

ROMANFORFATTEREN SOM BIOGRAF

I 1992 utga jeg boken om Amalie Skram, til tross for at jeg ferst hadde
takket nei til forlagets forslag om & skrive om henne og alltid hadde
betraktet biografier med stor mistro.

For & forklare hvordan romanforfatteren kom til & skrive en biografi ma
jeg kanskje farst si noen ord om romanforfatteren. Jeg debuterte i 1970,
ikke med roman, men med noveller, det vil uansett si skjgnnlitteratur.
Novellene beskrev enkle, handfaste situasjoner, barn som lekte, elever pa
en skoleutflukt, venner rundt et maltid. Rammen var realistisk, men
spenningsmomentet 14 pa det indre plan. Alt sto og falt med observasjonen
av hovedpersonens smatanker og av mindre bevegelser i landskapet eller
mellom menneskene rundt henne. Jeg hadde i flere ar lest alle de store
modernistene, Kafka, Beckett, Faulkner, den franske nyromanen med en
fornemmelse av befrielse; glede over kunstens frihet i vart arhundre.
Friheten fra realismens og naturalismens tvangstraye. Skepsis til de tradi-
sjonelle matene & fortelle en historie pa. Kronologiens sammenbrudd.
Dannelsesromanens alt for tette forbindelse med det borgerlige samfunns
selvforstaelse. For bare & nevne noen stikkord.

Bortsett fra én bok der innslaget er minimalt, har de senere romanene
og novellene alle hatt flere innslag av modernistisk fortellerteknikk, stor
vekt pa indre monolog, ulike versjoner av samme hendelse om igjen, en
fortellerstemme som bryter fiksjonen og problematiserer muligheten av i
det hele tatt & fortelle noe som helst, veksling mellom & ga inn i
hovedpersonens tanker og & kommentere henne péa lang avstand osv.
Likevel har realismen vert dominerende og handlingen mer tradisjonelt
dramatisk enn i debutboken. lallfall én kritiker har brukt uttrykket "mo-
dernistisk realisme™ om forfatterskapet.

Alt dette har jeg bestandig veert veldig klar over, selv om det ikke er
nettopp med slike ord en farst og fremst tenker pa egne baker — de blir til
ut fra mer diffuse bevegelser bevisstheten, for a si det slik. Men altsa: Jeg
var og er pa det rene med at a skrive en biografi ut fra et slikt stasted ikke
var noen helt opplagt ting a gjare.
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For 4 ta fatt i den helt andre enden, med naturalisten Amalie Skram, sa
skal jeg av hensyn til dem som eventuelt ikke kjenner sa godt til henne
farst si noen ord om livet og bakene hennes:

Berthe Amalie Alver, fgdt i Bergen i 1846, hadde to eldre og to yngre
bredre hvorav samtlige senere i livet kom til & dg av tuberkulose.
Foreldrene kom fra ytterst enkle kar, men arbeidet seg opp. Faren drev en
bondehandel i en bygning rett bak havnen i Bergen, en bygning som
fremdeles stdr og som kalles Muren, ogsa barndomshjemmet i Cort
Pilsmuget er intakt. Amalie var helt uvanlig vakker, begavet, gikk pa
byens beste pikeskole, giftet seg bréatt og dramatisk som attenaring etter at
faren hadde gatt fallitt, reist til Amerika og etterlatt familien pa bar bakke.
Amalies ektemann, Bernt Ulrik August Miiller, var 27 ar gammel, av
velhavende Bergens-slekt. Han var skipskaptein. De fikk to barn sammen,
og hele familien reiste i mange ar til sjgs, Amalie var pa jordomseiling og
pa flere seilaser, til Karibien, til Svartehavet. Ekteskapet var ulykkelig. |
1877 var Amalie i en kort periode sinnssyk og ble innlagt pa Gaustad asyl.
Hun kom ut igjen etter to maneder, fikk skilsmisse, flyttet etterhvert til
Kristiania, begynte & skrive, ble nar venn med datidens store norske
forfattere, som var i ferd med & innlede den nye realistiske og natu-
ralistiske tradisjonen — Bjgrnson, Kielland, Garborg. | 1882 traff hun den
danske journalisten og forfatteren Erik Skram og forelsket seg, i 1884
giftet hun seg med ham og ble boende i Kgbenhavn til hun dgde i 1905.

Min bok omhandler Amalies Alver Miillers liv inntil hun giftet seg for
annen gang og flyttet til Danmark. Med Skram fikk hun et barn til.
Ekteskapet ble opplest i ar 1900. Mellom 1885 og 1900, en periode pa 15
ar, utga hun 16 bgker, best kjent er hovedverket i norsk naturalisme,
firebindsverket Hellemyrsfolket, romanen Constance Ring og de to bgkene
hun skrev om et nytt opphold hun hadde pa sinnssykehospital i
Kgbenhavn, nemlig romanene Professor Hieronymus og Pa St. Jargen. |
Danmark levde hun et moderne storby- og kunstnerliv preget av hardt
arbeid og haplgs gkonomi. Hele livet var preget av stress, farst en
barndom i spenningen mellom armod og sosial ergjerrighet, deretter det
farste ekteskapet med en egentlig godmodig og liberal mann, et ekteskap
som likevel pa grunn av institusjonen og de spesielle omstendighetene fikk
preg av tvang og invasjon av jeg'et, deretter det pa forhand demte forsgket
pa a kombinere en kontroversiell forfatterkarriere med et godt kjaerlighets-
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og familieliv. Femtidtte ar gammel var hun utbrent og begikk sann-
synligvis selvmord. Hulda Garborg, gift med Arne Garborg, sa et par ar
senere meget treffende om henne at hun hadde veert "en glitrende
salamander, vexlende, betagende og farlig, helt sine stemninger ivold, med
tusind tanke lyn gjennem hodet i et eneste gieblik™ og mente at hun var
den forfattertypen som "vilde ha digtet om hun sat pa en sten i en grken".

Nar det gjelder naturalisten Skram har jeg bestandig lest henne, anta-
kelig farste gang pa skolen, uten at jeg husker akkurat nar eller hvordan. |
den perioden da jeg leste Kafka, Gombrowicz, Céline, Virginia Woolf og
Nathalie Sarraute var hun derimot totalt fravaerende. Men i begynnelsen av
syttidrene jobbet jeg litt pd Det kongelige Bibliotek i Kgbenhavn i
forbindelse med bakgrunnsmateriale til en annen bok — noe jeg trodde
skulle bli en essaysamling. Jeg fant noen av Amalie Skrams kladdelapper
pa handskriftsamlingen og tente straks. Hun hadde skrevet filosofiske
utbrudd og litterere notater pad baksiden av temmelig detaljerte
matoppskrifter med gsters, vin og champignon'er som ingredienser.
Oppskrift pa tre retters middag for mange mennesker.

Dermed var isen brutt. Bade gjenkjente jeg noe fra mitt eget forfatterliv,
kanskije ikke treretters middag, men iallfall det & arbeide med bgker midt
oppe i annen virksomhet, og jeg kom tett innpa en skikkelse som tidligere
hadde veert fjern — imponerende og verdt & beundre kanskje, men meg
uvedkommende pa en mate.

Jeg skrev den gangen en tidsskriftartikkel om opplevelsen. Essayboken
jeg hadde planlagt droppet jeg. Jeg skrev en roman i stedet. Jeg mente fra
da av at jeg var helt bestemt pa bare a gi ut skjgnnlitteratur, men fortsatte
likevel & lese en del av Amalie Skrams brev pa biblioteket og & sette meg
inn i forfatterskapet, alt sammen med en folelse av at jeg i
tidsskriftartikkelen bare hadde fortalt litt om leseropplevelsen jeg hadde
hatt.

Blant annet med utgangspunkt i denne artikkelen spurte Gyldendal
noen ar senere om jeg kunne tenke meg & skrive en bok om Amalie Skram
eller Camilla Collett. Jeg sa nei. Enda noen ar senere, i 1986, ble jeg spurt
om igjen. Foranledningen var denne gangen en lite kjent brevveksling
mellom Erik og Amalie Skram. Brevene var blitt funnet pa et lager eller i

"Hulda Garborg, Dagbok 1903-1914, 1962, s. 161, 208.
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en lave (eller noe slikt) utenfor Kgbenhavn i 1979, de hadde nok ogsa vert
kjent tidligere, men hadde veert behandlet med stor diskresjon. Uansett var
de sveert omfattende og ble fordi de var sa fulle av hverdagslige detaljer
forelapig lite brukt i Skramforskningen. Brevene stammet i hovedsak fra
den perioden da Erik og Amalie Skram mgtte hverandre, men det var ogsa
mange brev som ble skrevet i perioder da de var fra hverandre etter at de
giftet seg.

Ideen gikk ut pa at jeg skulle skrive en roman om Erik og Amalie med
utgangspunkt i det dokumentariske stoffet. Jeg sa et nglende tja, neermest
nei. | mellomtiden skaffet forlaget meg kopi av hele brevvekslingen slik at
jeg kunne lese den hjemme. Jeg lot den ligge inntil den boken jeg holdt pa
med var ferdig, romanen Hvem har ditt ansikt? utkom i 1987. Deretter tok
jeg frem brevene, begynte & lese og var innfanget — halvt motvillig, og
noksa betenkt over sidesporet jeg hadde begitt meg inn pa. Men: Dette
stoffet var bare alt for spennende til at det bare skulle fortsette a ligge der,
eller brukes stykkevis hver gang noen hadde bruk for sitater som kunne
mangvrereres pa plass i en eller annen artikkel. Stoffet var godt, ikke minst
fordi det utgjorde en roman. Det fristet romanforfatteren i meg.

Likevel ble det fort klart for meg, at dette rett og slett & skrive en
kjeerlighetsroman om mgtet mellom Erik Skram og Amalie Muller ville
veere et slags misbruk av kildematerialet. Selve det enestdende ved det
dokumentariske materialet ville ikke fremga av en slik bok. Amalie Skram
ville veere like uklar i konturene som far, folk ville tvile pa bildet som ble
tegnet. Publikum ville bare fatt nok en kjarlighetsroman. Ingen ville
kunne skjelne mellom fakta og diktning. Jeg har dessuten aldri veert glad i
tradisjonelle historiske romaner, jeg var omtrent like skeptisk til den
genren som til biografien, nettopp av den grunn at den ikke gir leseren
noen mulighet til & holde kildematerialet for seg, og diktningen omkring
det for seg. Dessuten hadde jeg nettopp skrevet en slags kjarlighetsroman,
som nesten liknet litt pd den dokumentariske Kjearlighetshistorien i
Skrambrevene. Videre var materialet for stort til & utgis i sin helhet. A utgi
et utvalg av brevene ville veere et langt lerret & bleke, med stort note-
apparat, sgknad om kulturpenger og et begrenset lite publikum som
bokens endelige mal. Alle de andre kildene jeg ogsa var begynt a snuse
opp, hundrevis av brev der ikke alle sidene er like interessante, dagbgker
holdt i et gammeldags og uvant sprak osv. — hadde heller ingen mulighet
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til & nd frem og bli forstatt av et starre publikum som de var, til tross for at
jeg var begynt a se pa det som litt av et tap at ikke flere skulle skulle fa
andel i dette stoffet. At det fantes en kulturskatt om Amalie Skram i form
av brev og dagbgker som i detalj tegnet opp et for lengst ferdiglevd liv,
opplevde jeg som en sensasjon.

Men jeg visste iallfall nd at jeg ville lage en bok. Brevvekslingen
inneholdt en masse opplysninger om Amalies liv som kastet nytt lys over
oppveksten og det farste ekteskapet. Etter hvert som hun og Erik Skram
ble bedre kjent, begynte hun nemlig & fortelle lange stykker om
opplevelser fra jordomseilingen med kaptein Mdller og episoder fra
ekteskapet med ham.

Allikevel var det mest spennende ved brevvekslingen deres at en blir sa
godt kjent med henne.

Stemningsskift, fglelsesmessig ubalanse, skarpe resonnementer, intelli-
gent selviakttakelse, selvbedrag. Arlighet, hvite lggner, koketteri og
utenomsnakk vekslet med en overraskende apenhet om egne motiver og
falelser. | tillegg kom rimelig balanserte vurderinger og autentiske glimt
fra det politiske og littereere livet i Norge slik hun opplevde det akkurat da,
glimt fra hverdagslivet som gjorde forrige arhundre meget nzrveerende,
pluss en masse smaportretter av datidens glemte bifigurer som med ett fikk
nytt liv.

Gjennom alt dette far en et veldig klart bilde av hvem hun var og av
tiden hun levde i — béde av den kvinnelige sosialkarakteren fra forrige
arhundre og av Skrams dypereliggende, ytterst labile, skiftende og skapen-
de personlighet. Hun var faktisk en helt annen person enn jeg hadde trodd.
| materialet 13 en sterk oppfordring til & tegne et nytt bilde.

Det sto dessuten stadig klart for meg at Amalie Miillers liv inntil hun
traff Erik Skram og debuterte som forfatter faktisk hadde veert litt av en
roman. Den romanen som la skjult og begravd mellom alle disse
handskrevne sidene ante det meg fortsatt at det var en typisk forfatter-
oppgave a fa lokket frem i lyset. Men en vanlig dokumentarroman eller
historisk roman hadde jeg altsa oppgitt, dels som nevnt fordi begge genrer
l& meg fjernt, men ogsa etter & ha forsgkt & skrive noen utkast. Disse
utkastene ble nemlig bare Liv Kaltzow. Etter noe forsgk gikk det én gang
for alle opp for meg i hvor stor grad en romanforfatters stil er et uttrykk for
vedkommendes personlighet. Min indre monolog skygget for Amalies
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mate & veere pa, atmosferen ble gal, alt ble galt. Min idiosynkratiske,
detaljrike skrivemate stemte ikke med Amalie Skrams stil og liv. Jeg
forestilte meg derfor etterhvert i stedet noe i retning av en dramatisert
levnetshistorie. Uten & gjegre boken til en roman i bokstavelig forstand
héapet jeg at jeg kunne fa lokket frem i lyset denne 'romanen’ om henne ved
a etablere en mest mulig ngyaktig fra-dag-til-dag-kronologi i livet hennes.
Greide jeg det ville dramatikken fremga av seg selv. 'Romanen’ ville vare
skrevet. Samtidig ville en ikke kunne tvile pa hva som var sant og hva som
var diktet. Jeg ville lage et fiksjonsbilde, to bgker i en, to
dobbelteksponeringer oppa hverandre. Jeg ville lage en 'dannelsesroman’
om hvordan et menneske ble forfatter, der jeg samtidig underveis plasserte
sd mye faktisk, til dels nytt stoff om Skram som mulig, pa de stedene i
fortellingen der det passet.

Prosjektet endret seg fra roman om Skram til bok om Skram, og dette
skjedde ikke ut fra noen spesiell interesse for henne alene, ut fra noen tett
identifikasjon eller noe gnske om & hylle henne. Heller ikke ut fra noe
gnske om & gjennomlyse forfatterskapet. Da ville jeg nok i hovedsak ha
holdt meg til bgkene hennes. — og ikke hadde jeg forgvrig noe gnske om
a gjere noe slikt. Farst og sist var det stadig bare de gamle, gulnete
handskrevne lappene og brevene som fascinerte meg, slik de hadde gjort
tolv ar tidligere — men dessuten den voksende mistanken om at jeg kunne
lere noe underveis. For & sette det pa spissen: Boken var kanskje en mate
a forstd meg selv bedre pa. Gjennom a matte forholde meg til hva slags
forfattertype Amalie var, sa jeg meg selv tydeligere. Og jo tydeligere jeg
sa forskjellen, desto tydeligere ble Amalies konturer.

Og det som da farst og fremst interesserte meg med Amalie Skram som
forfatter var den intelligente méten hun balanserte mellom liv og diktning
pa. Maten hun taklet sine erfariger pd. Hun brukte skrivingen som
overlevelsesmetode og sitt eget liv og sin tids mennesker som materiale.
Likevel sa hun noe som hadde gyldighet langt utover dette. Men dessuten
var hun en magnetisk person. Matet med henne var i seg selv til & leere av.
Hun var splittet og vekslende, uttrykte seg gjennom paradokser inntil det
monotone — pa én gang dominerende og selvforglemmende, naturlig ogsa
nar hun gjorde seg til, full av stilfglelse ogsa nar hun gjorde tabber — en
skuespiller med en sarlig evne til & iscenesette seg selv, en iakttaker som
gransket folk og all deres gjgren og laden med et oppspilt og lattermildt,
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eller innlevende og nesten skremmende dypt blikk — et forsgmt barn som
hadde skapt sin egen veeremate og stil, en intelligent autodidakt, et
uspolert naturbarn som kunne lyve for & redde skinnet eller veere rlig
uten tanke pa egen fordel eller andres falelser — alt ettersom. Hun var
ikke lyrisk, ikke analytisk, ikke objektiv, ikke spesielt kunnskapsrik. Hun
var bekymret innblandende, ikke minst som mor og svigermor — mer og
mer ettersom melankolien fikk grepet om henne. Hun dyrket intuisjonen,
det subjektive, det personlige, retoriske og dramatiske uttrykk, var et
oversosialt menneske som husket replikker i arevis, som noterte seg alle
kroppsgester, som ble dreven til & tegne portretter ved hjelp av to, tre
streker, og som i selskapslivet gjorde lykke ved & imitere dem som ikke
var tilstede. | en periode da den kunstferdig-omstendelige for-
muleringskunsten fremdeles var normen, gikk hun i spissen for
utviklingen av en lakonisk uttrykksméate som enhver moderne journalist
ma bgye seg for i beundring. Datidens kritikere komplimenterte henne
som kjent for hennes mandige stil. Dette til tross for at hun som
brevskriver var snakksom og som privatperson en snakkemaskin.

Jeg ville altsa tegne et neerbilde av en forfatter som var forskjellig fra
meg. Jeg visste hvordan det var & veere forfatter og hadde noe a bidra med
pa det punktet. A rehabilitere henne var som sagt ikke malet. Som forfatter
har hun bestandig veert satt hgyt. Men i sin levetid var hun omdiskutert, og
mange forsgkte & ufarliggjere henne. Det ble derfor tegnet et bilde av
henne som en ikke ubetinget sympatisk personlighet, ja, naermest som
ubehagelig — hele den norske tradisjonen om Amalie Skram har veert
preget av det bildet datidens littereere og politiske motstandere pa
hgyresiden tegnet av henne. Tradisjonen om henne har i nesten hundre ar
veert preget av den gamle striden om henne. Ogsa derfor ble det viktig &
tegne henne pa nytt.

Materialet vokste underveis, jeg leste brev til og fra andre mennesker
rundt henne, mengder af brevvekslinger mellom andre forfattere i miljget
osv. Jeg leste ogsa dagboken til én av Amalie Skrams brgdre, Johan
Ludvig Alver. Den var uhyre viktig for fortdaelsen av Amalie Skrams
oppvekst, den motsier ofte hennes egne opplysninger, gir innblikk i
forhold hun forsgkte & skjule, tegner opp bildet av den pietistiske bak-
grunnen hennes, tegner nerportretter av hele familien, viser hvilken
verden hun levde i for hun foretok sine ulike brudd. Farst ved a sette
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dagboken opp mot brevene henne til Erik Skram kan en begynne & fa tak
pa henne. | brevene til Skram mgter en den moderne, bymessige litteraten
— pietistens sprak og tonefall, slik en finner det hos broren — og tildels
ogsa romantikeren som hadde lest Goethe og Wergeland — er borte, og en
kan derfor komme til & demme feil om hvem hun var, til tross for det rike
tilfanget pa faktiske opplysninger i brevene hennes til Erik Skram og
mange andre.

Underveis innsa jeg klarere og klarere at ingen mennesker lever i et
sosialt vakuum — aller minst hun. Hun var alltid sammen med mennesker,
hadde mange venner av begge kjonn, i alle aldre. Ikke minst, hun var fgdt
i Bergen, og vokste opp i et uhyre tett miljg. Jeg matte tegne miljget. Jeg
matte lese byhistorie, kirkehistorie, gamle aviser. Jeg matte lese romanene
hun leste. Jeg matte lese sjefartshistorie fordi hun dro til sjgs,
Danmarkshistorie pa grunn av Erik Skram osv. Jeg matte ta kris-
tendommen pa alvor, kanskje det som kostet mest overvinnelse. Syk-
dommene var viktige. Kolera. Tuberkulose. Kuranstaltene. Syfilis. Den
moderne psykiatriens fremvekst. Den dramatiske overgangen fra bonde-
kultur til bykultur. Kolonikrigene som ble utkjempet langt borte. Etter-
hvert lot jeg meg inspirere av det meste. Forrige arhundres melankolikere.
Forholdet til driften. Hysterien. Samenhengen mellom imperialisme og
drift, som kanskje ligger et sted i bunnen av en bok som Amalie Skrams
roman, Fru Inés. Hushjelpene og driften, hustruene og driften, ungkarene
og skjggene. Skillingsviser, leiebiblioteker. Alt ble viktig. Overgangen fra
et religigst til et verdslig samfunn. Kgbenhavns raske wvekst. Det
spennende faktum at alt dette speiles i en enkeltskjebne. Eller omvendt: A
betrakte ett enkelt liv pa den maten er som a fa et arhundre redusert til en
fortettet formel.

Tilsynelatende en slags kulturhistorisk forskning av Skrams epoke altsa,
likevel liknet det litt pa arbeidet med en roman, iallfall pa den maten at jeg
fulgte et "jeg fant-jeg fant"-prinsipp og i blant fordypet meg i stoff som
tilsynelatende 1a langt fra det jeg skulle skrive om. Alt kastet lys over alt.
Noe av det jeg fant ville bli med i boken, mye skulle fa meg til & fale meg
hjemme i stoffet. Ofte var det i vel sa stor grad bgker og personer fra min
egen tid som Kastet lys bakover i tiden — eller fra mye tidligere perioder
— som det var ting fra Skrams tid. En stund leste jeg om haugianismen,
deretter om ulike sekter i europeisk historie tilbake til 1600-tallet uten at
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jeg brukte sa mye av dette. Likevel betydde det noe for hvordan jeg senere
grep an stoffet. Andaktshgker, skolebgker. Fra en temmelig spredt lesning
ble jeg ofte sittende tilbake med noen setninger som fungerte som en
ledetrader, ikke minst med mange Kierkegaardsitater. Ett av dem det
falgende, som er s& velkjent: "Menneskene raabe ofte nok paa, at en
Melancholsk skal see at forelske sig, s& svinder Alt."? Det styrte jeg etter
fordi det traff bade Amalies og hennes brors sinnstilstand godt — den
broren som skrev dagboken og som hun var mest knyttet til — og fordi jeg
visste de begge hadde lest Kierkegaard. P4 samme maten fikk jeg nytte av
Sartres erklaering i forbindelse med hans bok om Flaubert om at den eneste
maten & skrive om et annet menneske pa er gjennom empati, innlevelse.
Viktig ble ogsa en formulering fra Sjegrens Freud-biografi. Han skriver
her om Breuers fgrste kvinnelige pasienter, som Breuer mottok nettopp i
den perioden da Amalie Skram var ferdig med skilsmissen og Gausta-
doppholdet og begynte & skrive, det vil si rundt 1881-82. | forbindelse med
de mer eller mindre mislykte terapiene hevder Sjggren at det disse
pasientene sannsynligvis i virkeligheten gnsket seg, men ikke fikk, var
"den ennd ikke oppfundne psykoanalyse".® Tanken pé at dette kanskije
ogsa gjaldt Amalie Skram var viktig. Alle disse mottoene — om melanko-
lien og forelskelsen, om empatien, om den ennd ikke oppfundne psyko-
analyse — fungerte som holdepunkter mens jeg ennd ikke visste hvordan
jeg skulle gripe an fremstillingen. Et kurs i imperialismens historie da jeg
studerte historie pa begynnelsen av sytti-tallet betydde antakelig littegrann
for hvordan jeg grep an arbeidet med et bestemt kapitel, enda det
tilsynelatende hadde lite med saken & gjere. Det samme gjorde min egen
barndom i et gammeldags familiemiljg med en mengde tanter som kunne
fortelle om sin barndom i et Norge fra like etter arhundreskiftet. Jeg kunne
nevnt mye annet. Hele denne inspirasjons- og improvisasjonsmetoden er
sikkert et stykke pa vei gjenkjennelig for en viss type fagbokforfattere,
men den er jo ogsd mange romanforfatteres.

Og altsa, som nevnt — pa et tidspunkt innsa jeg at kildematerialet
inviterte til en bestemt fremstilling av Amalies liv — en fremstilling som
dels fulgte romanens regler, dels den faglige fremstillingen. P4 en mate

ZSgren Kierkegaard, Samlede vaerker, 1963. (Bd. 5, Gjentagelsen).
3Lars Sjegren, Sigmund Freud, 1990, s. 36.
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skapte boken seg selv. Tradisjonelle innvendinger mot biografigenren
trengte jeg forsavidt ikke tenke gjennom, de var der som en gammel
ballast. Jeg trengte egentlig ikke sparke av fra genren, men bare som nevnt
holde meg til kronologien i Amalies liv — noe som fgltes meningsfylt
ogsa fordi de vanlige fremstillingene av livsforlgpet hennes hadde
inneholdt en del feil, og jeg hadde jobbet s& mye med & finne frem til en
riktigere og mer detaljert kronologi. Der det fremdeles er huller, hadde jeg
en mulighet for & leke med tenkte situasjoner. Ellers var det viktig for meg
a skrive en bok som bade var distansert og preget av innlevelse i forhold
til Amalie. Denne vekslingen mellom avstand og narhet til hovedpersonen,
mellom innlevelse og skepsis har jeg brukt i alle romanene mine. Det har
alltid veert den maten jeg har arbeidet pa.

Ingen av disse arbeidsmatene var vel pa forhand sa gjennomtenkte, Det
ble slik fordi det alltid hadde vaert omtrent pa den maten jeg har skrevet.
Vanlige artikler derimot — og holde foredrag — er jeg i humer til skrive
bare en sjelden gang. Stort seg ikke.

Og iallfall var jeg det ikke da jeg skrev den boken. Et eksempel: Etter
at boken var ferdig ble jeg invitert til & holde et foredrag om Amalie
Skram og psykiatrien sammen med tre psykiatere som ogsa skulle snakke
om henne. Jeg skrev da en artikkel med opplyshinger og resonnementer
omkring Amalies sykdom, innleggelsen og behandlingen hun fikk — ikke
som fagpsykolog selvsagt, men som forfatter og amater. Jeg resonnerte
mer apent enn i boken, men stadig uten a stille diagnoser og bruke fagord.
I boken hadde jeg gjort omtrent det samme, men med mye starre vekt pa
den dramatiske fremstillingen. Det var jeg ngdt til, blant annet fordi jeg da
jeg kom til disse kapitlene var midt i romanhandlingen, sa og si, midt i
fortellingen om Amalies liv — og derfor matte begrense mine &pne
vurderinger av Amalies psykose og innleggelse. Som i resten av boken ble
fremstillingen satt sammen av fakta som er tatt rett ut fra brev, dagbgker
og sykejournaler, men kapitlene er formet som beretninger. En leser
(forhapentligvis) for & se hvordan det gar. Og nar jeg her og der apent
kommenterer hendelsene i en slags dialog med leseren, var jeg nedt til &
gjore det pa en mate som ikke punkterte fortellingen og flatet ut
spenningen. Om dette er romanskriveri eller faglig fremstilling er pa en
mate helt likegyldig for meg. For meg var hovedsaken at jeg greide a vise
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at det var mulig & skrive en bok pa denne maten. At den har skaffet mange
mennesker stort hodebry nar det gjelder genrebetegnelsen er en annen sak.
Det handler om forskjellige mater & gjare tingene pa, om temperament,
ulike interessefelt. For eksempel: En fagbokforfatter legger stoffet frem
tematisk. Det samme gjer ofte en biograf. Den biografertes forhold til
moren; forholdet til faren; de forste verkene; de senere verkene; venner;
osv. Denne tematiske inndelingen dreper stoffet for en romanforfatter. Den
fjerner plastisiteten, livet i stoffet. Det finnes helt andre regler i en roman
for hvor lenge man har lov & snakke om én ting av gangen. Helt andre
regler for bruken av gjentakelser. Det er ikke lov & dosere. Likevel skal
opplysningene med — men pa de rette stedene. Romanpreget i boken min
om Skram tror jeg derfor ligger like mye i komposisjonen som i spraket.
Selv har jeg lest mange biografier til tross for min private og
darlig begrunnete skepsis. Jeg har lest mange gode biografier, mange
darlige romaner. Ofte bryr jeg meg ikke om biografiene er godt eller darlig
skrevet — hvis de ikke er altfor ille. De tilfredsstiller en umiddelbar
nysgjerrighet og er fulle av opplysninger De gjer en ofte klokere nar det
gjelder bade folk, politikk, historie og psykologi. Men de mangler pa en
mate liv, plastisitet, bevegelse. Farst og fremst: De sier ingenting om
hvordan det er & leve sitt eget, eneste liv — om hvordan det er & vere
innelukket i sin egen historie. Det var nettopp dette kildematerialet etter
Amalie Skram inviterte til, og derfor matte jeg komponere boken som en
fortelling. Slik hapet jeg & imitere den krimiaktige spenningen jeg fant
mellom linjene i brev og dagbgker og pa sma lapper, og som skyldtes at
den historiske figuren Amalie Skram — i likhet med alle oss andre nar det
gjelder vart liv — ikke selv visste hvordan det kom til & ga med henne. For
a gjere dette litt tydeligere vil jeg lane et sitat. Det er fra en bok om
selvbiografien, men kan ogsa passe pa biografien. Boken er skrevet av
dansken Johnny Kondrup, som hyppig gjengir en fransk teoretiker,
Georges Gusdorf. Blant annet tilskriver han Gusdorf fglgende uttalelse:
"Selvbiografiens skjgdesynd, (er) at den ved en slags optisk illusjon
erstatter det levede livs uigennemskuelige, mangfoldig determinerede
forlab med eftertankens klarhed." Dette var alltid ogsa min egen
hovedinnvending mot den tradisjonelle biografien.
Pa den andre siden begynte jeg dette foredraget med a snakke om min
opprinnelige skepsis til nettopp den kronologiske fortellingen. Er det ikke
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en selvmotsigelse ute og gar? Jeg mener ikke det. Skepsisen til den
kronologiske fortellings begrensninger har jeg beholdt hele tiden, og den
er der ogsa i biografien om Skram. | alle de gvrige bgkene mine har jeg
foretatt brudd med kronologien — tilbakeblikk, skifte i tonefallet, flere
tidsplan, kommentarer til historien. Det samme har jeg gjort i biografien,
og helt sikkert fordi tidsproblematikken — tiden i seg selv -alltid har
opptatt meg, og ofte ogsa har veert tema i bgkene mine. Fortvilelsen over
tapte opplevelser som ikke er til & lokke frem igjen, ar som er dgde og
borte og nekter & la seg fremkalle pa nytt, det sugende behovet for &
oppsgke fjerne ar og steder, de krampaktige forsgkene pa & huske, som
glipper helt — mens en plutselig ved en uforstaelig assosiasjonsrekke kan
vere tilbake i det fordi en trakker pa en ujevn stein som fremkaller minnet
— alt dette gjor at jeg har fglt meg hjemme hos en forfatter som Proust,
har lest ham i mange ar, lzert av ham og nok utnyttet dette ogsa i boken om
Skram. For eksempel hans innsikt i forbindelsen mellom personlighet og
forfatterskap, eller rettere sagt i manglen pa forbindelse mellom
personlighet og forfatterskap. Men sarlig, som sagt, tidsbegrepet og de
konsekvensene som en refleksjon over hukommelse, erindring, fortelling
far for komposisjonen av en bok. | allfall ett viktig grep i boken om Skram
er et grep som jeg synes utnyttes mer effektivt hos Proust enn hos noen
annen forfatter, nemlig dette & forberede introduksjonen av en person eller
episode tidlig, for deretter a slippe det igjen, la det bli glemt, ta det opp
mye senere. Men selvsagt er jeg — igjen — ogsa klar over at det finnes
mye hos Kierkegaard, en forfatter som star Amalie n&ermere i tid, som kan
statte en i en slik méte & arbeide pa. Ett Kierkegaardsitat til skal jeg derfor
plukke ut. Han snakker her om erindringen i motsetning til hukommelsen.
Jeg velger — litt farlig forenklet — & forstd ham slik at erindringen i
motsetning til hukommelsen er den ekte maten & huske pd — en mer
helhetlig visjon av fortiden, som deretter kan danne grunnlaget for en ekte
fortelling: “Erindringen”, sier Kierkegaard, "vil havde et Menneske den
evige Continuitet i Livet og sikkre ham, at hans jordiske Tilvarelse bliver
uno tenore, eet Aandedrag, og udsigeligt i Eet".* Det er denne helheten,
uno tenore, eet Aandedrag, som romangenren ideelt sett forsgker & gjen-
skape, og som den vanlige biografien kan komme til & hakke opp i mange,

“Sgren Kierkegaard, Samlede vaerker, 1963. (Bd. 7, 8: Stadier paa Livets vej).
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etterpakloke kunnskapsbiter — riktige hver for seg, gale nar de blir satt
sammen.

Det var heller ikke primeert interessen for kulturhistorie som gjorde at
prosjektet etterhvert ble et forsgk pa a blase liv i et tapt arhundre og preve
a gjere Amalie levende pa nytt, men igjen tanken pa tidsbegrepet som drev
meg, og som gjorde at jeg gad.

Faktisk er det nok ogsa derfor jeg har tillatt meg & trekke inn meg selv
og mitt eget arhundre i denne boken. Ikke fordi jeg faler at vi eller jeg er
det minste viktige i denne sammenhengen — men fordi jeg fgler meg som
representant for et annet rhundre, for & fa frem dette gispet av tid som
hundre ar faktisk er.

Selv om jeg altsa pa en mate fulgte en tradisjonell fortelleform (som
foravrig bade kledte naturalisten Skram og den fortelleglade og kontante
privatpersonen Skram best), sa har jeg ikke minst ved a trekke inn var
egen tid brukt et moderne romangrep, og jeg har gjort dette ogsa for & vise
hvilken komplisert prosess det er & rekonstruere et liv i en annen epoke, ja,
det er en sa komplisert og tvilsom affare at jeg etterhvert bestemte meg for
a skrive en bok der jeg forsgkte & spille med apne kort, slik at leseren
kunne fa innblikk i selve prosessen, fa tettest mulig fgling med
kildematerialet, med brevene, og slik fa innblikk ikke bare i Skrams
historie, men i selve forsgket pa & stable et tapt arhundre og et forlengst
ferdiglevd liv pa bena igjen.

Men denne holdningen matte altsa dessuten fare til at jeg pa visse
steder selv tradte inn i fortellingen, og selv om jeg vil understreke at denne
typen avsnitt ikke er serlig mange og ikke sarlig lange, var de, for meg,
med mitt syn pa det problematiske i & skrive en biografi i dag, viktige. De
star — mener jeg selv, da — ikke i veien for Amalie. Jeg sa i sted at jeg
har skjent at denne boken blant annet var en mate a forstd meg selv bedre
pa. Men all skriving og lesing er jo i en viss forstand det. Det er ingen
selvmotsigelse — her heller, haper jeg — nar jeg hevder at de
selvbiografiske ‘innspillenes' funksjon er & gjere Amalie tydeligere. Den
historiske personen Amalie Skram er og blir ded. Men en kan overbevise
bedre om at hun faktisk har levd ved & trekke et hvilket som helst
menneske som lever inn i historien. Samtidig, og motsatt, er disse
‘innspillene’ ogsa der som en paminnelse om at det livet jeg forteller om er
historisk. De er en paminnelse om at det livet jeg forteller om er slutt. Vi
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skal ikke leke at det ikke er over. Eller tro at vi virkelig kan forsta det.
Forgvrig er det nok ikke snakk om egentlige selvbiografiske innspill, men
kanskje mer om en fortellerskikkelse som opptrer i boken, og som
muligens ikke er helt identisk med den som faktisk skrev boken. Det hele
er dessuten gjort ut fra et behov for & skape luft rundt hovedpersonen og
for & kunne variere tonefallet i en s lang bok. Bokens farste side er rent
skjennlitteraer, faktisk den eneste siden med ren diktning — andre partier
er til gjengjeld formet nesten som en artikkel med faktastoff... Og jeg vet
sa utmerket godt, at det er tilneermet umulig & komme inn pa dette uten at
noen traks vil assosiere i retning av en slags romanbiografi eller faction
som jeg ikke har skrevet, og som jeg ikke gnsket & lage, og derfor har jeg
altsa hele veien sa godt jeg kan indirekte latt det fremga hva jeg foretar
meg — "her kommer fakta" — "her mangler det noe, og jeg tenker meg
hvordan det kan ha veert" — "her skildrer jeg en ettermiddag i august 1882
med tett belegg i to ulike brev", osv...
Omtrent slik tenkte jeg under arbeidet med denne boken.
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