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I 1992 utga jeg boken om Amalie Skram, til tross for at jeg først hadde 
takket nei til forlagets forslag om å skrive om henne og alltid hadde 
betraktet biografier med stor mistro. 
 For å forklare hvordan romanforfatteren kom til å skrive en biografi må 
jeg kanskje først si noen ord om romanforfatteren. Jeg debuterte i 1970, 
ikke med roman, men med noveller, det vil uansett si skjønnlitteratur. 
Novellene beskrev enkle, håndfaste situasjoner, barn som lekte, elever på 
en skoleutflukt, venner rundt et måltid. Rammen var realistisk, men 
spenningsmomentet lå på det indre plan. Alt sto og falt med observasjonen 
av hovedpersonens småtanker og av mindre bevegelser i landskapet eller 
mellom menneskene rundt henne. Jeg hadde i flere år lest alle de store 
modernistene, Kafka, Beckett, Faulkner, den franske nyromanen med en 
fornemmelse av befrielse; glede over kunstens frihet i vårt århundre. 
Friheten fra realismens og naturalismens tvangstrøye. Skepsis til de tradi-
sjonelle måtene å fortelle en historie på. Kronologiens sammenbrudd. 
Dannelsesromanens alt for tette forbindelse med det borgerlige samfunns 
selvforståelse. For bare å nevne noen stikkord. 
 Bortsett fra én bok der innslaget er minimalt, har de senere romanene 
og novellene alle hatt flere innslag av modernistisk fortellerteknikk, stor 
vekt på indre monolog, ulike versjoner av samme hendelse om igjen, en 
fortellerstemme som bryter fiksjonen og problematiserer muligheten av i 
det hele tatt å fortelle noe som helst, veksling mellom å gå inn i 
hovedpersonens tanker og å kommentere henne på lang avstand osv. 
Likevel har realismen vært dominerende og handlingen mer tradisjonelt 
dramatisk enn i debutboken. Iallfall én kritiker har brukt uttrykket "mo-
dernistisk realisme" om forfatterskapet. 
 Alt dette har jeg bestandig vært veldig klar over, selv om det ikke er 
nettopp med slike ord en først og fremst tenker på egne bøker — de blir til 
ut fra mer diffuse bevegelser bevisstheten, for å si det slik. Men altså: Jeg 
var og er på det rene med at å skrive en biografi ut fra et slikt ståsted ikke 
var noen helt opplagt ting å gjøre. 
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 For å ta fatt i den helt andre enden, med naturalisten Amalie Skram, så 
skal jeg av hensyn til dem som eventuelt ikke kjenner så godt til henne 
først si noen ord om livet og bøkene hennes: 
 Berthe Amalie Alver, født i Bergen i 1846, hadde to eldre og to yngre 
brødre hvorav samtlige senere i livet kom til å dø av tuberkulose. 
Foreldrene kom fra ytterst enkle kår, men arbeidet seg opp. Faren drev en 
bondehandel i en bygning rett bak havnen i Bergen, en bygning som 
fremdeles står og som kalles Muren, også barndomshjemmet i Cort 
Pilsmuget er intakt. AmaIie var helt uvanlig vakker, begavet, gikk på 
byens beste pikeskole, giftet seg brått og dramatisk som attenåring etter at 
faren hadde gått fallitt, reist til Amerika og etterlatt familien på bar bakke. 
Amalies ektemann, Bernt Ulrik August Müller, var 27 år gammel, av 
velhavende Bergens-slekt. Han var skipskaptein. De fikk to barn sammen, 
og hele familien reiste i mange år til sjøs, Amalie var på jordomseiling og 
på flere seilaser, til Karibien, til Svartehavet. Ekteskapet var ulykkelig. I 
1877 var Amalie i en kort periode sinnssyk og ble innlagt på Gaustad asyl. 
Hun kom ut igjen etter to måneder, fikk skilsmisse, flyttet etterhvert til 
Kristiania, begynte å skrive, ble nær venn med datidens store norske 
forfattere, som var i ferd med å innlede den nye realistiske og natu-
ralistiske tradisjonen — Bjørnson, Kielland, Garborg. I 1882 traff hun den 
danske journalisten og forfatteren Erik Skram og forelsket seg, i 1884 
giftet hun seg med ham og ble boende i København til hun døde i 1905. 
 Min bok omhandler Amalies Alver Müllers liv inntil hun giftet seg for 
annen gang og flyttet til Danmark. Med Skram fikk hun et barn til. 
Ekteskapet ble oppløst i år 1900. Mellom 1885 og 1900, en periode på 15 
år, utga hun 16 bøker, best kjent er hovedverket i norsk naturalisme, 
firebindsverket Hellemyrsfolket, romanen Constance Ring og de to bøkene 
hun skrev om et nytt opphold hun hadde på sinnssykehospital i 
København, nemlig romanene Professor Hieronymus og På St. Jørgen. I 
Danmark levde hun et moderne storby- og kunstnerliv preget av hardt 
arbeid og håpløs økonomi. Hele livet var preget av stress, først en 
barndom i spenningen mellom armod og sosial ergjerrighet, deretter det 
første ekteskapet med en egentlig godmodig og liberal mann, et ekteskap 
som likevel på grunn av institusjonen og de spesielle omstendighetene fikk 
preg av tvang og invasjon av jeg'et, deretter det på forhånd dømte forsøket 
på å kombinere en kontroversiell forfatterkarriere med et godt kjærlighets- 
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og familieliv. Femtiåtte år gammel var hun utbrent og begikk sann-
synligvis selvmord. Hulda Garborg, gift med Arne Garborg, sa et par år 
senere meget treffende om henne at hun hadde vært "en glitrende 
salamander, vexlende, betagende og farlig, helt sine stemninger ivoId, med 
tusind tanke lyn gjennem hodet i et eneste øieblik" og mente at hun var 
den forfattertypen som "vilde ha digtet om hun sat på en sten i en ørken".1 
 Når det gjelder naturalisten Skram har jeg bestandig lest henne, anta-
kelig første gang på skolen, uten at jeg husker akkurat når eller hvordan. I 
den perioden da jeg leste Kafka, Gombrowicz, Céline, Virginia Woolf og 
Nathalie Sarraute var hun derimot totalt fraværende. Men i begynnelsen av 
syttiårene jobbet jeg litt på Det kongelige Bibliotek i København i 
forbindelse med bakgrunnsmateriale til en annen bok — noe jeg trodde 
skulle bli en essaysamling. Jeg fant noen av Amalie Skrams kladdelapper 
på håndskriftsamlingen og tente straks. Hun hadde skrevet filosofiske 
utbrudd og litterære notater på baksiden av temmelig detaljerte 
matoppskrifter med østers, vin og champignon'er som ingredienser. 
Oppskrift på tre retters middag for mange mennesker. 
 Dermed var isen brutt. Både gjenkjente jeg noe fra mitt eget forfatterliv, 
kanskje ikke treretters middag, men iallfall det å arbeide med bøker midt 
oppe i annen virksomhet, og jeg kom tett innpå en skikkelse som tidligere 
hadde vært fjern — imponerende og verdt å beundre kanskje, men meg 
uvedkommende på en måte. 
 Jeg skrev den gangen en tidsskriftartikkel om opplevelsen. Essayboken 
jeg hadde planlagt droppet jeg. Jeg skrev en roman i stedet. Jeg mente fra 
da av at jeg var helt bestemt på bare å gi ut skjønnlitteratur, men fortsatte 
likevel å lese en del av Amalie Skrams brev på biblioteket og å sette meg 
inn i forfatterskapet, alt sammen med en følelse av at jeg i 
tidsskriftartikkelen bare hadde fortalt litt om leseropplevelsen jeg hadde 
hatt. 
 Blant annet med utgangspunkt i denne artikkelen spurte Gyldendal 
noen år senere om jeg kunne tenke meg å skrive en bok om Amalie Skram 
eller Camilla Collett. Jeg sa nei. Enda noen år senere, i 1986, ble jeg spurt 
om igjen. Foranledningen var denne gangen en lite kjent brevveksling 
mellom Erik og Amalie Skram. Brevene var blitt funnet på et lager eller i 

 
1Hulda Garborg, Dagbok 1903-1914, 1962, s. 161, 208. 
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en låve (eller noe slikt) utenfor København i 1979, de hadde nok også vært 
kjent tidligere, men hadde vært behandlet med stor diskresjon. Uansett var 
de svært omfattende og ble fordi de var så fulle av hverdagslige detaljer 
foreløpig lite brukt i Skramforskningen. Brevene stammet i hovedsak fra 
den perioden da Erik og Amalie Skram møtte hverandre, men det var også 
mange brev som ble skrevet i perioder da de var fra hverandre etter at de 
giftet seg. 
 Ideen gikk ut på at jeg skulle skrive en roman om Erik og Amalie med 
utgangspunkt i det dokumentariske stoffet. Jeg sa et nølende tja, nærmest 
nei. I mellomtiden skaffet forlaget meg kopi av hele brevvekslingen slik at 
jeg kunne lese den hjemme. Jeg lot den ligge inntil den boken jeg holdt på 
med var ferdig, romanen Hvem har ditt ansikt? utkom i 1987. Deretter tok 
jeg frem brevene, begynte å lese og var innfanget — halvt motvillig, og 
nokså betenkt over sidesporet jeg hadde begitt meg inn på. Men: Dette 
stoffet var bare alt for spennende til at det bare skulle fortsette å ligge der, 
eller brukes stykkevis hver gang noen hadde bruk for sitater som kunne 
manøvrereres på plass i en eller annen artikkel. Stoffet var godt, ikke minst 
fordi det utgjorde en roman. Det fristet romanforfatteren i meg. 
 Likevel ble det fort klart for meg, at dette rett og slett å skrive en 
kjærlighetsroman om møtet mellom Erik Skram og Amalie Müller ville 
være et slags misbruk av kildematerialet. Selve det enestående ved det 
dokumentariske materialet ville ikke fremgå av en slik bok. Amalie Skram 
ville være like uklar i konturene som før, folk ville tvile på bildet som ble 
tegnet. Publikum ville bare fått nok en kjærlighetsroman. Ingen ville 
kunne skjelne mellom fakta og diktning. Jeg har dessuten aldri vært glad i 
tradisjonelle historiske romaner, jeg var omtrent like skeptisk til den 
genren som til biografien, nettopp av den grunn at den ikke gir leseren 
noen mulighet til å holde kildematerialet for seg, og diktningen omkring 
det for seg. Dessuten hadde jeg nettopp skrevet en slags kjærlighetsroman, 
som nesten liknet litt på den dokumentariske kjærlighetshistorien i 
Skrambrevene. Videre var materialet for stort til å utgis i sin helhet. Å utgi 
et utvalg av brevene ville være et langt lerret å bleke, med stort note-
apparat, søknad om kulturpenger og et begrenset lite publikum som 
bokens endelige mål. Alle de andre kildene jeg også var begynt å snuse 
opp, hundrevis av brev der ikke alle sidene er like interessante, dagbøker 
holdt i et gammeldags og uvant språk osv. — hadde heller ingen mulighet 
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til å nå frem og bli forstått av et større publikum som de var, til tross for at 
jeg var begynt å se på det som litt av et tap at ikke flere skulle skulle få 
andel i dette stoffet. At det fantes en kulturskatt om Amalie Skram i form 
av brev og dagbøker som i detalj tegnet opp et for lengst ferdiglevd liv, 
opplevde jeg som en sensasjon. 
 Men jeg visste iallfall nå at jeg ville lage en bok. Brevvekslingen 
inneholdt en masse opplysninger om Amalies liv som kastet nytt lys over 
oppveksten og det første ekteskapet. Etter hvert som hun og Erik Skram 
ble bedre kjent, begynte hun nemlig å fortelle lange stykker om 
opplevelser fra jordomseilingen med kaptein Müller og episoder fra 
ekteskapet med ham. 
 Allikevel var det mest spennende ved brevvekslingen deres at en blir så 
godt kjent med henne. 
 Stemningsskift, følelsesmessig ubalanse, skarpe resonnementer, intelli-
gent selviakttakelse, selvbedrag. Ærlighet, hvite løgner, koketteri og 
utenomsnakk vekslet med en overraskende åpenhet om egne motiver og 
følelser. I tillegg kom rimelig balanserte vurderinger og autentiske glimt 
fra det politiske og litterære livet i Norge slik hun opplevde det akkurat da, 
glimt fra hverdagslivet som gjorde forrige århundre meget nærværende, 
pluss en masse småportretter av datidens glemte bifigurer som med ett fikk 
nytt liv. 
 Gjennom alt dette får en et veldig klart bilde av hvem hun var og av 
tiden hun levde i — både av den kvinnelige sosialkarakteren fra forrige 
århundre og av Skrams dypereliggende, ytterst labile, skiftende og skapen-
de personlighet. Hun var faktisk en helt annen person enn jeg hadde trodd. 
I materialet lå en sterk oppfordring til å tegne et nytt bilde. 
 Det sto dessuten stadig klart for meg at Amalie Müllers liv inntil hun 
traff Erik Skram og debuterte som forfatter faktisk hadde vært litt av en 
roman. Den romanen som lå skjult og begravd mellom alle disse 
håndskrevne sidene ante det meg fortsatt at det var en typisk forfatter-
oppgave å få lokket frem i lyset. Men en vanlig dokumentarroman eller 
historisk roman hadde jeg altså oppgitt, dels som nevnt fordi begge genrer 
lå meg fjernt, men også etter å ha forsøkt å skrive noen utkast. Disse 
utkastene ble nemlig bare Liv Køltzow. Etter noe forsøk gikk det én gang 
for alle opp for meg i hvor stor grad en romanforfatters stil er et uttrykk for 
vedkommendes personlighet. Min indre monolog skygget for Amalies 
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måte å være på, atmosfæren ble gal, alt ble galt. Min idiosynkratiske, 
detaljrike skrivemåte stemte ikke med Amalie Skrams stil og liv. Jeg 
forestilte meg derfor etterhvert i stedet noe i retning av en dramatisert 
levnetshistorie. Uten å gjøre boken til en roman i bokstavelig forstand 
håpet jeg at jeg kunne få lokket frem i lyset denne 'romanen' om henne ved 
å etablere en mest mulig nøyaktig fra-dag-til-dag-kronologi i livet hennes. 
Greide jeg det ville dramatikken fremgå av seg selv. 'Romanen' ville være 
skrevet. Samtidig ville en ikke kunne tvile på hva som var sant og hva som 
var diktet. Jeg ville lage et fiksjonsbilde, to bøker i en, to 
dobbelteksponeringer oppå hverandre. Jeg ville lage en 'dannelsesroman' 
om hvordan et menneske ble forfatter, der jeg samtidig underveis plasserte 
så mye faktisk, til dels nytt stoff om Skram som mulig, på de stedene i 
fortellingen der det passet. 
 Prosjektet endret seg fra roman om Skram til bok om Skram, og dette 
skjedde ikke ut fra noen spesiell interesse for henne alene, ut fra noen tett 
identifikasjon eller noe ønske om å hylle henne. Heller ikke ut fra noe 
ønske om å gjennomlyse forfatterskapet. Da ville jeg nok i hovedsak ha 
holdt meg til bøkene hennes. — og ikke hadde jeg forøvrig noe ønske om 
å gjøre noe slikt. Først og sist var det stadig bare de gamle, gulnete 
håndskrevne lappene og brevene som fascinerte meg, slik de hadde gjort 
tolv år tidligere — men dessuten den voksende mistanken om at jeg kunne 
lære noe underveis. For å sette det på spissen: Boken var kanskje en måte 
å forstå meg selv bedre på. Gjennom å måtte forholde meg til hva slags 
forfattertype Amalie var, så jeg meg selv tydeligere. Og jo tydeligere jeg 
så forskjellen, desto tydeligere ble Amalies konturer. 
 Og det som da først og fremst interesserte meg med Amalie Skram som 
forfatter var den intelligente måten hun balanserte mellom liv og diktning 
på. Måten hun taklet sine erfariger på. Hun brukte skrivingen som 
overlevelsesmetode og sitt eget liv og sin tids mennesker som materiale. 
Likevel sa hun noe som hadde gyldighet langt utover dette. Men dessuten 
var hun en magnetisk person. Møtet med henne var i seg selv til å lære av. 
Hun var splittet og vekslende, uttrykte seg gjennom paradokser inntil det 
monotone — på én gang dominerende og selvforglemmende, naturlig også 
når hun gjorde seg til, full av stilfølelse også når hun gjorde tabber — en 
skuespiller med en særlig evne til å iscenesette seg selv, en iakttaker som 
gransket folk og all deres gjøren og laden med et oppspilt og lattermildt, 
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eller innlevende og nesten skremmende dypt blikk — et forsømt barn som 
hadde skapt sin egen væremåte og stil, en intelligent autodidakt, et 
uspolert naturbarn som kunne lyve for å redde skinnet eller være ærlig 
uten tanke på egen fordel eller andres følelser — alt ettersom. Hun var 
ikke lyrisk, ikke analytisk, ikke objektiv, ikke spesielt kunnskapsrik. Hun 
var bekymret innblandende, ikke minst som mor og svigermor — mer og 
mer ettersom melankolien fikk grepet om henne. Hun dyrket intuisjonen, 
det subjektive, det personlige, retoriske og dramatiske uttrykk, var et 
oversosialt menneske som husket replikker i årevis, som noterte seg alle 
kroppsgester, som ble dreven til å tegne portretter ved hjelp av to, tre 
streker, og som i selskapslivet gjorde lykke ved å imitere dem som ikke 
var tilstede. I en periode da den kunstferdig-omstendelige for-
muleringskunsten fremdeles var normen, gikk hun i spissen for 
utviklingen av en lakonisk uttrykksmåte som enhver moderne journalist 
må bøye seg for i beundring. Datidens kritikere komplimenterte henne 
som kjent for hennes mandige stil. Dette til tross for at hun som 
brevskriver var snakksom og som privatperson en snakkemaskin. 
 Jeg ville altså tegne et nærbilde av en forfatter som var forskjellig fra 
meg. Jeg visste hvordan det var å være forfatter og hadde noe å bidra med 
på det punktet. Å rehabilitere henne var som sagt ikke målet. Som forfatter 
har hun bestandig vært satt høyt. Men i sin levetid var hun omdiskutert, og 
mange forsøkte å ufarliggjøre henne. Det ble derfor tegnet et bilde av 
henne som en ikke ubetinget sympatisk personlighet, ja, nærmest som 
ubehagelig — hele den norske tradisjonen om Amalie Skram har vært 
preget av det bildet datidens litterære og politiske motstandere på 
høyresiden tegnet av henne. Tradisjonen om henne har i nesten hundre år 
vært preget av den gamle striden om henne. Også derfor ble det viktig å 
tegne henne på nytt. 
 Materialet vokste underveis, jeg leste brev til og fra andre mennesker 
rundt henne, mengder af brevvekslinger mellom andre forfattere i miljøet 
osv. Jeg leste også dagboken til én av Amalie Skrams brødre, Johan 
Ludvig Alver. Den var uhyre viktig for fortåelsen av Amalie Skrams 
oppvekst, den motsier ofte hennes egne opplysninger, gir innblikk i 
forhold hun forsøkte å skjule, tegner opp bildet av den pietistiske bak-
grunnen hennes, tegner nærportretter av hele familien, viser hvilken 
verden hun levde i før hun foretok sine ulike brudd. Først ved å sette 
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dagboken opp mot brevene henne til Erik Skram kan en begynne å få tak 
på henne. I brevene til Skram møter en den moderne, bymessige litteraten 
— pietistens språk og tonefall, slik en finner det hos broren — og tildels 
også romantikeren som hadde lest Goethe og Wergeland — er borte, og en 
kan derfor komme til å dømme feil om hvem hun var, til tross for det rike 
tilfanget på faktiske opplysninger i brevene hennes til Erik Skram og 
mange andre. 
 Underveis innså jeg klarere og klarere at ingen mennesker lever i et 
sosialt vakuum — aller minst hun. Hun var alltid sammen med mennesker, 
hadde mange venner av begge kjønn, i alle aldre. Ikke minst, hun var født 
i Bergen, og vokste opp i et uhyre tett miljø. Jeg måtte tegne miljøet. Jeg 
måtte lese byhistorie, kirkehistorie, gamle aviser. Jeg måtte lese romanene 
hun leste. Jeg måtte lese sjøfartshistorie fordi hun dro til sjøs, 
Danmarkshistorie på grunn av Erik Skram osv. Jeg måtte ta kris-
tendommen på alvor, kanskje det som kostet mest overvinnelse. Syk-
dommene var viktige. Kolera. Tuberkulose. Kuranstaltene. Syfilis. Den 
moderne psykiatriens fremvekst. Den dramatiske overgangen fra bonde-
kultur til bykultur. Kolonikrigene som ble utkjempet langt borte. Etter-
hvert lot jeg meg inspirere av det meste. Forrige århundres melankolikere. 
Forholdet til driften. Hysterien. Samenhengen mellom imperialisme og 
drift, som kanskje ligger et sted i bunnen av en bok som Amalie Skrams 
roman, Fru Inés. Hushjelpene og driften, hustruene og driften, ungkarene 
og skjøgene. Skillingsviser, leiebiblioteker. Alt ble viktig. Overgangen fra 
et religiøst til et verdslig samfunn. Københavns raske vekst. Det 
spennende faktum at alt dette speiles i en enkeltskjebne. Eller omvendt: Å 
betrakte ett enkelt liv på den måten er som å få et århundre redusert til en 
fortettet formel. 
 Tilsynelatende en slags kulturhistorisk forskning av Skrams epoke altså, 
likevel liknet det litt på arbeidet med en roman, iallfall på den måten at jeg 
fulgte et "jeg fant-jeg fant"-prinsipp og i blant fordypet meg i stoff som 
tilsynelatende lå langt fra det jeg skulle skrive om. Alt kastet lys over alt. 
Noe av det jeg fant ville bli med i boken, mye skulle få meg til å føle meg 
hjemme i stoffet. Ofte var det i vel så stor grad bøker og personer fra min 
egen tid som kastet lys bakover i tiden — eller fra mye tidligere perioder 
— som det var ting fra Skrams tid. En stund leste jeg om haugianismen, 
deretter om ulike sekter i europeisk historie tilbake til 1600-tallet uten at 
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jeg brukte så mye av dette. Likevel betydde det noe for hvordan jeg senere 
grep an stoffet. Andaktsbøker, skolebøker. Fra en temmelig spredt lesning 
ble jeg ofte sittende tilbake med noen setninger som fungerte som en 
ledetråder, ikke minst med mange Kierkegaardsitater. Ett av dem det 
følgende, som er så velkjent: "Menneskene raabe ofte nok paa, at en 
Melancholsk skal see at forelske sig, så svinder Alt."2 Det styrte jeg etter 
fordi det traff både Amalies og hennes brors sinnstilstand godt — den 
broren som skrev dagboken og som hun var mest knyttet til — og fordi jeg 
visste de begge hadde lest Kierkegaard. På samme måten fikk jeg nytte av 
Sartres erklæring i forbindelse med hans bok om Flaubert om at den eneste 
måten å skrive om et annet menneske på er gjennom empati, innlevelse. 
Viktig ble også en formulering fra Sjøgrens Freud-biografi. Han skriver 
her om Breuers første kvinnelige pasienter, som Breuer mottok nettopp i 
den perioden da Amalie Skram var ferdig med skilsmissen og Gausta-
doppholdet og begynte å skrive, det vil si rundt 1881-82. I forbindelse med 
de mer eller mindre mislykte terapiene hevder Sjøgren at det disse 
pasientene sannsynligvis i virkeligheten ønsket seg, men ikke fikk, var 
"den ennå ikke oppfundne psykoanalyse".3 Tanken på at dette kanskje 
også gjaldt Amalie Skram var viktig. Alle disse mottoene — om melanko-
lien og forelskelsen, om empatien, om den ennå ikke oppfundne psyko-
analyse — fungerte som holdepunkter mens jeg ennå ikke visste hvordan 
jeg skulle gripe an fremstillingen. Et kurs i imperialismens historie da jeg 
studerte historie på begynnelsen av sytti-tallet betydde antakelig littegrann 
for hvordan jeg grep an arbeidet med et bestemt kapitel, enda det 
tilsynelatende hadde lite med saken å gjøre. Det samme gjorde min egen 
barndom i et gammeldags familiemiljø med en mengde tanter som kunne 
fortelle om sin barndom i et Norge fra like etter århundreskiftet. Jeg kunne 
nevnt mye annet. Hele denne inspirasjons- og improvisasjonsmetoden er 
sikkert et stykke på vei gjenkjennelig for en viss type fagbokforfattere, 
men den er jo også mange romanforfatteres. 
 Og altså, som nevnt — på et tidspunkt innså jeg at kildematerialet 
inviterte til en bestemt fremstilling av Amalies liv — en fremstilling som 
dels fulgte romanens regler, dels den faglige fremstillingen. På en måte 

 
2Søren Kierkegaard, Samlede værker, 1963. (Bd. 5, Gjentagelsen). 
3Lars Sjøgren, Sigmund Freud, 1990, s. 36. 
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skapte boken seg selv. Tradisjonelle innvendinger mot biografigenren 
trengte jeg forsåvidt ikke tenke gjennom, de var der som en gammel 
ballast. Jeg trengte egentlig ikke sparke av fra genren, men bare som nevnt 
holde meg til kronologien i Amalies liv — noe som føltes meningsfylt 
også fordi de vanlige fremstillingene av livsforløpet hennes hadde 
inneholdt en del feil, og jeg hadde jobbet så mye med å finne frem til en 
riktigere og mer detaljert kronologi. Der det fremdeles er huller, hadde jeg 
en mulighet for å leke med tenkte situasjoner. Ellers var det viktig for meg 
å skrive en bok som både var distansert og preget av innlevelse i forhold 
til Amalie. Denne vekslingen mellom avstand og nærhet til hovedpersonen, 
mellom innlevelse og skepsis har jeg brukt i alle romanene mine. Det har 
alltid vært den måten jeg har arbeidet på. 
 Ingen av disse arbeidsmåtene var vel på forhånd så gjennomtenkte, Det 
ble slik fordi det alltid hadde vært omtrent på den måten jeg har skrevet. 
Vanlige artikler derimot — og holde foredrag — er jeg i humør til skrive 
bare en sjelden gang. Stort seg ikke. 
 Og iallfall var jeg det ikke da jeg skrev den boken. Et eksempel: Etter 
at boken var ferdig ble jeg invitert til å holde et foredrag om Amalie 
Skram og psykiatrien sammen med tre psykiatere som også skulle snakke 
om henne. Jeg skrev da en artikkel med opplysninger og resonnementer 
omkring Amalies sykdom, innleggelsen og behandlingen hun fikk — ikke 
som fagpsykolog selvsagt, men som forfatter og amatør. Jeg resonnerte 
mer åpent enn i boken, men stadig uten å stille diagnoser og bruke fagord. 
I boken hadde jeg gjort omtrent det samme, men med mye større vekt på 
den dramatiske fremstillingen. Det var jeg nødt til, blant annet fordi jeg da 
jeg kom til disse kapitlene var midt i romanhandlingen, så og si, midt i 
fortellingen om Amalies liv — og derfor måtte begrense mine åpne 
vurderinger av Amalies psykose og innleggelse. Som i resten av boken ble 
fremstillingen satt sammen av fakta som er tatt rett ut fra brev, dagbøker 
og sykejournaler, men kapitlene er formet som beretninger. En leser 
(forhåpentligvis) for å se hvordan det går. Og når jeg her og der åpent 
kommenterer hendelsene i en slags dialog med leseren, var jeg nødt til å 
gjøre det på en måte som ikke punkterte fortellingen og flatet ut 
spenningen. Om dette er romanskriveri eller faglig fremstilling er på en 
måte helt likegyldig for meg. For meg var hovedsaken at jeg greide å vise 
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at det var mulig å skrive en bok på denne måten. At den har skaffet mange 
mennesker stort hodebry når det gjelder genrebetegnelsen er en annen sak. 
 Det handler om forskjellige måter å gjøre tingene på, om temperament, 
ulike interessefelt. For eksempel: En fagbokforfatter legger stoffet frem 
tematisk. Det samme gjør ofte en biograf. Den biografertes forhold til 
moren; forholdet til faren; de første verkene; de senere verkene; venner; 
osv. Denne tematiske inndelingen dreper stoffet for en romanforfatter. Den 
fjerner plastisiteten, livet i stoffet. Det finnes helt andre regler i en roman 
for hvor lenge man har lov å snakke om én ting av gangen. Helt andre 
regler for bruken av gjentakelser. Det er ikke lov å dosere. Likevel skal 
opplysningene med — men på de rette stedene. Romanpreget i boken min 
om Skram tror jeg derfor ligger like mye i komposisjonen som i språket. 
  Selv har jeg lest mange biografier til tross for min private og 
dårlig begrunnete skepsis. Jeg har lest mange gode biografier, mange 
dårlige romaner. Ofte bryr jeg meg ikke om biografiene er godt eller dårlig 
skrevet — hvis de ikke er altfor ille. De tilfredsstiller en umiddelbar 
nysgjerrighet og er fulle av opplysninger De gjør en ofte klokere når det 
gjelder både folk, politikk, historie og psykologi. Men de mangler på en 
måte liv, plastisitet, bevegelse. Først og fremst: De sier ingenting om 
hvordan det er å leve sitt eget, eneste liv — om hvordan det er å være 
innelukket i sin egen historie. Det var nettopp dette kildematerialet etter 
Amalie Skram inviterte til, og derfor måtte jeg komponere boken som en 
fortelling. Slik håpet jeg å imitere den krimiaktige spenningen jeg fant 
mellom linjene i brev og dagbøker og på små lapper, og som skyldtes at 
den historiske figuren Amalie Skram — i likhet med alle oss andre når det 
gjelder vårt liv — ikke selv visste hvordan det kom til å gå med henne. For 
å gjøre dette litt tydeligere vil jeg låne et sitat. Det er fra en bok om 
selvbiografien, men kan også passe på biografien. Boken er skrevet av 
dansken Johnny Kondrup, som hyppig gjengir en fransk teoretiker, 
Georges Gusdorf. Blant annet tilskriver han Gusdorf følgende uttalelse: 
"Selvbiografiens skjødesynd, (er) at den ved en slags optisk illusjon 
erstatter det levede livs uigennemskuelige, mangfoldig determinerede 
forløb med eftertankens klarhed." Dette var alltid også min egen 
hovedinnvending mot den tradisjonelle biografien. 
 På den andre siden begynte jeg dette foredraget med å snakke om min 
opprinnelige skepsis til nettopp den kronologiske fortellingen. Er det ikke 
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en selvmotsigelse ute og går? Jeg mener ikke det. Skepsisen til den 
kronologiske fortellings begrensninger har jeg beholdt hele tiden, og den 
er der også i biografien om Skram. I alle de øvrige bøkene mine har jeg 
foretatt brudd med kronologien — tilbakeblikk, skifte i tonefallet, flere 
tidsplan, kommentarer til historien. Det samme har jeg gjort i biografien, 
og helt sikkert fordi tidsproblematikken — tiden i seg selv -alltid har 
opptatt meg, og ofte også har vært tema i bøkene mine. Fortvilelsen over 
tapte opplevelser som ikke er til å lokke frem igjen, år som er døde og 
borte og nekter å la seg fremkalle på nytt, det sugende behovet for å 
oppsøke fjerne år og steder, de krampaktige forsøkene på å huske, som 
glipper helt — mens en plutselig ved en uforståelig assosiasjonsrekke kan 
være tilbake i det fordi en tråkker på en ujevn stein som fremkaller minnet 
— alt dette gjør at jeg har følt meg hjemme hos en forfatter som Proust, 
har lest ham i mange år, lært av ham og nok utnyttet dette også i boken om 
Skram. For eksempel hans innsikt i forbindelsen mellom personlighet og 
forfatterskap, eller rettere sagt i manglen på forbindelse mellom 
personlighet og forfatterskap. Men særlig, som sagt, tidsbegrepet og de 
konsekvensene som en refleksjon over hukommelse, erindring, fortelling 
får for komposisjonen av en bok. I allfall ett viktig grep i boken om Skram 
er et grep som jeg synes utnyttes mer effektivt hos Proust enn hos noen 
annen forfatter, nemlig dette å forberede introduksjonen av en person eller 
episode tidlig, for deretter å slippe det igjen, la det bli glemt, ta det opp 
mye senere. Men selvsagt er jeg — igjen — også klar over at det finnes 
mye hos Kierkegaard, en forfatter som står Amalie nærmere i tid, som kan 
støtte en i en slik måte å arbeide på. Ett Kierkegaardsitat til skal jeg derfor 
plukke ut. Han snakker her om erindringen i motsetning til hukommelsen. 
Jeg velger — litt farlig forenklet — å forstå ham slik at erindringen i 
motsetning til hukommelsen er den ekte måten å huske på — en mer 
helhetlig visjon av fortiden, som deretter kan danne grunnlaget for en ekte 
fortelling: "Erindringen", sier Kierkegaard, "vil hævde et Menneske den 
evige Continuitet i Livet og sikkre ham, at hans jordiske Tilværelse bliver 
uno tenore, eet Aandedrag, og udsigeligt i Eet".4 Det er denne helheten, 
uno tenore, eet Aandedrag, som romangenren ideelt sett forsøker å gjen-
skape, og som den vanlige biografien kan komme til å hakke opp i mange, 

 
4Søren Kierkegaard, Samlede værker, 1963. (Bd. 7, 8: Stadier paa Livets vej). 
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etterpåkloke kunnskapsbiter — riktige hver for seg, gale når de blir satt 
sammen. 
 Det var heller ikke primært interessen for kulturhistorie som gjorde at 
prosjektet etterhvert ble et forsøk på å blåse liv i et tapt århundre og prøve 
å gjøre Amalie levende på nytt, men igjen tanken på tidsbegrepet som drev 
meg, og som gjorde at jeg gad. 
 Faktisk er det nok også derfor jeg har tillatt meg å trekke inn meg selv 
og mitt eget århundre i denne boken. Ikke fordi jeg føler at vi eller jeg er 
det minste viktige i denne sammenhengen — men fordi jeg føler meg som 
representant for et annet århundre, for å få frem dette gispet av tid som 
hundre år faktisk er. 
 Selv om jeg altså på en måte fulgte en tradisjonell fortelleform (som 
forøvrig både kledte naturalisten Skram og den fortelleglade og kontante 
privatpersonen Skram best), så har jeg ikke minst ved å trekke inn vår 
egen tid brukt et moderne romangrep, og jeg har gjort dette også for å vise 
hvilken komplisert prosess det er å rekonstruere et liv i en annen epoke, ja, 
det er en så komplisert og tvilsom affære at jeg etterhvert bestemte meg for 
å skrive en bok der jeg forsøkte å spille med åpne kort, slik at leseren 
kunne få innblikk i selve prosessen, få tettest mulig føling med 
kildematerialet, med brevene, og slik få innblikk ikke bare i Skrams 
historie, men i selve forsøket på å stable et tapt århundre og et forlengst 
ferdiglevd liv på bena igjen. 
 Men denne holdningen måtte altså dessuten føre til at jeg på visse 
steder selv trådte inn i fortellingen, og selv om jeg vil understreke at denne 
typen avsnitt ikke er særlig mange og ikke særlig lange, var de, for meg, 
med mitt syn på det problematiske i å skrive en biografi i dag, viktige. De 
står — mener jeg selv, da — ikke i veien for Amalie. Jeg sa i sted at jeg 
har skjønt at denne boken blant annet var en måte å forstå meg selv bedre 
på. Men all skriving og lesing er jo i en viss forstand det. Det er ingen 
selvmotsigelse — her heller, håper jeg — når jeg hevder at de 
selvbiografiske 'innspillenes' funksjon er å gjøre Amalie tydeligere. Den 
historiske personen Amalie Skram er og blir død. Men en kan overbevise 
bedre om at hun faktisk har levd ved å trekke et hvilket som helst 
menneske som lever inn i historien. Samtidig, og motsatt, er disse 
'innspillene' også der som en påminnelse om at det livet jeg forteller om er 
historisk. De er en påminnelse om at det livet jeg forteller om er slutt. Vi 
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skal ikke leke at det ikke er over. Eller tro at vi virkelig kan forstå det. 
Forøvrig er det nok ikke snakk om egentlige selvbiografiske innspill, men 
kanskje mer om en fortellerskikkelse som opptrer i boken, og som 
muligens ikke er helt identisk med den som faktisk skrev boken. Det hele 
er dessuten gjort ut fra et behov for å skape luft rundt hovedpersonen og 
for å kunne variere tonefallet i en så lang bok. Bokens første side er rent 
skjønnlitterær, faktisk den eneste siden med ren diktning — andre partier 
er til gjengjeld formet nesten som en artikkel med faktastoff... Og jeg vet 
så utmerket godt, at det er tilnærmet umulig å komme inn på dette uten at 
noen traks vil assosiere i retning av en slags romanbiografi eller faction 
som jeg ikke har skrevet, og som jeg ikke ønsket å lage, og derfor har jeg 
altså hele veien så godt jeg kan indirekte latt det fremgå hva jeg foretar 
meg — "her kommer fakta" — "her mangler det noe, og jeg tenker meg 
hvordan det kan ha vært" — "her skildrer jeg en ettermiddag i august 1882 
med tett belegg i to ulike brev", osv... 
 Omtrent slik tenkte jeg under arbeidet med denne boken. 
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