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Historiska händelser och personer omger sig med ett försvar mot att 
utnyttjas och alltför lättvindigt tolkas av eftervärlden. 
 Den första försvarslinjen är anekdoterna — historierna om historien. 
Dem lägger verkligheten ut som lockbete åt oseriösa studenter och 
återberättare. Den som fastnar för anekdoter och börjar spinna ihop en 
betydelse av dem,har ingenting att hämta i de djupare lagren — anser 
historien — och kan lika gärna avspisas med dessa lustiga smakbitar. 
 Nästa försvarslinje är ett dike, den djupa skyttegrav där faktapositivis-
ter dyker ner och kanske fastnar för alltid i massan av detaljer. Dessa 
noggranna människor är förvisso kapabla att utröna historiens substans, 
men i sin nit att belägga och verifiera missar de ofta essensen, den speci-
fika livsluft, som är ny för varje nytt ögonblick i historien och som 
anekdoten i viss mån uppfattar, men årtalet, den ekonomiska tabellen och 
tillverkningsschemat aldrig riktigt lyckas gestalta. 
 I Tom Stoppards pjäs Arcadia — som gått i London ett par år och 
nyligen hade premiär i Stockholm — är värderingen av fakta och sam-
manvägningen av fakta ett av flera teman. Pjäsen utspelas på ett lantgods i 
två tidsplan: dels 1809, då Lord Byron var där och jagade hare; dels i nutid, 
då ett antal forskare befinner sig på platsen för att utröna händelser i 
slottets förflutna. 
 En litteraturvetare är också där och försöker finna ett samband mellan 
en duell under harjakten och Byrons strax därpå följande resa från 
England, som var början på två års frånvaro. Han faller för frestelsen att 
harmonisera källor, vilket innebär att han inte värderar varje känt faktum 
på dess eget plan, utan för samman disparata händelser till en 
händelseföljd som hade varit intressant om den varit sann. Eftersom det 
förekommit några brev, en duell, ett dödsfall, några billets d'amour och en 
till synes brådstörtad avresa, drar den på Byron-anekdoter uppfödde 
forskaren slutsatsen att Byron hade en affär med en annan mans hustru, 
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duellerade, dödade den äkta mannen och flydde utomlands. l och för sig är 
hans vetenskapliga överjag på det klara med att man inte får dra slutsatser 
på det sättet. Å andra sidan känner han suget från de litterära redaktionerna 
i fashonabla massmedier, där man gärna lanserar idéer med vetenskaplig 
signatur men skyr anblicken av den ständigt nyanserande, självkorri-
gerande forskarmödan. 
 När historien dekonstrueras av mer samvetsgranna forskare visar det 
sig att dess detaljer saknar inbördes sammanhang. Den är större än en 
handlingslinje. Att göra det lätt för sig med slutsatserna och fiktionalisera 
den är att trivialisera den. 
 Historien är som prinsessan i sagan: för att nå fram till den och erövra 
den måste man märkas av vissa erfarenheter. Man måste gå igenom 
svärmen av anekdoter och sjunka ner i diket av siffror och data och fakta 
och kanske passera några försvarslinjer till, innan man trött — ja på något 
sätt redan besviken når fram till den enkla, halvslutna dörren. 
 Romanbiografin är som genre en underavdelning till den historiska 
romanen. Den kan naturligtvis vara samtida, syssla med nutidshistoria, 
men faktum kvarstår att den förutom sitt eget — romaneska — skapelse-
ögonblick — som är det viktiga tidsmomentet i varje roman — har att 
hantera ett förflutet, något som redan har passerat och i manifest form 
håller på att stelna till i eftervärldens medvetande. Historievetenskapens 
uppgift är bl a att kartlägga det förflutna, vidga referensramen kring det, 
skingra föråldrade synsätt och hitta definitioner som visar mönster av 
kontrast och likhet mellan forskarens tid och hans objektvärld. Men 
viktigast av allt är att lösa upp detta manifesta, det som stelnar, och få det 
finfördelat igen, få det att leva i eftervärlden. Fantasin är ett av de 
viktigaste instrumenten för att i berättande uppnå detta. Man får vara 
fantasifull när man tolkar det man fått veta. Men man får inte fantisera, 
inte fabulera. 
 Och här kan man omedelbart ställa upp en första, kvalificerad regel för 
romanbiografin. Alltså: du skall inte fabulera. Du skall som vid varje annat 
litterärt projekt följa dina ingivelser. De är en författares viktigaste arbets-
material. Men ingivelsen skall i detta fall kunna återföras på ett 
källmaterial som du behärskar och respekterar. 
 Vad betyder detta i fråga om förbud och rekommendationer? Får man 
inte lov att uppfinna? Får man inte skapa när man skriver en roman som 
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bygger på biografiska fakta? Jo, man får det också. Det historiska 
materialet kan vridas och vändas, stöpas om, esteticeras, placeras i nya 
tider och miljöer, återberättas ur en oprövad synvinkel, utformas partiskt 
eller provokativt. 
 Men de kunskaper som man hämtat in och de fakta som är oveder-
sägliga får varken förvanskas eller behandlas som nonexistenta. Allt man 
vet måste på något sätt markera sin närvaro i texten — inte nödvändigtvis 
som faktaredovisning, men absolut i den stämning som uppstår i 
undertexten. Ja, egentligen är det mindre viktigt att redovisa fakta i be-
rättelsen, än att vila på de stämningar och den tidsbild som god fakta-
kunskap leder till. Det ger förnimmelser av att författaren mentalt varit där, 
medan faktaredovisning klargör att hon eller han läst en bok. 
 Några exempel: 
 När jag skrev min roman i ämnet Byron var jag varken den första eller 
den sista att göra det. När man träder in i Byron-världen och By-
ronlitteraturen befinner man sig genast i en enorm kulissuppställning som 
växt till under tvåhundra år. Så många förklädnader och miljöer, så många 
hemligheter och bekännelser. 
 När en akademisk Byronforskare — alltså litterär forskare — ger sig in 
på sitt analysområde finner han en ganska tom arena. om vi håller oss till 
de senaste decennierna finner vi att Shelley tilltalade 70-talets romantiska 
litteraturforskare eftersom hans rebelliska — ja, "vänsteristiska" — 
ståndpunkter legitimerade den romantiska bilden av honom. 80-talet och 
poststrukturalismen finner att Keats skriver den bästa och minst legiti-
merade (vilket nu blivit ett skällsord) dikten. Byron har alltid varit en 
förbryllande hybrid för älskare av den sanna poesien. Romantiker och 
humorist? Ojämn och trolös mot sitt kall, en otålig gränsfigur i Parnassens 
lägre regioner. 
 Byron-biografen gör av ungefär samma skäl inget annat än snubblar 
över kollegor. Hon befinner sig i en folksamling av likasinnade, som känt 
samma behov att "för första gången" berätta denna historia och har då 
också att ta ställning till deras mycket varierande grad av förståelse — och 
respekt — för sin huvudpersons integritet. Karen Blixen har skrivit en 
novell om just detta, Återseendet, i vilken Byron kvällen före sin avresa 
till Grekland och sin snara död får besök av dockteaterdirektören 
Pipistrello, som har en slående likhet med poeten. Pipistrello berättar att 
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han för femton år sedan — Byron ovetande — tog dennes plats, när en 
kapten på Malta ville duellera om sin hustrus heder. En av dessa flyktiga 
kärleksaffärer som slutar i vapenskrammel. Pipistrello har nu kommit för 
att ta sin tvilling i betraktande och fundera över om det var mödan värt att 
skydda honom från fara. Vid närmare eftertanke har de mellanliggande 
åren inte varit så märkvärdiga för Byron. En kort och förströdd politisk 
karriär, för mycket societetsliv, idel inställda och uppskjutna planer, några 
älskarinnor utan högre klass. Pipistrello har verkligen fått undra över vad 
han räddade åt eftervärlden, men till sist har han dock kommit fram till att 
det var rätt att agera för Byrons fortlevnad. "Jag vet vad ni tänker", svarar 
Byron trött, "framtiden kommer att läsa mina dikter." "Nej", säger Pipi-
strello, "era böcker kommer att samla damm på bibliotekshyllorna, men 
varje år kommer någon att skriva en roman om Lord Byrons liv." 
 Så fort jag började min insats i denna vandringssägen och tog i be-
traktande vidden av biografier, romanbiografier och spekulativa parafraser 
som redan fanns, observerade jag två sätt att försöka levandegöra 
kulissvärlden och ur dess djup dra fram den metaforiske romantikern. 
 Den ena sättet var det där man hör författaren fråga: vad kan jag göra 
av detta saftiga material. Den andra kategorin undrar: vad är det egentligen 
jag ser här? Vad är det väsentligen som har lockat mig in på denna 
upptrampade Byron-stig? 
 Låt vara att detta sätt att välja fråga skiljer den mer kommersielle 
författaren från den mer konstnärlige. Men det har också betydelse för hur 
man ställer sig till autenticitet, alltså hur fakta behandlas vid tillkomsten av 
romanfiktion. 
 Den första kategorin — den vi kan kalla mer kommersiell — förefaller 
ofta faktiskt mer faktatrogen och historiskt objektiv och okontroversiell. 
Ett exempel är den amerikanske författaren Frederic Prokosch, som i The 
Missolonghi Manuscript griper sig an det tyvärr ofta förekommande 
ofoget att skriva sin berättelse i jag-form och så att säga spela Byron. 
 I romanens ramhandling har en man fått tag på ett dittills okänt 
manuskript som Byron skulle ha sammanställt under sina sista månader, i 
den grekiska staden Missolonghi. Vid genomläsning visar sig att de 
bleknade bladen är en memoar, där en förment Byron är öppenhjärtig om 
sitt intima liv. 
 Manuskriptet är inte trovärdigt som memoarlitteratur eftersom alla 
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verkliga minnesböcker har en subjektiv förvrängning: d v s subjektet 
minns inte sitt liv i exakt de proportioner som omvärlden skulle använda 
för att beskriva det. Den som beskriver sig själv lägger tonvikten 
annorlunda än den som betraktar utifrån, beskriver sin känslomässiga 
fostran snarare än sin uppfostran, lyssnar till sitt sentiment snarare än 
vädjar till läsarens känslor. 
 Men Prokosch har valt ut de mest traditionella anekdoterna i
 Byronlitteraturen — Byrons greatest hits skulle man kunna kalla dem 
— bevarat de karikerande dragen på allt som brukar karikeras och fabule-
rat på det intima plan där eftervärlden kan gissa minst. Därmed har han 
kunnat dikta ihop litet avslöjanden om Byrons sexliv. 
 Men språket påminner inte om Byrons sätt att skriva — vilket man kan 
ta del av i c:a 2000 brev — utan gestaltar en lebemann i ungefär 
1950-talets frigjorda jargong. Därmed är det väsentligaste av alla fakta om 
Byrons intima jag borta: hans väsen, hans ambition, som den uttrycks i det 
speciella sätt att tänka och vara, som en diktares språk röjer. 
 När Prokosch broderar på anekdoter om Byrons liv och kärleksliv har 
han en "moderniserande" idé. Han tror sig beskriva den verklige Byron 
genom att göra iakttagelserna — som han tror — mindre pryda och 
inlindade. Men då glömmer han att Regency-perioden — då Byron var 
verksam — minst av allt kan kallas en pryd epok. Byron berättade allt, -
med inlevelse och känslomässig utlevelse. Hos honom finns en mångfald i 
uttryck som gör varje senare realistiskt klargörande till en närmast komisk 
reduktion. Genom att skriva boken i jagform, med gammaldags 
traditionalistisk författarauktoritet, förvandlar Prokosh Byron till en 
kallhamrad och sofistikerad typ — samt missar den intonering, som gör 
klart för varje läsare av Byrons brev hur han kunde verka så osökt 
förförisk på så många. 
 Nästan hundrafemtio år tidigare skrev Benjamin Disraeli romanen 
Venetia, som på ett mycket mer förmedlat och förklätt vis komprimerar 
Byrons historia, dessutom i förening med Shelleys. 
 Disraeli blev ju den främste tory-politikern i England under senare 
hälften av 1800-talet, men först efter att ha avverkat en ganska fram-
gångsrik karriär som romanförfattare, vilket numera är tämligen okänt. l 
sin ungdom hade han en avlägsen anknytning till Byron. Hans far hade 
varit bekant med poeten och hade tagit hand om dennes gondoljär Tita 
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Falcieri när han strandsattes i London efter Byrons död. 
 Benjamin D'Israeli hade en tid Byron som förebild. Han gjorde en 
Grand Tour i Levanten ungefär i poetens efterföljd och även den litterära 
ambitionen började som en inspiration. När han blev litet äldre exorcerade 
han inflytandet bl a genom att skriva en roman om Shelleys 
drunkningsdöd utanför den liguriska kusten. 
 Berättelsen ljuder sant, även om förvrängningen av fakta är helt ge-
nomförd. Shelley-gestalten är en äldre poet och Byron-figuren hans unge 
proselyt. Den senare är lord och han har ett slott och en temperamentsfull 
mor som påminner om Byrons. Men den äldre poetens dotter Venetia, 
leder snarare tankarna till någon av Byrons döttrar — och medan man 
tänker så flyter berättarstrukturen samman till ett enda stort, vattnigt 
färgfält i vars mitt de båda poeternas mystik återuppstår. D'Israelis kän-
nedom om förlagorna och deras tid var så respektfull att han i sak kunde 
frångå den dokumentära sanningen — eller variera den — och koncentrera 
sig på sannhet i parafrasen. 
 Mycket Byronlitteratur är partsinlagor, ohöljd subjektivitet eller 
skriven utifrån ett sidoperspektiv — en point of view. 
 Partsinlagorna berättar ungefär halva sanningen. Poetens samtida 
kolleger Leigh Hunt och Thomas Moore, förorättad före detta vän 
respektive vän till Byron utbröt några år efter hans död i en debatt — där 
så småningom två böcker publicerades — om hans karaktärsdrag, hans 
intellektuella kapacitet, hans moral, poetiska halt o s v. Det visade sig 
påfallande lätt att motivera motsatta ståndpunkter om samma person. En 
halvsanning har fiktiva drag. Hunts och Moores minnesböcker målar i 
svart respektive vitt och ändå påminner de om varandra, ger likartade 
bilder av Byron, därför att de var så förtrogna med hans faktiska och 
fysiska gestalt att den lyser igenom förvrängningar. 
 Fullkomligt trovärdig är också den minnesbok som författades av 
Byrons vapenbroder i Grekland, Edward J. Trelawny. Den skall föreställa 
en faktabok, men är från början till slut dikt — med sanningsklang. Boken 
skrevs ungefär tio år efter Byrons död och Trelawnys minnen är patinerade 
av allt som hänt emellan. Han har hunnit läsa Eckermanns romantiserade 
beskrivning av Goethes död och imiterar den skamlöst på Byrons frånfälle, 
med sig själv i den väsentligaste birollen — fast det är belagt att han 
befann sig på annan ort när Byron dog. 
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 Han hade också hunnit ta ställning för och emot Byron flera gånger — 
i enlighet med de skiftande eftermälen som jag nämnde ovan — och 
därmed uppfattat något av spännvidden i personligheten. Och slutligen 
hade han helt enkelt uppträtt som en bättre upplaga av Byron. Trelawny 
var en lång och ståtlig erövrare som sett världen. Hans uppenbarelse 
liknade den byronske hjälten långt bättre än vad Byron själv gjort. Och 
samtidigt hade då funnits denna påstådda närhet, vänskap, som ytterligare 
stärkte identifikationen. Men Trelawny spelar inte Byron i sin text. Han 
spelar den som förstår och behärskar Byrons eftermäle. Eftersom han själv 
står i förgrunden blir såväl fakta som anekdoter förvrängda och felaktiga, 
men all denna kunskap och allt detta sysslande med fakta ger ändå fram-
ställningen något som initierade läsare kallar "the ring of truth". Bristen på 
sanning beror ju inte på slarv eller en senare tids arrogans gentemot en 
svunnen epok. Nej, den beror på avund. på en längtande avund, som är det 
bästa identifikationsmedlet av alla. 
  Berättelser om en stor man ur apart synvinkel har mycket ofta detta 
fruktbara avund som tema. En engelsk roman berättar om den s k 
Diodati-sommaren, då Byron och Shelley seglade Genevesjön runt och 
Mary Shelley skrev Frankenstein. Perspektivet i boken utgår från Byrons 
livmedikus Dr Polidori, vilken i likhet med Trelawny ansåg sig vara 
jämbördig med sin arbetgivare på alla områden inklusive det poetiska. 
Hans pretentioner poängterar i första hand hans litenhet mot Byrons stor-
het, men snart börjar speglingen mellan de båda karaktärerna anta nya 
dimensioner. Polidoris förtvivlade ambition och längtan efter att bli sedd 
och förstådd avtecknar ett liknande drag hos Byron, osynligt för den 
maniske läkaren men tydligt för läsaren. Den motiviska huvudpersonen — 
Byron — skildras alltså med hela sökljuset på den faktiska, doktorn. 
 En liknande metod blev min, när jag efter flera års grubblande kring 
källor, började skriva min romanbiografi om Byron. Här fanns några 
alternativa framkomssätt: 
 - man skulle kunna skriva i jagform (som den nyss nämnde Prokosch). 
Det är en mycket lockande skrivmetod för en författare som lutar åt det 
prosapoetiska snarare än det episka berättandet. Men det är också en 
tveksam tillvägagångsart. Den innefattar sin egen allvetande berättare. 
Man förväntas ju veta nästan allt om sig själv. Men eftersom den verkliga 
berättaren inte vet allt om den fiktive måste hon skapa en illusion av 
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behärskning och den måste vara falsk. Ett annat sätt att skriva i jagform är 
det fragmenterade, där man tillåter historisk okunskap att skymta i 
mellanrummen mellan poetiska, spekulativa iakttagelser. Men Byron slog 
mig som en alltför episk karaktär för att låta sig fragmentiseras. 
 - om jagformen var omöjlig, skulle man kunna skriva i tredje person 
singularis, ett berättarflöde med rik faktaillustration och faktavärdering. -
Men jag är inte epiker eller populärhistoriker. Min romanstil har i själva 
verket alltid präglats av tvivel inför den egna utsagon. 
 Jag brukar i och för sig börja med det man kallar en rak berättelse, men 
sedan uppstår skepsis mot dess förmedlingsmöjligheter. Mycket snart har 
dispositionen fallit sönder i en perspektivisk konflikt och jag har övergått 
till att skriva mot centrum av den ursprungliga intrigen — från dess olika 
utkanter. 
 När detta resulterar i en rent fiktiv roman — eller rättare sagt en roman 
som har sitt ursprung i för läsaren anonyma fakta — kan man kalla 
dispositionen för collage. När man skriver en romanbiografi talar man om 
point-of-viewteknik och är anvisad på att fördjupa de olika perspektiven 
utifrån deras egna förutsättningar. 
 Det autentiska materialet som underbygger min Byron-roman är dels 
hans egna brev och dagböcker — med vilkas hjälp jag försöker ge en bild 
av hans humörskiftningar, hans språkliga intimitet, hans avvisande 
attityder. Vidare hans diktning — som jag läste alltmer mot slutet av skriv-
processen — och där abstraktion i berättandet och — faktiskt — 
point-of-viewteknik är ett återkommande fenomen. 
 Men jag ägnade också mycket tid åt att fördjupa mig i familjen Shelley 
och andra samtida diktare. Jag läste ett verk i tolv band om Londons 
stadsplaner och arkitektur under det tidiga 1800-talet, studerade Drury 
Lane-teaterns repertoar och tog del av allt jag hittade om skådespelaren 
Edmund Kean. Ett antal redogörelser för slaget vid Waterloo passerade 
mina ögon, förutom flerfaldiga verk om det grekiska frihetskriget, och så 
vidare, och så vidare. Kvoten för historisk kunskap kunde inte fyllas, det 
blev jag klar över när jag märkte hur varje svar framställde tio nya frågor. 
 Jag reste naturligtvis till alla platser där Byron varit och fann flera av 
hans miljöer tämligen intakta. 
 Dessa underlag tog jag in, eller instuderade jag, flera gånger med 
perioder av glömska emellan. Eller för att uttrycka det tydligare: jag gav 



 Sigrid Combüchen         41  
 

 

mig själv mesta möjliga faktaunderlag för en gestaltning av t ex Byrons 
sista månader i livet, i den grekiska sumpstaden Missolonghi. Jag läste om 
frihetsretoriken och om mobiliseringen , väntan, fraktionsstrider , brist på 
pengar och material samt leda och regn, regn, regn i frihetskrigets 
verklighet. Sedan glömde jag det. Något år efteråt läste jag om alltsam-
mans efter att i gestaltandet ha hittat ett nytt lager i min uppfattning av 
materialet. Och sedan "glömde" jag det igen, för att kunna skriva vidare. 
 Att vara glömsk av de fakta man inhämtat, eller rättare sagt att hänge 
sig åt ett slags aktiv glömska är en mycket viktig aspekt av att skriva 
romanbiografier. För det är ju en roman man skriver. Biografin är så att 
säga en förevändning för romanen eller ett material för romanen. Såvida 
man inte råkar vara primärt historiker eller litteraturhistoriker och låter sitt 
i biografiska verk smyga över gränsen till gestaltning. Men dessa är 
undantagen. 
 Det normala är att romanbiografier skrivs av romanförfattare, som har 
ett drivande tema i sitt författarskap. Och detta tema kan någon gång 
förverkligas i en bok med faktiskt underlag. Men det är och förblir den fria 
delen av berättandet som är det väsentliga och den kan bara förverkligas 
genom det jag nyss kallade glömska. Alltså, det innebär inte att man 
verkligen glömmer sina väsentliga fakta utan att man förpassar dem till 
den oformulerade smältpunkt i ens undermedvetna, eller 'undre 
medvetande', från vilket man hämtar upp alla sina impulser och ingivelser 
i skrivprocessen. 
 Förhållandet mellan fakta och fiktion är enligt min erfarenhet det mest 
problematiska i denna genre, eftersom författaren inte vill kompromissa. 
Hon vill inte avstå från faktamässig korrekthet eller faktamässigt djup — 
och framför allt inte avstå från sin konstnärliga frihet. — Hon vill inte 
kompromissa. — Det blir därför denna stöpning och omstöpning av 
vetande och skapande, av inlärning och glömska. Man kan inte förklara 
den på annat sätt än att man följer ett gehör och att detta gehör tränas upp 
genom en ständig hantering av och växande frihet med fakta. 
 Man kan öva denna process genom parafraser. 
 I Byron har jag som ett berättarplan en dagbok av Byrons vän John 
Cam Hobhouse, studentkamrat vid Cambridge, reskamrat i Levanten, en 
praktisk och saklig röst i Byrons annars rätt upphetsade och aparta 
umgängeskrets. Hobhouse förde dagbok över deras resor, deras alpina 
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bergsbestigningar, societetsliv i London, över sitt bevittnande av den 
Napoleonska erans slut o s v. I vissa avsnitt citerar jag ur dagboken och 
använder dessa citat (och naturligtvis inläsningen av en jargong) som 
avstamp — eller språngbräda — för att parafrasera detta språk, som är 
manligare, mer korthugget, observant på detaljer som inte naturligt väcker 
mitt intresse. Här är alltså själva dagbokstilen det faktum som jag bygger 
fiktioner på. Och samma sak gör jag f ö med några av Byrons brev. Men 
där citerar jag mindre fakticiteter än stämningar, Byrons stämningar, som 
sedan får flyta ut i min omgivande prosa. 
 När jag började disponera mitt material och försöka göra om det till 
litteratur uppstod en intressant svårighet. Åter spelade gehöret in. Jag 
upplevde distansen till perioden 1800-1830 som för stor. Det var något 
som inte stämde när jag 'romaniserade' romantiken. Det blev alltför 
mycket pastisch. 
 När jag skriver måste jag ha en beröring med mitt material, något som 
liknar samtal i rummet eller kroppskontakt. Och jag lyckades inte uppnå 
den med de fakticiteter jag arbetade med. Antingen tvingade de på mig 
manér, som alltså liknar pastischen, eller också drog jag dem in i en nutid 
där de uppförde sig som turister i tiden. Alltså föreföll främmande och 
isolerade. 
 Som lösning uppfann jag ett mellanled — en mellantid. Romanens 
ramberättelse utspelas 1937, en period som i skala, i livstil står mitt emel-
lan romanens nu och då. Fem Byronbeundrare i Nottinghamshire dis-
kuterar där fem aspekter av Byrons person — vilket blir romanens olika 
berättarplan. Således blir dispositionen sådan att jag, berättaren, berättar 
om fem berättare som berättar om Byron. Det kan tyckas oerhört 
konstruerat, men blev för mig det enda möjliga i val mellan olika sätt att 
förena fakta och fiktion. Distans är ibland det enda instrumentet för 
närgranskning, ungefär som solteleskopets indirekta betraktande är enda 
sättet att se på den kortvågiga strålningen. 
 Genren romanbiografi har haft fått ett märkligt och litet oförklarligt 
uppsving under senare år. Ett fåtal författare, som amerikanen Gore Vidal, 
återkommer till den gång på gång, i böcker som Julian, en roman om den 
romerske kejsar Julianus, som försökte återinföra religionsfrihet efter 
kristendomens införande, Burr, om en amerikansk vicepresident som ville 
söndra staterna och förhindra det monolitiska USA, och Lincoln, om 
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Lincoln, tills den blivit representativ för hans författarskap och därmed ett 
slags identifikation av en icke helt betydande författare. Torbjörn Säfve är 
en svensk prosaist som genomför ett romanbiografiskt program, där 
samhällsrebeller och estetiska upprorsmakare tar plats: hittills bl a 
Majakovskij, målaren Ivan Aguéli och nu senast poeten Lasse Lucidor. 
 Men de flesta — och till dem hör jag själv — skriver en enda sådan 
roman. Dels därför att det är en sådan möda med det faktiska förarbetet — 
och med att integrera detta i det normala förarbetet med att få en roman i 
rullning. Men också därför att val av ämne kan vara eller är slumpmässigt. 
Jag har till exempel ingen produktionsplan eller särskild inriktning utan 
flyter mellan genrer som det faller sig. Idén till Byron uppstod helt krasst 
en eftermiddag på Spanska Trappan i Rom, där jag såg en affisch 
föreställande honom och tänkte "jaha, om man skulle ta och skriva en 
roman om Byron." 
 En romanförfattare söker sällan material, men är ständigt på jakt efter 
ramar för en pågående förnimmelse, pågående reflektion. Det är av 
betydelse för förlagens marknadsavdelning, för recensenterna, för de 
litterära pratshowerna i radio och TV om man kan definiera ett tydligt 
ämne, ett samtalsämne kring ett litterärt verk. 
 Vi kan inte utesluta att det är en anledning till att romanbiografin under 
senare år fått sådant genomslag. Det är mycket svårt att tala om, 
sammanfatta, den organism i ord som en roman kan vara, bör vara. 
Litteraturens egentliga innebörd kan inte avhandlas på några minuter hit 
eller dit. Genom att ge sin roman ett mer eller mindre spektakulärt ämne 
— Pasolini eller Panagoulis, Lincoln eller Byron — har man på ett 
lättvindigt sätt klarat av allt småprat kring boken och kan fördjupa sig i 
samtal om den med folk som verkligen är intresserade. 
 Detta är ett skäl till att författare skriver romanbiografier. Ett annat är 
naturligtvis att de är fascinerade av den gestalt de ägnar sig åt. Ibland har 
de haft ett långt förhållande till den, har haft honom eller henne som 
inspirationskälla i sitt eget skrivande. Ibland har de sysslat vetenskapligt 
med en historisk eler kulturhistorisk gärning och har under arbetets gång 
hittat så många punkter för intressant spekulation — fast utan faktiska 
belägg — att det känts naturligt att fullfölja dem i fiktionens mer tillåtande 
form. Den svenske författaren Ernst Brunner har t ex skrivit en doktorsav-
handling, flera dikter och en roman om den finlandssvenska diktaren Edit 
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Södergran. 
 Brunners roman Edit aktualiserar slutligen de kontroverser och strider 
som kan uppstå kring genren. På den svenska scenen har vi under senare 
tid haft dispyter om den litterära gestaltningens rättighet att prägla en 
officiell eller allmänt vedertagen sanning, med sin sannhet. En ny, ofta 
personlig eller partisk version av något som allmänheten redan har en 
välartikulerad uppfattning om, väcker motreaktioner på en del biografisk 
litteratur. 
 Ernst Brunner fick besvär med de feministiska litteratur-forskarna. 
Hans bok om Södergran är skriven i jagform. Indignerat ställdes frågan 
om hans vältränade och belåtna manskropp verkligen kunde transponeras 
till Södergrans marterat tuberkulösa jag och hitta en trovärdig, själslig och 
litterär identifikation. Det kunde den inte, ansåg inflytelserika feminister. 
Särskilt detta ord "jag", som i Södergrans diktning har en så unik och 
sammansatt klang, borde ha fridlysts mot var och en som skriver om 
henne. 
 Mindre aggressiv och politisk men annars likartad var kritiken mot 
Björn Ranelids roman Mitt namn skall vara Stig Dagerman. Också den en 
roman i jagform och denna gång om en av de mest betydande unga döda i 
svensk efterkrigslitteratur. Här kunde man konstatera att två diametralt 
motsatta författarkaraktärer trängdes i ett "jag" och att symbiosen möjligen 
gick ut över Dagerman. Hans täta, litet hårda och inifrån glödande språk är 
en absolut kontrast till Ranelids, som är blommande och retoriskt, poetiskt 
och idealistiskt. En del människor ansåg helt enkelt att Dagerman 
drunknade i Ranelid. Andra tyckte dessutom att det är olämpligt att skriva 
romanbiografier som innefattar ännu levande personer i objektets omedel-
bara närhet. 
 Denna diskussion om familjens, de anhörigas och övriga intressenters 
reaktioner förekommer oftast när någon skriver 'litterära' självbiografier 
med tycke av roman. I Sverige har Jan Myrdal i en trilogi om sin uppväxt 
beskrivit sina föräldrar — båda bl a koryféer i det socialdemokratiska 
partiet — på ett sätt som socialdemokratiska publicister fann stötande, 
grymt och opassande. Hans mamma var ju fredsvän och och nedrust-
ningsexpert, varav offentligheten dragit slutsatsen att hon måste ha varit en 
god och osjälvisk moder, och Myrdal fick veta att det självupplevda är 
ingen acceptabel offentlig sanning. 
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 Den allra senaste debatten om den dokumentära verklighetsbilden i 
litterär fiktion har gällt Kjell Espmarks lilla roman Hatet. Espmark är 
litteraturprofessor, poet och medlem av Svenska Akademin och sedan 
ungefär femton år tillbaka skriver han på en romanserie i sju delar som 
handlar om det moraliska och emotionella tillståndet i Sverige. Han 
skriver då inte just romanbiografier, men brukar — eller somliga anser 
missbrukar — levande eller döda samtida som underlag för romanfigurer. 
I romanen Missförståndet anses han ha gjort ett nidporträtt av en av 
landets mest inflytelserika publicister och i Hatet behöver man inte leta 
länge för att hitta en förebild i den mördade statsministern Olof Palme. 
 Den socialistiske statsministern är i romanen död och befinner sig i 
helvetet, vilket visar sig vara en saluhall, där ju marknaden manifesterar 
sig som mest konkret. Han hittar någon att berätta sitt livs historia för — 
om en uppväxt i överklassen, om sina politiska initiationsriter, om den 
växande karriären, engagemang för tredje världen och en ökande frustra-
tion i den politiska rutinen. I grova drag påminner framställningen om 
Palmes dokumenterade existens. Men på ett suddigt sätt och poängen — 
hatet — har bara delvis med hans person att göra. Det är snarare en 
ytterlighet i den samhällsneuros av misstänksamhet, relationslöshet, förlust 
av kultur och otålighet där Palmes alter ego — liksom vi alla — snärjs in. 
Även om hans erfarenhet blev mer dramatisk än de flestas. 
 I mediadebatten om Espmarks bok framkom tydligt att de som har ett 
relativt abstrakt förhållande till romanens huvudperson, inte störs av att 
han utnyttjas i en abstrakt gestaltning, medan hans vänner blir upprörda 
över att se honom figurera i situationer som de inte skulle godkänna. 
 Detta ytterlighetsexempel för oss tillbaka till mitt inledande resone-
mang om fabulering. För en del läsare blir det konstnärliga förhållandet 
mellan fakta och fiktion aldrig tillräckligt strikt. Man får icke avvika från 
den allmänt erkända sanningen. Men att skriva är att ställa frågor till sig 
själv, är en utrönande verksamhet och då får man vidga gränserna för vad 
som är tillåtet, utan blick på omvärlden, men med det egna samvetet och 
gehöret som rättesnöre. 


