Sigrid Combuichen

FAKTA OCH FIKTION
om sannhet och sanning i den biografiska romanen

Historiska h&ndelser och personer omger sig med ett forsvar mot att
utnyttjas och alltfor lattvindigt tolkas av eftervarlden.

Den forsta forsvarslinjen &r anekdoterna — historierna om historien.
Dem lagger verkligheten ut som lockbete at oseridsa studenter och
aterberattare. Den som fastnar for anekdoter och borjar spinna ihop en
betydelse av dem,har ingenting att hdmta i de djupare lagren — anser
historien — och kan lika gérna avspisas med dessa lustiga smakbitar.

Nésta forsvarslinje &r ett dike, den djupa skyttegrav dar faktapositivis-
ter dyker ner och kanske fastnar for alltid i massan av detaljer. Dessa
noggranna manniskor ar forvisso kapabla att utréna historiens substans,
men i sin nit att beldgga och verifiera missar de ofta essensen, den speci-
fika livsluft, som &r ny for varje nytt dgonblick i historien och som
anekdoten i viss man uppfattar, men artalet, den ekonomiska tabellen och
tillverkningsschemat aldrig riktigt lyckas gestalta.

| Tom Stoppards pjas Arcadia — som gatt i London ett par ar och
nyligen hade premiar i Stockholm — &r vérderingen av fakta och sam-
manvagningen av fakta ett av flera teman. Pjasen utspelas pa ett lantgods i
tva tidsplan: dels 1809, da Lord Byron var dér och jagade hare; dels i nutid,
da ett antal forskare befinner sig pa platsen for att utréna handelser i
slottets forflutna.

En litteraturvetare &r ocksa dar och forsoker finna ett samband mellan
en duell under harjakten och Byrons strax darpa foljande resa fran
England, som var bérjan pa tva ars franvaro. Han faller for frestelsen att
harmonisera kéllor, vilket innebar att han inte vérderar varje kéant faktum
pa dess eget plan, utan for samman disparata handelser till en
handelsefljd som hade varit intressant om den varit sann. Eftersom det
forekommit nagra brev, en duell, ett dodsfall, nagra billets d'amour och en
till synes bradstortad avresa, drar den pa Byron-anekdoter uppfodde
forskaren slutsatsen att Byron hade en affar med en annan mans hustru,
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duellerade, dddade den dkta mannen och flydde utomlands. | och for sig &r
hans vetenskapliga Gverjag pa det klara med att man inte far dra slutsatser
pa det sttet. A andra sidan kanner han suget fran de litterara redaktionerna
i fashonabla massmedier, dar man gérna lanserar idéer med vetenskaplig
signatur men skyr anblicken av den sténdigt nyanserande, sjélvkorri-
gerande forskarmddan.

Né&r historien dekonstrueras av mer samvetsgranna forskare visar det
sig att dess detaljer saknar inbdrdes sammanhang. Den dar stdrre &n en
handlingslinje. Att gora det latt for sig med slutsatserna och fiktionalisera
den &r att trivialisera den.

Historien &r som prinsessan i sagan: for att nd fram till den och erévra
den maste man markas av vissa erfarenheter. Man maste ga igenom
svarmen av anekdoter och sjunka ner i diket av siffror och data och fakta
och kanske passera nagra forsvarslinjer till, innan man trétt — ja pa nagot
sétt redan besviken nér fram till den enkla, halvslutna dorren.

Romanbiografin & som genre en underavdelning till den historiska
romanen. Den kan naturligtvis vara samtida, syssla med nutidshistoria,
men faktum kvarstar att den férutom sitt eget — romaneska — skapelse-
ogonblick — som dr det viktiga tidsmomentet i varje roman — har att
hantera ett forflutet, ndgot som redan har passerat och i manifest form
haller pa att stelna till i eftervarldens medvetande. Historievetenskapens
uppgift ar bl a att kartldgga det forflutna, vidga referensramen kring det,
skingra foraldrade synsatt och hitta definitioner som visar monster av
kontrast och likhet mellan forskarens tid och hans objektvarld. Men
viktigast av allt &r att l6sa upp detta manifesta, det som stelnar, och fa det
finfordelat igen, fa det att leva i eftervarlden. Fantasin ar ett av de
viktigaste instrumenten for att i berattande uppna detta. Man far vara
fantasifull nar man tolkar det man fatt veta. Men man far inte fantisera,
inte fabulera.

Och har kan man omedelbart stalla upp en forsta, kvalificerad regel for
romanbiografin. Alltsa: du skall inte fabulera. Du skall som vid varje annat
litterart projekt folja dina ingivelser. De ar en forfattares viktigaste arbets-
material. Men ingivelsen skall i detta fall kunna aterféras pa ett
kallmaterial som du behérskar och respekterar.

Vad betyder detta i fraga om forbud och rekommendationer? Far man
inte lov att uppfinna? Far man inte skapa nar man skriver en roman som
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bygger pad biografiska fakta? Jo, man far det ocksd. Det historiska
materialet kan vridas och vandas, stdpas om, esteticeras, placeras i nya
tider och miljcer, aterberéattas ur en oprévad synvinkel, utformas partiskt
eller provokativt.

Men de kunskaper som man h&mtat in och de fakta som &r oveder-
sagliga far varken forvanskas eller behandlas som nonexistenta. Allt man
vet maste pa nagot satt markera sin narvaro i texten — inte nédvandigtvis
som faktaredovisning, men absolut i den stdmning som uppstar i
undertexten. Ja, egentligen &r det mindre viktigt att redovisa fakta i be-
rattelsen, an att vila pa de stimningar och den tidshild som god fakta-
kunskap leder till. Det ger fornimmelser av att forfattaren mentalt varit dér,
medan faktaredovisning klargor att hon eller han last en bok.

Nagra exempel:

Nér jag skrev min roman i &mnet Byron var jag varken den forsta eller
den sista att gora det. Nar man trader in i Byron-vérlden och By-
ronlitteraturen befinner man sig genast i en enorm kulissuppstéallning som
vaxt till under tvahundra ar. S& manga forkladnader och miljoer, s& manga
hemligheter och beké&nnelser.

Nar en akademisk Byronforskare — alltsa litterar forskare — ger sig in
pa sitt analysomréade finner han en ganska tom arena. om vi haller oss till
de senaste decennierna finner vi att Shelley tilltalade 70-talets romantiska
litteraturforskare eftersom hans rebelliska — ja, "vénsteristiska" —
standpunkter legitimerade den romantiska bilden av honom. 80-talet och
poststrukturalismen finner att Keats skriver den bésta och minst legiti-
merade (vilket nu blivit ett skallsord) dikten. Byron har alltid varit en
forbryllande hybrid for &lskare av den sanna poesien. Romantiker och
humorist? Ojamn och trolés mot sitt kall, en otalig gransfigur i Parnassens
l&gre regioner.

Byron-biografen gor av ungefar samma skél inget annat &n snubblar
over kollegor. Hon befinner sig i en folksamling av likasinnade, som kant
samma behov att "for forsta gangen" beratta denna historia och har da
ocksa att ta stéllning till deras mycket varierande grad av forstaelse — och
respekt — for sin huvudpersons integritet. Karen Blixen har skrivit en
novell om just detta, Aterseendet, i vilken Byron kvéllen fére sin avresa
till Grekland och sin snara dod far besok av dockteaterdirektéren
Pipistrello, som har en slaende likhet med poeten. Pipistrello berattar att
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han for femton ar sedan — Byron ovetande — tog dennes plats, nar en
kapten pa Malta ville duellera om sin hustrus heder. En av dessa flyktiga
karleksaffarer som slutar i vapenskrammel. Pipistrello har nu kommit for
att ta sin tvilling i betraktande och fundera éver om det var mddan vart att
skydda honom fran fara. Vid narmare eftertanke har de mellanliggande
aren inte varit si markvardiga for Byron. En kort och forstrodd politisk
karriar, for mycket societetsliv, idel installda och uppskjutna planer, nagra
alskarinnor utan hogre klass. Pipistrello har verkligen fatt undra 6ver vad
han raddade &t eftervarlden, men till sist har han dock kommit fram till att
det var ratt att agera for Byrons fortlevnad. "Jag vet vad ni tanker", svarar
Byron trott, "framtiden kommer att ldsa mina dikter." "Nej", séger Pipi-
strello, "era bocker kommer att samla damm pa bibliotekshyllorna, men
varje ar kommer nagon att skriva en roman om Lord Byrons liv."

Sa fort jag borjade min insats i denna vandringsséagen och tog i be-
traktande vidden av biografier, romanbiografier och spekulativa parafraser
som redan fanns, observerade jag tva satt att forsoka levandegora
kulissvérlden och ur dess djup dra fram den metaforiske romantikern.

Den ena sattet var det dar man hor forfattaren fraga: vad kan jag gora
av detta saftiga material. Den andra kategorin undrar: vad &r det egentligen
jag ser har? Vad ar det vasentligen som har lockat mig in pd denna
upptrampade Byron-stig?

Lat vara att detta satt att vélja fraga skiljer den mer kommersielle
forfattaren fran den mer konstnarlige. Men det har ocksa betydelse for hur
man staller sig till autenticitet, alltsa hur fakta behandlas vid tillkomsten av
romanfiktion.

Den forsta kategorin — den vi kan kalla mer kommersiell — forefaller
ofta faktiskt mer faktatrogen och historiskt objektiv och okontroversiell.
Ett exempel &r den amerikanske forfattaren Frederic Prokosch, som i The
Missolonghi Manuscript griper sig an det tyvarr ofta férekommande
ofoget att skriva sin berattelse i jag-form och s att sédga spela Byron.

I romanens ramhandling har en man fatt tag pa ett dittills okant
manuskript som Byron skulle ha sammanstallt under sina sista manader, i
den grekiska staden Missolonghi. Vid genomlésning visar sig att de
bleknade bladen &r en memoar, dar en férment Byron &r éppenhjértig om
sitt intima liv.

Manuskriptet &r inte trovéardigt som memoarlitteratur eftersom alla
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verkliga minnesbdcker har en subjektiv forvrangning: d v s subjektet
minns inte sitt liv i exakt de proportioner som omvérlden skulle anvanda
for att beskriva det. Den som beskriver sig sjalv lagger tonvikten
annorlunda an den som betraktar utifran, beskriver sin kansloméassiga
fostran snarare an sin uppfostran, lyssnar till sitt sentiment snarare &n
vadjar till 1&sarens kénslor.

Men Prokosch har valt ut de mest traditionella anekdoterna i

Byronlitteraturen — Byrons greatest hits skulle man kunna kalla dem
— bevarat de karikerande dragen pa allt som brukar karikeras och fabule-
rat pa det intima plan dar eftervéarlden kan gissa minst. Darmed har han
kunnat dikta ihop litet avsljanden om Byrons sexliv.

Men spraket paminner inte om Byrons satt att skriva — vilket man kan
ta del av i c:a 2000 brev — utan gestaltar en lebemann i ungefar
1950-talets frigjorda jargong. Dérmed &r det vasentligaste av alla fakta om
Byrons intima jag borta: hans vasen, hans ambition, som den uttrycks i det
speciella sétt att tanka och vara, som en diktares sprak rojer.

Nar Prokosch broderar pa anekdoter om Byrons liv och karleksliv har
han en "moderniserande” idé. Han tror sig beskriva den verklige Byron
genom att gora iakttagelserna — som han tror — mindre pryda och
inlindade. Men da glémmer han att Regency-perioden — da Byron var
verksam — minst av allt kan kallas en pryd epok. Byron berattade allt, -
med inlevelse och kanslomassig utlevelse. Hos honom finns en mangfald i
uttryck som gor varje senare realistiskt klargdrande till en narmast komisk
reduktion. Genom att skriva boken i jagform, med gammaldags
traditionalistisk forfattarauktoritet, forvandlar Prokosh Byron till en
kallhamrad och sofistikerad typ — samt missar den intonering, som gor
klart for varje lasare av Byrons brev hur han kunde verka sd osokt
forforisk pa s& manga.

Nastan hundrafemtio a&r tidigare skrev Benjamin Disraeli romanen
Venetia, som pa ett mycket mer formedlat och forklatt vis komprimerar
Byrons historia, dessutom i foérening med Shelleys.

Disraeli blev ju den framste tory-politikern i England under senare
halften av 1800-talet, men forst efter att ha avverkat en ganska fram-
gangsrik karriar som romanforfattare, vilket numera ar tamligen okant. |
sin ungdom hade han en avldgsen anknytning till Byron. Hans far hade
varit bekant med poeten och hade tagit hand om dennes gondoljar Tita
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Falcieri nar han strandsattes i London efter Byrons dod.

Benjamin D'Israeli hade en tid Byron som forebild. Han gjorde en
Grand Tour i Levanten ungefér i poetens efterféljd och &ven den litteréra
ambitionen bdrjade som en inspiration. N&r han blev litet &ldre exorcerade
han inflytandet bl a genom att skriva en roman om Shelleys
drunkningsddd utanfor den liguriska kusten.

Berattelsen ljuder sant, d&ven om forvrangningen av fakta ar helt ge-
nomford. Shelley-gestalten &r en &ldre poet och Byron-figuren hans unge
proselyt. Den senare &r lord och han har ett slott och en temperamentsfull
mor som paminner om Byrons. Men den aldre poetens dotter Venetia,
leder snarare tankarna till ndgon av Byrons déttrar — och medan man
tanker sa flyter berattarstrukturen samman till ett enda stort, vattnigt
fargfalt i vars mitt de bada poeternas mystik ateruppstar. D'Israelis kan-
nedom om forlagorna och deras tid var sa respektfull att han i sak kunde
franga den dokumentara sanningen — eller variera den — och koncentrera
sig pa sannhet i parafrasen.

Mycket Byronlitteratur &r partsinlagor, oh6ljd subjektivitet eller
skriven utifran ett sidoperspektiv — en point of view.

Partsinlagorna berattar ungefér halva sanningen. Poetens samtida
kolleger Leigh Hunt och Thomas Moore, forordttad fore detta vén
respektive van till Byron utbrot nagra ar efter hans dod i en debatt — dar
sd smaningom tva backer publicerades — om hans karaktarsdrag, hans
intellektuella kapacitet, hans moral, poetiska halt 0 s v. Det visade sig
pafallande latt att motivera motsatta standpunkter om samma person. En
halvsanning har fiktiva drag. Hunts och Moores minnesbdcker malar i
svart respektive vitt och dnda paminner de om varandra, ger likartade
bilder av Byron, darfor att de var sa fortrogna med hans faktiska och
fysiska gestalt att den lyser igenom forvrangningar.

Fullkomligt trovardig &r ocksd den minnesbok som forfattades av
Byrons vapenbroder i Grekland, Edward J. Trelawny. Den skall forestalla
en faktabok, men ar fran borjan till slut dikt — med sanningsklang. Boken
skrevs ungefar tio ar efter Byrons dod och Trelawnys minnen &r patinerade
av allt som hént emellan. Han har hunnit lasa Eckermanns romantiserade
beskrivning av Goethes dod och imiterar den skamldst pa Byrons franflle,
med sig sjalv i den vésentligaste birollen — fast det ar belagt att han
befann sig pa annan ort nar Byron dog.
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Han hade ocksa hunnit ta stallning for och emot Byron flera ganger —
i enlighet med de skiftande eftermélen som jag ndmnde ovan — och
darmed uppfattat nagot av spannvidden i personligheten. Och slutligen
hade han helt enkelt upptrétt som en battre upplaga av Byron. Trelawny
var en lang och statlig erdvrare som sett varlden. Hans uppenbarelse
liknade den byronske hjalten langt battre an vad Byron sjéalv gjort. Och
samtidigt hade da funnits denna pastadda narhet, vanskap, som ytterligare
starkte identifikationen. Men Trelawny spelar inte Byron i sin text. Han
spelar den som forstar och beharskar Byrons eftermale. Eftersom han sjalv
star i forgrunden blir sdval fakta som anekdoter forvrangda och felaktiga,
men all denna kunskap och allt detta sysslande med fakta ger dnda fram-
stallningen nagot som initierade lasare kallar "the ring of truth". Bristen pa
sanning beror ju inte pa slarv eller en senare tids arrogans gentemot en
svunnen epok. Nej, den beror pa avund. pa en langtande avund, som &r det
bésta identifikationsmedlet av alla.

Beréttelser om en stor man ur apart synvinkel har mycket ofta detta
fruktbara avund som tema. En engelsk roman berdttar om den s k
Diodati-sommaren, da Byron och Shelley seglade Genevesjon runt och
Mary Shelley skrev Frankenstein. Perspektivet i boken utgar fran Byrons
livmedikus Dr Polidori, vilken i likhet med Trelawny ansdg sig vara
jambordig med sin arbetgivare pa alla omraden inklusive det poetiska.
Hans pretentioner podngterar i forsta hand hans litenhet mot Byrons stor-
het, men snart borjar speglingen mellan de bada karaktirerna anta nya
dimensioner. Polidoris fértvivlade ambition och langtan efter att bli sedd
och forstadd avtecknar ett liknande drag hos Byron, osynligt for den
maniske lakaren men tydligt for l&saren. Den motiviska huvudpersonen —
Byron — skildras alltsé med hela sokljuset pa den faktiska, doktorn.

En liknande metod blev min, nér jag efter flera ars grubblande kring
kallor, borjade skriva min romanbiografi om Byron. Har fanns nagra
alternativa framkomssétt:

- man skulle kunna skriva i jagform (som den nyss nd&mnde Prokosch).
Det ar en mycket lockande skrivmetod for en forfattare som lutar at det
prosapoetiska snarare an det episka berattandet. Men det &r ocksa en
tveksam tillvdgagangsart. Den innefattar sin egen allvetande beréttare.
Man forvéntas ju veta nastan allt om sig sjalv. Men eftersom den verkliga
berattaren inte vet allt om den fiktive maste hon skapa en illusion av
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beharskning och den maste vara falsk. Ett annat sétt att skriva i jagform ar
det fragmenterade, dar man tillater historisk okunskap att skymta i
mellanrummen mellan poetiska, spekulativa iakttagelser. Men Byron slog
mig som en alltfor episk karaktar for att lata sig fragmentiseras.

- om jagformen var omdjlig, skulle man kunna skriva i tredje person
singularis, ett berattarfléde med rik faktaillustration och faktavardering. -
Men jag &r inte epiker eller populérhistoriker. Min romanstil har i sjalva
verket alltid praglats av tvivel infor den egna utsagon.

Jag brukar i och for sig borja med det man kallar en rak beréttelse, men
sedan uppstar skepsis mot dess formedlingsmajligheter. Mycket snart har
dispositionen fallit sonder i en perspektivisk konflikt och jag har Gvergatt
till att skriva mot centrum av den ursprungliga intrigen — fran dess olika
utkanter.

Nér detta resulterar i en rent fiktiv roman — eller réttare sagt en roman
som har sitt ursprung i for lasaren anonyma fakta — kan man kalla
dispositionen for collage. Nar man skriver en romanbiografi talar man om
point-of-viewteknik och &r anvisad pa att fordjupa de olika perspektiven
utifran deras egna forutsattningar.

Det autentiska materialet som underbygger min Byron-roman ar dels
hans egna brev och dagbtcker — med vilkas hjalp jag forsoker ge en bild
av hans humorskiftningar, hans sprakliga intimitet, hans avvisande
attityder. Vidare hans diktning — som jag l&ste alltmer mot slutet av skriv-
processen — och dar abstraktion i berattandet och — faktiskt —
point-of-viewteknik ar ett terkommande fenomen.

Men jag dgnade ocksa mycket tid at att fordjupa mig i familjen Shelley
och andra samtida diktare. Jag laste ett verk i tolv band om Londons
stadsplaner och arkitektur under det tidiga 1800-talet, studerade Drury
Lane-teaterns repertoar och tog del av allt jag hittade om skadespelaren
Edmund Kean. Ett antal redogorelser for slaget vid Waterloo passerade
mina 6gon, forutom flerfaldiga verk om det grekiska frihetskriget, och sa
vidare, och sa vidare. Kvoten for historisk kunskap kunde inte fyllas, det
blev jag klar 6ver nar jag markte hur varje svar framstallde tio nya fragor.

Jag reste naturligtvis till alla platser dar Byron varit och fann flera av
hans miljoer tdmligen intakta.

Dessa underlag tog jag in, eller instuderade jag, flera ganger med
perioder av glémska emellan. Eller for att uttrycka det tydligare: jag gav
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mig sjalv mesta méjliga faktaunderlag for en gestaltning av t ex Byrons
sista manader i livet, i den grekiska sumpstaden Missolonghi. Jag laste om
frinetsretoriken och om mobiliseringen , véantan, fraktionsstrider , brist pa
pengar och material samt leda och regn, regn, regn i frihetskrigets
verklighet. Sedan glémde jag det. Nagot ar efterat laste jag om alltsam-
mans efter att i gestaltandet ha hittat ett nytt lager i min uppfattning av
materialet. Och sedan "glémde" jag det igen, for att kunna skriva vidare.

Att vara glomsk av de fakta man inhdmtat, eller réttare sagt att hange
sig at ett slags aktiv glomska ar en mycket viktig aspekt av att skriva
romanbiografier. For det & ju en roman man skriver. Biografin &r sa att
saga en forevandning for romanen eller ett material for romanen. Savida
man inte rakar vara primart historiker eller litteraturhistoriker och later sitt
i biografiska verk smyga Over gransen till gestaltning. Men dessa ar
undantagen.

Det normala &r att romanbiografier skrivs av romanforfattare, som har
ett drivande tema i sitt forfattarskap. Och detta tema kan nagon gang
forverkligas i en bok med faktiskt underlag. Men det &r och forblir den fria
delen av beréttandet som &r det vésentliga och den kan bara forverkligas
genom det jag nyss kallade glémska. Alltsa, det innebar inte att man
verkligen gldmmer sina vésentliga fakta utan att man forpassar dem till
den oformulerade smaltpunkt i ens undermedvetna, eller ‘undre
medvetande', fran vilket man hamtar upp alla sina impulser och ingivelser
i skrivprocessen.

Forhallandet mellan fakta och fiktion &r enligt min erfarenhet det mest
problematiska i denna genre, eftersom forfattaren inte vill kompromissa.
Hon vill inte avsta fran faktamassig korrekthet eller faktamassigt djup —
och framfor allt inte avsta fran sin konstnérliga frihet. — Hon vill inte
kompromissa. — Det blir darfér denna stépning och omstépning av
vetande och skapande, av inlarning och glémska. Man kan inte forklara
den pa annat satt an att man foljer ett gehor och att detta gehor tranas upp
genom en sténdig hantering av och véxande frihet med fakta.

Man kan 6va denna process genom parafraser.

I Byron har jag som ett beréttarplan en dagbok av Byrons véan John
Cam Hobhouse, studentkamrat vid Cambridge, reskamrat i Levanten, en
praktisk och saklig rost i Byrons annars ratt upphetsade och aparta
umgangeskrets. Hobhouse forde dagbok Over deras resor, deras alpina
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bergsbestigningar, societetsliv i London, 6ver sitt bevittnande av den
Napoleonska erans slut o s v. | vissa avsnitt citerar jag ur dagboken och
anvander dessa citat (och naturligtvis inldsningen av en jargong) som
avstamp — eller sprangbrada — for att parafrasera detta sprak, som ar
manligare, mer korthugget, observant pa detaljer som inte naturligt vacker
mitt intresse. Har ar allts sjalva dagbokstilen det faktum som jag bygger
fiktioner pa. Och samma sak gor jag f 6 med nagra av Byrons brev. Men
dar citerar jag mindre fakticiteter &n stdmningar, Byrons stdmningar, som
sedan far flyta ut i min omgivande prosa.

Né&r jag borjade disponera mitt material och forsoka gora om det till
litteratur uppstod en intressant svarighet. Ater spelade gehoret in. Jag
upplevde distansen till perioden 1800-1830 som for stor. Det var nagot
som inte stdmde ndr jag 'romaniserade’ romantiken. Det blev alltfor
mycket pastisch.

Nar jag skriver maste jag ha en beréring med mitt material, nagot som
liknar samtal i rummet eller kroppskontakt. Och jag lyckades inte uppna
den med de fakticiteter jag arbetade med. Antingen tvingade de pa mig
manér, som alltsa liknar pastischen, eller ocksa drog jag dem in i en nutid
dar de uppforde sig som turister i tiden. Alltsa forefoll frammande och
isolerade.

Som 16sning uppfann jag ett mellanled — en mellantid. Romanens
ramberattelse utspelas 1937, en period som i skala, i livstil star mitt emel-
lan romanens nu och da. Fem Byronbeundrare i Nottinghamshire dis-
kuterar dér fem aspekter av Byrons person — vilket blir romanens olika
berattarplan. Saledes blir dispositionen sadan att jag, berattaren, berattar
om fem berattare som berdttar om Byron. Det kan tyckas oerhort
konstruerat, men blev for mig det enda mdjliga i val mellan olika sétt att
forena fakta och fiktion. Distans dr ibland det enda instrumentet for
nargranskning, ungefér som solteleskopets indirekta betraktande &r enda
séttet att se pa den kortvagiga stralningen.

Genren romanbiografi har haft fatt ett markligt och litet oforklarligt
uppsving under senare ar. Ett fatal forfattare, som amerikanen Gore Vidal,
aterkommer till den gang pa gang, i bocker som Julian, en roman om den
romerske kejsar Julianus, som forsokte aterinfora religionsfrihet efter
kristendomens inférande, Burr, om en amerikansk vicepresident som ville
sondra staterna och forhindra det monolitiska USA, och Lincoln, om
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Lincoln, tills den blivit representativ for hans forfattarskap och darmed ett
slags identifikation av en icke helt betydande forfattare. Torbjorn Safve ar
en svensk prosaist som genomfor ett romanbiografiskt program, dar
samhallsrebeller och estetiska upprorsmakare tar plats: hittills bl a
Majakovskij, malaren Ivan Aguéli och nu senast poeten Lasse Lucidor.

Men de flesta — och till dem hor jag sjalv — skriver en enda sadan
roman. Dels darfor att det ar en sddan moda med det faktiska forarbetet —
och med att integrera detta i det normala forarbetet med att fa en roman i
rullning. Men ocksa darfor att val av amne kan vara eller ar slumpmassigt.
Jag har till exempel ingen produktionsplan eller sérskild inriktning utan
flyter mellan genrer som det faller sig. 1dén till Byron uppstod helt krasst
en eftermiddag pa Spanska Trappan i Rom, dar jag sag en affisch
forestallande honom och ténkte “jaha, om man skulle ta och skriva en
roman om Byron."

En romanforfattare soker sallan material, men &r standigt pa jakt efter
ramar for en pagdende fornimmelse, pagaende reflektion. Det ar av
betydelse for forlagens marknadsavdelning, for recensenterna, for de
litterara pratshowerna i radio och TV om man kan definiera ett tydligt
&mne, ett samtalsdmne kring ett litterart verk.

Vi kan inte utesluta att det &r en anledning till att romanbiografin under
senare ar fatt sddant genomslag. Det ar mycket svart att tala om,
sammanfatta, den organism i ord som en roman kan vara, bor vara.
Litteraturens egentliga innebord kan inte avhandlas pa nagra minuter hit
eller dit. Genom att ge sin roman ett mer eller mindre spektakulart &mne
— Pasolini eller Panagoulis, Lincoln eller Byron — har man pa ett
lattvindigt satt klarat av allt smaprat kring boken och kan fordjupa sig i
samtal om den med folk som verkligen &r intresserade.

Detta ar ett skal till att forfattare skriver romanbiografier. Ett annat ar
naturligtvis att de ar fascinerade av den gestalt de &gnar sig at. Ibland har
de haft ett langt forhallande till den, har haft honom eller henne som
inspirationskélla i sitt eget skrivande. Ibland har de sysslat vetenskapligt
med en historisk eler kulturhistorisk garning och har under arbetets gang
hittat sa manga punkter for intressant spekulation — fast utan faktiska
beldagg — att det kants naturligt att fullfélja dem i fiktionens mer tillatande
form. Den svenske forfattaren Ernst Brunner har t ex skrivit en doktorsav-
handling, flera dikter och en roman om den finlandssvenska diktaren Edit
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Sodergran.

Brunners roman Edit aktualiserar slutligen de kontroverser och strider
som kan uppsta kring genren. P4 den svenska scenen har vi under senare
tid haft dispyter om den litterdra gestaltningens réttighet att préagla en
officiell eller allmént vedertagen sanning, med sin sannhet. En ny, ofta
personlig eller partisk version av nagot som allménheten redan har en
vélartikulerad uppfattning om, vacker motreaktioner pa en del biografisk
litteratur.

Ernst Brunner fick besvdar med de feministiska litteratur-forskarna.
Hans bok om Sodergran &r skriven i jagform. Indignerat stlldes fragan
om hans valtranade och belatna manskropp verkligen kunde transponeras
till Sodergrans marterat tuberkuldsa jag och hitta en trovérdig, sjélslig och
litterar identifikation. Det kunde den inte, ansag inflytelserika feminister.
Sarskilt detta ord "jag", som i Sodergrans diktning har en sa unik och
sammansatt klang, borde ha fridlysts mot var och en som skriver om
henne.

Mindre aggressiv och politisk men annars likartad var kritiken mot
Bjorn Ranelids roman Mitt namn skall vara Stig Dagerman. Ocksa den en
roman i jagform och denna gang om en av de mest betydande unga déda i
svensk efterkrigslitteratur. Har kunde man konstatera att tva diametralt
motsatta forfattarkaraktarer tréngdes i ett “jag" och att symbiosen mojligen
gick ut dver Dagerman. Hans tata, litet harda och inifran glédande sprak ar
en absolut kontrast till Ranelids, som & blommande och retoriskt, poetiskt
och idealistiskt. En del manniskor ansag helt enkelt att Dagerman
drunknade i Ranelid. Andra tyckte dessutom att det &r olampligt att skriva
romanbiografier som innefattar &nnu levande personer i objektets omedel-
bara nérhet.

Denna diskussion om familjens, de anhdrigas och 6vriga intressenters
reaktioner forekommer oftast nar nagon skriver 'litterara’ sjalvbiografier
med tycke av roman. | Sverige har Jan Myrdal i en trilogi om sin uppvaxt
beskrivit sina foraldrar — bada bl a koryféer i det socialdemokratiska
partiet — pa ett satt som socialdemokratiska publicister fann stétande,
grymt och opassande. Hans mamma var ju fredsvan och och nedrust-
ningsexpert, varav offentligheten dragit slutsatsen att hon maste ha varit en
god och osjalvisk moder, och Myrdal fick veta att det sjalvupplevda ar
ingen acceptabel offentlig sanning.
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Den allra senaste debatten om den dokumentéra verklighetsbilden i
litterér fiktion har gallt Kjell Espmarks lilla roman Hatet. Espmark ar
litteraturprofessor, poet och medlem av Svenska Akademin och sedan
ungefar femton ar tillbaka skriver han pa en romanserie i sju delar som
handlar om det moraliska och emotionella tillstindet i Sverige. Han
skriver da inte just romanbiografier, men brukar — eller somliga anser
missbrukar — levande eller doda samtida som underlag for romanfigurer.
I romanen Missforstandet anses han ha gjort ett nidportratt av en av
landets mest inflytelserika publicister och i Hatet behdver man inte leta
l&nge for att hitta en forebild i den mordade statsministern Olof Palme.

Den socialistiske statsministern &r i romanen dod och befinner sig i
helvetet, vilket visar sig vara en saluhall, dar ju marknaden manifesterar
sig som mest konkret. Han hittar nagon att beratta sitt livs historia for —
om en uppvéxt i dverklassen, om sina politiska initiationsriter, om den
vaxande karridren, engagemang for tredje varlden och en 6kande frustra-
tion i den politiska rutinen. | grova drag paminner framstallningen om
Palmes dokumenterade existens. Men pa ett suddigt satt och poangen —
hatet — har bara delvis med hans person att gbra. Det ar snarare en
ytterlighet i den samhéllsneuros av misstanksamhet, relationsléshet, forlust
av kultur och otdlighet dar Palmes alter ego — liksom vi alla — snérjs in.
Aven om hans erfarenhet blev mer dramatisk an de flestas.

I mediadebatten om Espmarks bok framkom tydligt att de som har ett
relativt abstrakt forhallande till romanens huvudperson, inte stérs av att
han utnyttjas i en abstrakt gestaltning, medan hans vanner blir upprérda
dver att se honom figurera i situationer som de inte skulle godkénna.

Detta ytterlighetsexempel for oss tillbaka till mitt inledande resone-
mang om fabulering. For en del lasare blir det konstnarliga forhallandet
mellan fakta och fiktion aldrig tillrackligt strikt. Man far icke avvika fran
den allmant erkanda sanningen. Men att skriva ar att stalla fragor till sig
sjdlv, ar en utronande verksamhet och da far man vidga granserna for vad
som dr tillatet, utan blick pa omvarlden, men med det egna samvetet och
gehoret som réattesnore.



