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TUSSEN TWEE WERELDEN'

”Ik ben geen exponent van de Scandinavische, maar van de Noorse
muziek. Het nationale karakter van de drie volkeren - Noorwegen,
Zweden, Denemarken - is wezenlijk verschillend”, zei Edvard Grieg ooit
(geciteerd door Heinrich W. Schwab in *Zur Kontroverse um "Weltmusik
und Nordischer Ton™, p. 210). En dan liet hij Finland en IJsland nog
buiten beschouwing. Het is een essenti€le vraag in hoeverre
Noord-Europa als een (culturele) eenheid beschouwd mag worden. Dat
het gebeurt, lijdt geen twijfel; de geografie en de geschiedenis zijn nu
eenmaal onontkoombare grootheden. Maar het komt mede door de
opstelling van de landen zelf. Een politiek van krachten bundelen, die
echter ook zijn prijs heeft: onderbelichting van de verschillen. Daarom
alleen al is het nuttig de mening van Grieg te lezen.

Heeft Grieg gelijk, als hij zegt > wezenljjk verschillend’? Ongetwijfeld zal
elke Noor, Zweed, Fin, Deen of IJslander het in meerdere of mindere
mate met hem eens zijn. En natuurlijk, Grieg is niet te verwarren met
Sibelius, noch Willumsen met Munch. Maar valt van een afstand bezien
toch niet sterker de overeenkomst op? De vraag hoeft niet in zijn
algemeenheid beantwoord te worden. Hier gaat het om Scandinavig€, of -
zoals de titel van deze bundel zegt - Noord-Europa (waarmee men de
suggestie vermijdt dat het alleen om Denemarken, Zweden en Noorwegen
zou gaan) ten tijde van de eeuwwisseling. Was er toen sprake van een
culturele eenheid? Glienke wijst er bijvoorbeeld heel terecht op (p. 279)
hoe sterk de Noren toentertijd het culturele leven domineerden. Op het
gebied van de literatuur hadden ze Bjornson, Ibsen en Hamsun, op dat
van de schilderkunst Munch en in de muziek Edvard Grieg. Het
Noorwegen van 1900 lijkt derhalve vereenzelviging met Scandinavié
absoluut niet nodig te hebben. En dat bijvoorbeeld Grieg daar ook
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helemaal niet naar streefde, blijkt uit de anekdote waarmee Schwab zijn
boeiende bijdrage begint: op het goedbedoelde advies van Niels W. Gade,
toen de meest vooraanstaande Deense (Scandinavische) componist, om
zijn volgende sonate wat minder Noors te maken, moet Grieg gereageerd
hebben met: ”In tegendeel, professor, de volgende moet het in nog
sterkere mate zijn”. Het paradoxale aan zo’'n antwoord is, dat in die
woorden (ze werden uitgesproken in 1867 na de eerste opvoering van
Griegs sonate voor piano en viool nr.2 op. 13) juist ook het eenheidsvor-
mende zat, Vele kunstenaars zouden op zoek gaan naar het eigene van
hun cultuur. Daarin waren ze gelijk.

Kirk Varnedoe benadrukt die eenheid in verscheidenheid voor wat betreft
de beeldende kunst in Northern Light. Nordic Art at the Turn of the
Century (Yale University Press, New Haven and London, 1988, p. 15) als
hij schrijft: ”(..) the basic phenomenon is clear, consistent, and
omnipresent: roughly a decade of internationalism and Realism followed
by a decade of nationalism and Symbolism.” In het werk van de Finse
schilder Akseli Gallen-Kallela is die ontwikkeling heel goed zichtbaar.
Anja Segert gaat in ’Akseli Gallen-Kallela und die Kalevala’ met name in
op het nationale, op dat aspect dus, waarin de kunstenaar meer Fins wilde
zijn, zich meer wilde onderscheiden van andere Noordse kunstenaars.
Maar zoals gezegd, in het streven naar dat eigene (Gallén wilde een
renaissance van de Finse kunst) zat ook juist het gemeenschappelijke. En
het is overbekend, hoe die zoektocht naar eigen, nationale karakteristieken
aansloot bij internationale tendenzen, waarbij Pont Aven, Tahiti, Kareli€
en Skagen enkele sleutelwoorden zijn.

De wens om de kunst nieuwe impulsen te geven door terug te grijpen
op vroegere, ’zuiverder’ kumstvormen (primitivisme) was niet nieuw;
Robert Goldwater heeft er een prachtig boek over geschreven
(Primitivism in Modern Art. Cambridge enz. 1986, oorspr. uitg. 1938), en
Sixten Ringbom heeft laten zien hoe sinds de Nazareners de kunstenaars
steeds verder terug in de tijd gingen om datgene te vinden wat hun eigen
kunst verder kon brengen (Grootvaders strooien hoed. Het eeuwig
nieuwe van moderne kunst’. In: A%7°50, 1991, 15de jrg. nr.1, p. 5-12). De
Noordeuropeanen passen dus in een brede en lange traditie. En toch zijn
met name de beeldende kunstenaars (natuurlijk met uitzondering van
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Munch) wat buiten beeld geraakt. Waren ze minder goed dan bijvoor-
beeld de Fransen? Het is een simplistische verklaring die niet voldoet. Lars
Olof Larsson zoekt in zijn artikel Landschaftsmalerei als Ausdruck eines
nationalen Gedankens’ de verklaring juist in dit kiezen voor een bewust
regionalisme, een terugtocht uit Parijs, waarmee de Scandinavische kunst
Pweitgehend aus dem Gesichtsfeld des internationalen Kunstpublikums
und der Kunstgeschichte geraten ist.” Larsson laat zien hoe in het
landschap de nationale ideologie tot uitdrukking komt, hoe dus het land-
schap symbool werd voor iets anders dan zichzelf. Robert Rosenblum
(Modern Painting and the Northern Romantic Tradition: Friedrich to
Rothko. Leipzig 1988) heeft betoogd, dat dit in wezen romantische
zingeven aan de natuur - hij spreekt van ”the Romantic pursuit of natural
supernaturalism, of divinity in nature” (p. 71) - vooral aangetroffen wordt
bij kunstenaars ”of Northern and especially Northern Protestant origin”.

Is de indruk gerechtvaardigd, dat de Noordse kumnstenaars eigener
beweging de terugtocht bliezen en bleven steken in een (weliswaar
inhoudsvoller) realisme, waar de internationale avant-garde op weg was
naar de abstractie? In het geval van Gallen-Kallela is vaak geopperd dat de
keuze voor het eigen land (de regio) een werkelijk internationale doorbraak
in de weg heeft gestaan. Een offer dat op het altaar van de eigen (Finse)
kunst gebracht moest worden, zoals de kunstenaar ook zelf laat
doorschemeren. ”Weltgeltung” die opgegeven wordt voor ”Regionalitit”.
Het zou kunnen, al lijkt het niet waarschijnlijk, gezien enerzijds het feit dat
hij zijn grootste roem heeft verworven juist dank zij die regionaliteit (het
epos Kalevala) en anderzijds in aanmerking nemend dat minstens even
grote talenten en tijdgenoten als Edelfelt en Enckell zich evenmin
blijvende internationale bekendheid hebben verworven. Het doet er niet
zo toe. Van belang is het antwoord op de vraag of het inderdaad zo is dat
regionaliteit (dus het zich concentreren op de eigen culturele traditie) een
belemmering is voor internationale waardering. Larsson lijkt met zijn
bewering die stelling te ondersteunen, maar wijst eigenlijk meteen in een
andere richting, als hij constateert dat ”die skandinavische Malerei in den
letzen 10 Jahren von der internationalen Kunstgeschichte wiederentdeckt
worden ist.” Was het, achteraf bezien, dan toch niet louter achterblijven?
Heeft de internationale kunstgeschiedenis destijds iets over het hoofd
gezien?
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Atb. I: Albert Edelfelt (1854-1905), illustratie bij
J.L. Runeberg Fanrik Stils sagner (1898-1900).

Het is niet een vraag die op deze wijze in het boek gesteld wordt, maar
er komt wel veel in aan de orde, dat elementen van een antwoord zou kun-
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nen verschaffen. Een probleem is, dat een methodisch uitgangspunt van
het colloquium waar deze bundel uit is voortgekomen, was om niset die
Scandinaviérs te behandelen, die in het buitenland goed bekend zijn. Dus
geen Ibsen, Strindberg of Hamsun, geen Munch en geen Sibelius. Met
andere woorden, het lijkt of er gekozen is voor de verliezers, de mindere
goden. En is het dan niet logisch, dat zij internationaal niet zijn doorgebro-
ken? De besten hebben immers wel degelijk naam gemaakt. Vanuit deze
invalshoek is het jammer dat niet een artikel gewijd is aan een van deze
groten met juist dit als kernvraag: hoe ligt de verhouding regionaliteit en
internationale betekenis bij de

wereldberoemde Scandinavische kunstenaars en in hoeverre is de kwaliteit
afhankelijk van, bepaald door de binding van de kunstenaar met de eigen
cultuur? Is datgene wat de internationale kunstgeschiedenis bij veel
Scandinavische kunstenaars over het hoofd heeft gezien ook aanwezig bij
de groten? Moeten zij herwaardeerd, anders gewaardeerd worden vooral?
Zijn ze zelfs misschien helemaal verkeerd begrepen? Of hebben zij zich
gewoonweg met hun kunstenaarsintuitie op het juiste moment
aangesloten bij de juiste groep en de internationale kunst met hun talent
een impuls gegeven. Was het de keuze die hun succes bracht, of was het
hun talent? Waren ze anders of beter - daar gaat het om. Niet elke vraag
kan beantwoord worden, en het is heel goed dat bepaalde kunstenaars en
wetenschappers nu uit de slagschaduw van hun grote tijdgenoten kunnen
treden. Hierin ligt een van de verdiensten van dit boek. De reductie van
een cultuur tot een paar namen is immers onrechtvaardig en armoedig.
Het typisch ’regionale’ komt wellicht ook sneller en gemakkelijker tot
uiting bij hen die niet als zo’n entiteit op zichzelf worden beschouwd.
Maar de vraag blijft: wat is er (00k?) bij hen over het hoofd gezien.

In de avant-garde van de Europese kunst vond er een verschuiving plaats
van de natuurgetrouwe weergave van de oppervlakte-vormen naar aan-
dacht voor de onderliggende structuren ervan. Het is een weg die naar het
modernisme en de abstractie zou voeren, waarbij de dieptestructuur van
de vorm centraal stond. De hoofdweg. Via Cezanne. Maar er was ook een
weg die voerde naar intensere aandacht voor de inhoud, waarbij radicale
vormvernieuwing van minder belang leek en waarbij allerlei elementen
van het realisme behouden konden blijven. Dat was de weg die veel
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Scandinaviérs gingen. Salme Sarajas-Korte zegt het heel duidelijk in haar
artikel *Verschiedene Aspekte des skandinavischen Symbolismus’ (in: Jm
Lichte des Nordens. Skandinavische Malerei um die Jahrhundertwende,
Kunstmuseum Diisseldorf 1986, p. 39):

Mit erstaunlicher Einmiitigkeit kehrten sich die nordischen Kiinstler vom
evolutiondren Optimismus und vom hellen Licht der Impressionisten
ab. Der neue Trend schuf Raum fiir eine individualistische, oft diistere
Lebensphilosophie, die hdufig mit einem mystischen Pantheismus ver-
bunden und charakteristisch fiir die Menschen im Norden ist.

Knut Berg zegt het in dezelfde catalogus (‘Nordische Kunst zur
Jahrhundertwende’, p. 27) poétischer:

die Sonne sank iiber der nordische Landschaft, die Sommernacht und die
blaue Stunde der Dédmmerung mit ihrer eigenartigen Stimmung und
Mystik tiberwogen.

Die natuur was vol inhoud, vol ’divinity’ (zoals Rosenblum zei). Sara-
jas-Korte meent zelfs, dat de Noordse kunstenaars via de natuur in
aanraking met de metafysische wereld kwamen en ziet in *Mystizismus
der Natur, ein entschieden charakteristischer Zug skandinavischer Kunst
der neunziger Jahre.” (p. 41). Daarnaast - en dat kwam ook al naar voren
bij Larsson - was de natuur essentieel voor het definiéren van de eigen
identiteit. Nationalisme is in deze tijd naast natuur en mystiek het derde
sleutelwoord. Dit alles leidde tot een stijl, waarin in plaats van plein-air en
analyse nu vormsynthese en eenvoudige monumentaliteit kenmerkend
waren, zoals Sarajas-Korte het uitdrukt. Het realistische element daarin
was natuurlijk sterk. Maar, zoals gezegd, de avant-garde sloeg een andere
weg in en de Scandinaviérs raakten in de vergetelheid.

In dit verband lijkt het tekenend, dat, zoals Glienke zegt in de afsluiten-
de discussie van de bundel, ”der bei weitem wichtigste Bestandteil der
kulturellen Expansion Skandinaviens zur Zeit der Jahrhundertwende der
literarische war.” En inderdaad, Ibsen, Bjornson, Hamsun, Strindberg wa-
ren schrijvers. Eigenlijk te meer bijzonder, omdat auteurs uit kleine
taalgebieden altijd wijzen op de barriére die hun taal vormt op weg naar
internationale erkenning. De taal van de muziek en de schilderkunst is
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daarentegen internationaal, overal herkenbaar - op die terreinen zou de
Scandinavische kunst eigenlijk haar succes hebben moeten’ boeken. Dat
de werkelijkheid anders was, en dat het juist de letterkunde is die Scan-
dinavié buiten de grenzen roem heeft gebracht, heeft ongetwijfeld te
maken met dat eerder genoemde element van realisme, het inhoudelijke
aspect waar de Scandinaviérs aan vast leken te houden. In de literatuur
bleef het realisme een veel belangrijker rol spelen; radicale vormver-
nieuwingen, zoals de avant-garde van de beeldende kunst doorvoerde,
kwamen vooral in de romankunst niet op een vergelijkbare wijze en schaal
voor, Wellicht heeft dat met de aard van het medium te maken; juist in de
literatuur lijken inhoud en werkelijkheid nauwelijks buiten te sluiten. Met
andere woorden, waar dat vast houden aan deze aspecten de schilders wat
uit zicht deed verdwijnen, was precies dezelfde geneigdheid de schrijvers
tot voordeel en droeg bij tot hun succes.

Een van de schilders die tijdens zijn leven een zekere internationale
faam verwierf, maar nu nog slechts *wereldberoemd is in eigen land”, was
Gallén. Hij was iemand, die juist voor de uitbeelding van de verhalen van
de Kalevala, het mythische verleden van de Finnen, een realisme nodig
had dat dieper ging dan de oppervlakte. En in zijn Kalevalaschilderijen is
ook heel opvallend die vormsynthese en eenvoudige monumentaliteit
aanwezig, waar Sarajas over sprak. Zijn realisme ging niet zozeer terug op
Barbizon, als veeleer op het ’inhoudsvollere’ schilderen van bijvoorbeeld
Puvis de Chavannes. Daarin, in de verbinding met het verleden, weken zij
(Gallén was niet de enige) al af van wat nu als de hoofdstroom bekend
staat. Als ze in Parijs wonen, lijken de Scandinaviérs soms in een ander
circuit te zitten. Het is niet toevallig dat Puvis, Bocklin, de schilders van de
Nabis, en Gauguin indruk op hen maakten: juist zij leken de kunst diepere
inhoud te geven. Dit sloot prachtig aan op de neiging tot pantheistische
natuurmystiek van de Scandinaviérs.

Juist met het oog op dit element van mystiek kan men er moeilijk van
spreken als zouden de Scandinaviérs een doodlopende weg hebben inge-
slagen: het voorbeeld van Kandinsky laat immers overduidelijk zien hoe
het zoeken naar inhoud (in mystiek en occultisme) de weg opende naar de
abstractie (zie daarvoor o.a. het belangrijke boek van Sixten Ringbom, 7he
Sounding Kosmos. A Study in the Spiritualism of Kandinsky and the
Genesis of Abstract Painting. Turku 1970). Waarom hebben veel
Scandinaviérs dezelfde stap niet gewaagd? Ver waren ze er niet vanaf
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Liljefors is in sommige werken “unexpectedly - though in fact not at all
coincidentally - quite close to the work of the German expressionist
painter Franz Marc (..)” (Varnedoe, Northern Light, p. 34) en de
betrokkenheid van Gallén en Munch bij die Briicke (al eerder, in 1895,
hadden ze samen een ’Sonderausstellung’) was ook niet toevallig. Of Carl
Fredrik Hill en Ernst Josephson, die soms verbluffend modern aandoen.
Toen kwam het licht nog uit het noorden, juist vanwege die hang naar
diepte, synthese, het mysticke, dat men in het bijzonder in Noorwegen
meende te ontwaren.

Afb. 2: Carl Fredrik Hill (1849-1911). Landschap.
Ontstaan tussen 1878 en 1911.

Als dus de voorwaarden voor de ontwikkeling van de Scandinavische
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kunst allesbehalve ongunstig waren, waarom liet ze het dan afweten, dat
wil zeggen, waarom trok ze zich op zichzelf terug? Waarom steeg Munch
zover boven de anderen uit en waarom werden de experimentele
schilderijen van Strindberg niet richtinggevend? Het kan haast niet anders,
of ”Regionalitit” moet een rol spelen in de verklaring, in beide opzichten.
Het begrip regionaliteit heeft te maken met een diep verankerd
minderwaardigheidsgevoel. Onlangs schreef Goran Schildt (auteur van
een driedelige biografie over Alvar Aalto) in Helsingin Sanomat, dat het zo
typerend voor een perifeer land als Finland is, zich te kwellen met vragen
naar eigen identiteit, Het is een vraag die voortkomt uit onzekerheid.
Kunstenaars kunnen helpen die onzekerheid weg te nemen, of op zijn
minst te maskeren. Rond 1900 gebeurde dat ook: de kunst moest nationaal
zijn en een eind maken aan minderwaardig epigonisme, het navolgen van
buitenlandse trends. Eigen kunst op eigen kracht, dat moest het ultieme
bewijs voor de eigen waardigheid vormen. Deze en soortgelijke
gedachtengangen, die duidelijke politieke achtergronden en implicaties
hadden, maakten het de kunstenaars zeer moeilijk de internationale
avant-garde te volgen. Zich op de hoogte stellen van en zich aansluiten bij
de internationale kunstbewegingen was in de loop van een aantal decennia
van een absolute noodzaak (de kunst moest op niveau gebracht worden)
tot een teken van zwakte (nadperij van vreemde culturen) geworden. Van
verraad haast. Deze omslag kan mede verklaren waarom het meerendeel
van de Scandinavische kunst relatief onbekend is gebleven buiten de eigen
landgrenzen.

Maar Ibsen, Hamsun, Grieg, Strindberg, Munch, Larsson, Sibelius,
waren dat *verraders’, epigonen? Het tegendeel is het geval. Als men ze al
in &én adem mag noemen (en er zijn vele redenen om dat niet te doen),
dan is het misschien omdat hun grootheid juist medebepaald wordt door
de wijze waarop ze elementen van de eigen cultuur in hun kunst hebben
verwerkt. Het regionale versterkt bij hen het internationale en zorgt voor
de herkenbaarheid en hun grootheid, zoals Schwab in het geval van Grieg
laat zien (al moet er wel aan toegevoegd worden, dat Grieg geloofde na
1889 “mer europeisk, mer kosmopolit” te zijn geworden, zonder evenwel
het nationale element te hebben prijsgegeven). Die verbinding z6 te
leggen, was alleen de allergrootsten gegeven. En daarmee is niet alleen de
vraag beantwoord of de groten beter of anders waren, maar is ook een
verklaring gegeven voor het feit dat er tussen de beroemde Noordse
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kunstenaars en de anderen zo’n grote kloof lijkt te bestaan. Het was
immers precies hetzelfde regionale dat de onbekendheid van die anderen
in het buitenland versterkte.

Al mag de gedeelde internationale roem de groten lijken te verbinden,
juist hun eigen karakter, het onderling verschil, moet een waarschuwing
zijn voor te gemakkelijke generalisaties ten aanzien van Noord-Europa als
een culturele eenheid. Het zou verkeerd zijn de indruk te wekken, dat in
deze bundel die fout gemaakt wordt. Integendeel, door de aandacht voor
veel minder bekende cultuurdragers wordt ook een beeld gegeven van de
grote verscheidenheid en dus verschillen die er in Noord-Europa rond de
eeuwwisseling bestonden.



