Agneta Pleijel

BERATTELSEN OM EN BERATTELSE

Eftersom min bok Vindspejare (Wie steeds op de wind let, Meulenhoff,
Gvers. Bertie van der Meij) just har utkommit p4 nederlindska, kinns det
naturligt att tala om den i detta sammanhang. Boken har haft en férhal-
landevis stor framging i Sverige sedan den kom 1987, till min stora
glidje; detta sirskilt som den till slut blev skriven s& som jag ville skriva
den. Formen var inte given, eller snarare: den hade sikert kunnat skrivas
pé ett annat sitt. Kritiken i Sverige var i det stora hela mycket positiv-
men det fanns réster som menade att boken kanske skulle ha vunnit p4
en storre enhetlighet.

Boken arbetar mycket riktigt med ett stort och disparat material. Den
saknar rak tidsaxel. Den kan naturligtvis te sig genremissigt nyckfull-
vill den vara en roman, en essd, en dventyrsberittelse, en sjilvbiografi? I
sjéllva verket dr den vil ndgot av allt detta. Berittelsen utférs pé flera
plan. Jag tdnkte att jag hér infor er skulle forsoka klargéra for er och
for mig sjélv varfér denna beréttelse ser ut som den gor.

Minnet

P4 en nivd 4r boken helt enkelt en sorts dagbok. Den bérjade s&, som en
skildring av nfigra ménniskor pa tvd generationers avstind frin mig sjilv,
och som de tedde sig d& jag sjilv var barn. Bokens centralgestalt och
sammanhdllande figur (Abel) har som férlaga min egen morfar. Han foddes
i Stockholm &r 1873. Nir han var 21 4r ldmnade han Sverige i ett pléts-
ligt uppbrott, ovintat férmodligen ocksd fér honom sjilv; det var 1894.
Han hade d& overgett den vanliga skolan och utbildat sig till dekorations-
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mélare p4 Tekniska skolan (som senare blev Konstfack), dérefter gjort
militdrtjdnsten, och hade val tinkt sig en bana som mélare - ett stipen-
dium till Rom hégrade. Han hade just forlovat sig med en flicka ndgra ar
dldre 4n han sjélv, som varit hans klasskamrat pa dekorationslinjen.

En dag brét han pfb‘tsligt och ovéntat upp. Han foljde efter sin #ldre
bror till Java. Han hade, forestiller jag mig, tinkt stanna borta ett par
dr, tjdna lite pengar, kanske finna sig ndgra exotiska motiv for penseln,
och dtervinda hem. Men han kom inte hem, inte p& nirmare trettio 4r. I
stdllet for att méla #gnade han sig 4t att odla kaffe, griva guld, forsska
sin lycka i mékleribranschen - det mesta utan storre ekonomisk framgang.
Maélare blev han inte - forrdn han som mycket gammal tog itu med
maéleriet, d4 med mig, sitt barnbarn, som beundrande adept.

Férlovningen hade fitt brytas upp eftersom han inte kom hem. Med sig
hem till Sverige p& 1920-talet forde han min mormor, som han triffat i
Surabaja minga &r efter sin utresa, och som var ay blandad héirkomst. I
hennes bakgrund fanns bl a en soldat i den nederldndska kolonialarmén
och en kvinna - en skuggfigur, ndrmast, om henne gir det inte att veta
négot - som pistds ha kommit frin Madura, den stora 6n utanfér Java.
Det njai-barn de fick var min mormors mor. Min morfar kom efter sin
dterkomst till Sverige att sli sig ner som dppelodlare i den svenska
Mélardalen. Han och min mérka mormor tedde sig for sina grannar,
traktens lokala dppelbonder, som ganska exotiska. S4 kunde jag inte se
dem - de var ju helt enkelt mina morféréldrar, om ocksi med en viss
flékt av spannande forflutet. Forst ménga 4r senare, nir de var doda och
jag satte mig ner for att skriva om dem, borjade de te sig som ndgot
annat, figurer ur en saga eller en myt.

Jag hade nog tinkt att en géng skriva om min morfar och hans
dventyr - en sorts pikareskroman. Att det var en bok med honom som
centralgestalt jag p&borjat sommaren 1982 anade jag inte d4. Jag hade
helt enkelt beslutat mig fér att dgna en stund varje morgon &t att skriva
utan avsikt - 14ta skrivmaskinen bestimma dmnet. Efter ett tag visade det
sig att det skrivna fick en viss inriktning, nistan ett motiv. Minnet av
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mina #ppelodlande morforildrar uppstod, och bilder av min mormors
sléktningar som kom pa besok frin Amsterdam eller Haag, alla med »tt
kolonialt forflutet. De hade suttit i japanska fangléger, de hade ldmnat
Java efter frigorelsen, de var fattiga, de var gamla. De inbjéds av min
morfar for att hjdlpa till i frukttradgirden, som han for ovrigt inte
dgnade sd stor uppmérksamhet langre.

Dessa méanniskor hade jag inte tinkt pé under ménga &r. Jag hade
nyligen ldmnat Aftonbladets kulturredaktion dir jag under flera 4r varit
anstélld som kritiker, ndgra &r ocksi tjéinstgjort som chef for redaktio-
nen. Nu var jag freelance-skribent, tog olika uppdrag for att forsorja
mig, skrev dramatik, filmmanus, giorde intervjuer..men jag ville ocksi
skriva utan uppdragsgivare, och det var dérfor jag fattat beslutet att Vléta
dagens forsta stund #4gnas 4t vad som ville komma. Dessa tysta och
uppdragslsa stunder framfor skrivmaskinen varade bara négra ménader,
sen kom annat i vigen. Resultatet var en bunt om 70 eller 80 sidor. De
blev liggande i flera &r. Jag visste inte vad jag skulle anvéinda dem till.

Fiktionen och det biografiska

Forst flera &r senare, 1985, kom jag att ldsa dessa papper. Jag befann mig
i Paris for att pdbérja ett uppdrag for Sveriges television. Och plétsligt
rann en helt annan historia upp i mitt huvud - en berittelse om en ung
man (jag dopte honom till Abel) som gér ett for honom sjélv helt ovéntat
uppbrott ur sin livsbana. Férlagan var min morfar, men frdgan som jag
stéllde mig géllde ju lika mycket mig sjilv. Hur ser vira livsval ut? Vilka
héndelser, stora eller sm4, paverkar dem? Hur fritt véljer vi? Vad 4r
slump, vad visar sig vara en serie av osynliga konsekvenser, alltsi
nddvédndighet? Det jag nu skrev var en fiktiv historia, inte grundad p&
dokument eller forskning, bara pi de sm4 flisor av higkomst som 6ver-
ldmnats till mig om min motfar - som aldrig upphért att fascinera mig
och tala till min fantasi.
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Sédana fragment ay forflutet éverlimnas ju till oss alla fran tidigare
generationer. Ofta Overbringas de i anekdotisk form (det fanns en moster
som brukade siga si och s8, det fanns en i slikten som tog livet av sig,
0sv). Dessa hardpressade anekdoter kan likna sm4 svarta pérlor - avsluta-
de, fixerade, orubbliga. Denna moster, denne farfars far finns ingen
annanstans, sitter bara fingad som en insekt i pérlan eller barnstenen,
som har putsats och slipats av ménga ménniskor, kanske av generationer.
Som barn fick jag en géng en sorts sm4 japanska papperskulor i present,
Om man slippte dem i ett glas vatten bérjade de vdxa, snart fanns en he]
blombukett eller en liten trddgdrd i glaset.. Ungefir s& var det med de
anekdoter som overbringats till mig, Jag ville f8 dem att tala. Jag ville
bearbeta dem s3 att de sprack, borjade avge smak, férger, innehll. Jag
lade dem i vatten. Efter ett tag bérjade de veckla ut sig.

S& var det med den dévstumme landskapsmélaren Soult, Abels far.
Anekdoten om honom 16d: "det fanns en utfattig marinmalare, som var
dovstum sedan en barnflicka tappat honom i golvet for att hinna se
vaktparaden genom fénstet.," Min morfars far mélade friluft fore det s.k.
moderna genombrottet och impressionismen, och hamnade i skuggan av de
"unga" och "moderna". Hur sdg hans oljemaleri ut? Jag har sett mycket
litet av det. Det var genremdleri, forestiller jag mig - segelfartyg,
sjostrider, historietablder. Diremot hade jag sjilv i min éigo flera av hans
skisser och utkast. Jag satt i Paris och forsgkte minnas dem. De var
annorlunda: finstdimda akvareller vars motiv niistan bara var vatten, hay,
ljusskiftningar éver végor och sten. Han tycktes absorberad av ljuset som
problem, ljuset som element i méleriet. En karaktir borjade springa sig ut
ur anekdoten.

Vad innebar det for Abel att ha haft denna far? Vad betydde han for
sonen, pojken som ville g8 i faderns fotspdr och bli malare? I Nya
Testamentet stiller Paulus frdgan om vad som skulle hénda om hela
kroppen vore ora - vad sdg vi d4? Hir hade jag en gestalt vars hela
kropp var nistan bara 6ga. Det blev en byggsten for bilden av den
dovstumme mélaren: en passionerad ménniska i besittning av en oerhérd
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sinneskoncentration. Ur detta steg berdttelsen om den lille pojkens skriick
for fadern. Ur den i sin tur berittelsen om ynglingens beshut bli i likhet
med fadern bli mélare sjilv - dels for att dela sprék med en #lskad
ménniska, men frimst fér att besegra den fruktansvirda och tyranniska
tystnaden som bodde inne i faderns kropp.

P4 liknande sitt uppstod andra karaktiirer i denna fiktiva beréttelse,
vars vehikel var uppbrottet, resan ut. Anekdoten om den dovstummes
hustru 16d: "Det fanns en ful och stark flicka, vars far var kapten och
ostindiefarare". Abel och hans bror horde, borjade jag forstd, till den
stora svenska emigrantvigen mot 1800-talets slut. DA limnade en fjardedel
av landets befolkning Sverige - pa grund av att de inte kunde forsorja
sig, eller for att de ville tinka fritt. De flesta begav sig visterut och till
Amerika. Den stora emigrantberittelsen i Sverige dr ju Vilhelm Mobergs
"Utvandrarna". Helt féljde inte mina personer mallen, men ocksd de ingick
i ett kollektivt monster.

Abel och hans bror hade allts8 haft en morfar som seglade pd Ost-
indien: "han for ut med en barlast av is, den smilte vid Ekvatorn, sen
dtervinde han med lastrummet fyllt av arrak", 16d anekdoten. Kanske var
denne kapten forklaringen till att mina gestalter, broderna Abel och
Oskar, inte for visterut som de flesta svenskar, utan till Nederlindska
Indien. Gestalt efter gestalt f3ddes under det att jag sysselsatte mig med
sagan om Abels uppbrott. En symbolviy bérjade uppstd. Visst var det
mérkvirdigt och signifikativt att den dévstumme m&laren som bara mdlade
vatten, hav och bétar, gifte sig med en flicka vars hela slédkt var sjofara-
re, och for vilken vattnet, havet och bitarna ocksd var centrala, om
ocksé i en mer bokstavlig bemérkelse?

Livsvalets anatomi

Min forléggare i Stockholm, Thomas von Vegesack, riknade en géng ut
att Vindspejare berittar om fem generationer av en slikt. Det hade jag
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sjélv inte tdnkt pa. Jag visste diremot medan jag holl p& med boken att
jag arbetade med en mérkvirdig berittarstruktur. Jag hade tvd manus-
kript: mina egna dagboksanteckningar, som berittade om mig sjilv men
ocksd presenterade minniskor jag métt som barn - minniskor som di
befann sig i slutet av sina liv. Och vidare den fiktiva berittelsen om
Abel, i vilken minga diktade gestalter fogats in, somliga med autentiska
forlagor, andra fritt uppfunna. Linge under arbetet férstod jag inte att
dessa tvd manuskript miste fogas samman. De var s§ olika varandra, dven
om de delvis handlade om samma méanniskor.

Forst i slutfasen insdg jag att de tvé manuskripten hérde samman och
var en enda berittelsevdv. Historien om Abels uppbrott och utresa och
slutliga hemkomst var ju i grunden en mental resa som jag sjilv foretagit.
Vindspejare har en cirkuldr form. Abel &r 1 bokens bérjan gammal, har
kommit hem, bérjar méla. Han ses ur barnets égon. Direfter foljer
berdttelsen om hans egen barndom och det l&ngsamma beslutet att bli
maélare. Gang pd ging Atervinder berittelsen till ursituationen - dagboken,
jag sjélv vid skrivbordet. Familjeroman? Sliktberittelse? Kronika? Jag ser
inte saken s&. Krénikeformen - det kausala forloppet, den raka tidsaxeln
- lockade mig inte, jag ville négot annat. For mig spelade det inte s&
stor roll vem som var barn till vem. Det var den ménskliga livscykeln i
mer generell mening - livsvalets anatomi - som upptog mig.

Mina gestalter &r alla variationer pé detta tema. Under ytan pa min
konkreta betittelse om Abel finns en storre berittelse - om ménnisko-
blivandet. Liksom bokens titel 4r hidmtad frdn Gamla Testamentet, Predi-
karen, sd ger Bibeln en struktur &t bokens grundménster, framfér allt
skapelsemyten. Gud skapar ménniskan till sin avbild (den dévstumme
mélaren 6nskar att hans yngste son ska folja i hans fotspar). Manniskan
védnder sig emellertid bort frin Gud (Abel miste vinda sig bort frin sin
laroméstare, fadern, for att sjdlv kunna bli ett skapande subjekt). Har
finns en paradox: om Gud verkligen skapat minniskan till sin avbild, s§
maéste ménniskan verkligen bli ett fritt subjekt. D4 4r det logiskt att hon
utfdr det mest forbjudna, och iter ay kunskapens trid.
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Minniskans svek, 6verskridandet av faderns Onskan eller familjens
lag, &drar henne en skuld som méste sonas, enligt Bibeln. Hur ser detta
ut for Abel, for den moderna ménniskan, for mig? P4 denna nivd &r
Vindspejare en meditation éver den moderna ménniskans villkor, hennes
gudiéshet och splittring. I grunden var det ju om mig sjélv jag skrev.
Genom beréttelsen om Abels uppbrott kunde jag analysera och bearbeta de
inre hinder som skrickan fér skapandet ger ménga moderna ménniskor,
inte minst for att friheten ger skuld - ndgot som Rollo May mycket
insiktsfullt beskrivit i till exempel "Modet att skapa".

Ett tema i boken rér alltsd kreativiteten som grundelement hos
ménniskan. Jag gestaltade skapandets faser, tystnadens och torkans tema i
Soults liv eller i Abels - men ibland med parallelliseringar till mig sjilv,
och med projiceringar, inskjutningar, avbrott i beréttelsen om dem. For
somliga ldsare har dessa utvikningar, perspektivskiftningar och synvin-
kelsskiften varit uppenbart inspirerande - rentav bokens centrum. For
andra har mangfalden av material och projektioner kants storande. De har
tyckt att den egentliga berdttelsen har splittrats. Somliga har funnit
boken modern (eller postmodern), andra har framhdllit att den 4r gam-
malmodig till sin form.

Om detta har jag inget att sdga. Jag kan bara forstd de motstridiga
invindningarna med att boken bryter mot flera aktuella paradigm for
romanen. Och Vindspejare ir en roman, dven om jag sjélv undvikit att ge
den ndgon genrebeteckning.

Bokens dga

Naturligtvis skulle jag gidrna ha velat slippa det "jag" som tidigt introdu-
ceras i boken. Jag forsokte ocksd avskaffa det. Men strukturen - splittrad
och #ndd tematiskt sammanhingande - krdvde ett centrum, ett Oga, en
spelplats. Det fick bli mitt “jag", mitt eget skrivbord. "Jaget" blev ett
slags tigvixlingsstation for berdttelsen - den kunde 4tervdnda dit och
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véxla in pd ett nytt och ovéintat spir. P& vissa stillen i boken introduce-
ras bilder som har med detta att géra. En av dem ér en skildring av Paris
katakomber. Sex miljoner doda fran Paris begravningsplatser - de som
méste bort for att Haussmanns boulevarder skulle dras genom den moder-
na staden - fordes ner i de gruvschakt under staden varifrin byggnadsma-
terialet till den nya staden hade himtats. De har staplats dar pd det mest
artistiska vis. Det 4r en sldende bild for det konstnérliga arbetet med det
forflutna som byggnadsmaterial. I katakomberna kan vi helt konkret stilla
oss 6ga mot 6ga med de déda.

P4 samma sitt finns i boken en resa till det moderna Indonesien
infogad - en resa som jag gjort i verkligheten tillsammans med min mor,
som ocksd fétt bli en gestalt i Vindspejare. P4 en tempelgdrd pd Bali
betraktade vi vid ett tillfille forfiderstemplen, ett individuellt tempel for
varje dod sldkting, och lade mirke till fédan som lagts fram for att den
déde inte skulle dtervinda hungrig fran sitt jordiska besék. Vi frégade
var balinesiske vén om férfiderna lit sig vil smaka. - Om forfaderna inte
iter upp maten, hinder det att vi, om vi dr hungriga, gor det sjilva,
svarade han, p& en ging gétfullt och ytterst klart. Episoden #r en bild
for vad jag tyckte att jag forsokte gora i Vindspejare: offra &t de doda
for att 4 néring 4t oss som lever nu.

Jag menar, boken gav mig sjilv ndring. Ur mina reflexioner éver
Soults eller Abels forhallande till maleriet uppstod ett sprak, som kanske
mer &n allt annat 4r det sammanhéllande och sammanbindande elementet i
boken: ett visuellt och plastiskt sprak, delvis mer likt poesi dn prosa. Det
rdkade vara si att ngra av mina forfider hade sysslat med méleri. Det
var en tillféllighet men en f6r mig betydelsefull. Den drev mig mot bilden
och synintrycket, och bort frin analysens torrhet, diskursens flackhet.
Materialet var i sig en spréklig utmaning.

Men ocksd pé ett annat sétt gav boken niring.
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En anekdot

Gestalterna i Vindspejare f6ddes ur det férflutnas anekdoter. Dock menade
jag mig ha uppfunnit bokens gestalter. En av dem 4r Estrid, den fistmo
som Abel Overger nidr han inte kommer hem som han lovat géra. Hon
foddes pd foljande sitt. Niar mina morforildrar var mycket gamla och
deras fruokttradgdrd skulle sdljas, rensades hus och uthus frdn skrdp och
bréte. Jag var med om det. Under detta aterfanns plotsligt en ring. Det
visade sig vara "Estrids" ring - eller den férlovningsring min morfar en
gang for hundra 4r sedan fatt av sin divarande fistmo.

Héndelsen van fantasieggande. Och nér Estrid sedan blev en gestalt i
Vindspejare visste jag att hon méste ha varit en viktig person i Abels liv
- morfar hade ju sparat ringen i s& ménga 4r. Estrids karaktir skapades
ur min fantasi eller ur min intuition - sddan méste hon ha varit, si
forestdllde jag mig henne. Hon maste ha varit stark dir han var svag.
Hon maste ha varit mognare &n han, och kanske var hennes mognad ett
skil bade till att han ldmnade henne och till att han inte kunde glémma
henne. Ju mer jag genom skrivandet byggde upp hans gestalt, desto
klarare stod hennes samtidigt for min blick. Detta hade med dramaturgi
att gbra - med det som kallas "matching of characters”. Om skilsméssan
fran henne verkligen skulle drabba honom, méste hon helt enkelt besitta
vissa bestdmda karaktirsdrag. Detta var lek, fantasi, ndgot som utspelades
i mitt undermedvetna. Jag visste inte nigot om hans ungdom, men ur min
egen bild av den skapade jag Estrid.

En dag, d& Vindspejare hade kommit ut, ringde plétsligt en ldsare till
mig. Det var en kvinna. Hon var 4ttiotre &r gammal, berittade hon i
telefon. Och hon hade képt boken i fem exemplar, ett &t sig sjilv och de
andra &t sina vuxna barn. I boken fanns nidmligen ett portrdtt av deras
mormor. Det var "Estrid". Hon som ringde var "Estrids" dotter. Det var
ingen tvekan om saken, vi kunde snabbt konstatera att allt stimde.

Nu ville hon veta vilka brev av "Estrid" jag haft till mitt férfogande,
och vilka fotografier av hennes mamma som stdtt mig till buds. Jag fick
svara som det var: att jag varken #dgde brev eller fotografier. Det enda

58

jag hade var nigra anekdoter jag hort som barn, och en Aterfunnen ring.
Det blev tyst i luren. - Det var egendomligt, sade Estrids dotter till slut.
Du har nimligen inte bara fingat min mors karaktir pa pricken utan
ocks& hennes yttre. Kom till mig s3 ska du f3 se.

Jag bestkte henne. S4 fick jag fér forsta géngen se "Estrid" pi
fotografi. Det var en chock, hon motsvarade verkligen min beskrivning-
intill fijunen som lockar sig i Estrids nacke i Vindspejare. 1 boken hade
jag forsokt att beskriva Estrids karaktir genom att dterge hennes sétt att
teckna - till exempel hennes teckning av tygets fall under en lektion i
konstskolan, di hon Aterger en modell forestillande en grekisk staty,
draperad i tyg. Nu satt jag i "Estrids" dotters kok. Och pd viggen hiingde
en mélning av en antik grekinna med en klddnad, dir tygets fall var
viktigt. Det var, visade det sig, ett elevarbete av den riktiga Estrid. Det
svindlade for mig.

Min konversation med den riktiga Estrids dotter blev euforisk och
ndgot bisarr. - Du har missuppfattat en sak, sade Estrids dotter. Min
mamma bodde precis som du skriver i boken hos en dnka, men det var
inte hennes mamma som du pastér, utan hennes moster. Och jag svara att
jag ju inte ként till ndgon 4nka dver huvud taget, dnkan kom helt ur min
fantasi. Ju mer jag fick héra om den "riktiga Estrid", desto mer férundrad
blev jag 6ver den intuitiva fantasins forméga att efterlikna verkligheten.

Till slut fick jag for forsta gingen i mitt liv se prov‘pé’l min morfars
méleri frin ungdomstiden. Jag fick se att han precis som jag skrivit i
boken varit besatt av de starka fargerna - i motsittning till sin far, den
finstdimde landskapsmélaren. Det tropiska landskapet hade fingslat honom
léngt innan han sjélv sig det, han hade malat det, fantiserat fram det-
s& som jag fantiserar om detta i Vindspejare. Det stimde, allt stimde.

Vad berittar detta? Kanske 4r det bara en kuriositet, en lustig
historia om att en bok inte bara har en forhistoria, utan ocksa sin egen
efterhistoria. Men kanske pekar denna episod pd att fantasin och intui-
tionen faktiskt 4r en kunskapsvig. J ag vill girna tro att det ar sd.
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