ONTDEKKINGSREIZIGER IN DE ONDERWERELD
De actualiteit van Henry Mayhew (1812-1887)
als etnograaf van de Londense armen

Frank Bovenkerk
Lodewijk Brunt

'Two nations; between whom there is no in-
tercourse and no sympathy; who are as igno-
rant of each other’s habits, thoughts, and
feelings, as if they were dwellers of different
zones, or inhabitants of different planets;
who are formed by a different breeding, are
fed by different food, are ordered by diffe-
rent manners, and are not governed by the
same laws.

"You speak of...” said Egremont, hesita-
tingly.

"The Rich and the Poor”.’

(Benjamin Disraeli, Sybil; or the Two Na-
tions)

In 1849 wordt Londen geteisterd door weer een cholera-epidemie, in de herfst
van dat jaar vallen niet minder dan 13.000 slachtoffers. Vooral Jacob’s Island,
het slop dat zo aangrijpend beschreven was door Charles Dickens in The
Adventures of Oliver Twist (1838), moet het ontgelden. Op 24 september 1849
publiceert Morning Chronicle een reportage over dit ’pest eiland’ door Henry
Mayhew. Het lezerspubliek is diep geschokt. Uit "Visit to the Cholera Districts
of Bermondsey’ blijkt, dat er sedert de dagen van Oliver Twist nog niets
veranderd is. Mayhew schrijft dat de lucht op Jacob’s Island vervuld is van
dodelijke zwaveldampen die bij de bezoeker fysieke onpasselijkheid veroorza-
ken. De krotwoningen liggen aan een smerige ’stinkgracht’, waarvan het water
bedekt is door een laag vettig schuim en waarin grote hoeveelheden afval liggen
te rotten. Bij de wankele peilers van de bruggen ontwaart te toeschouwer tot
berstens toe opgezwollen karkassen van dode beesten. De bewoners zien er uit
als geesten, door hun lijkbleke gezichten hebben ze nog het meest weg van
planten die in het donker zijn opgegroeid. De schrijver vervolgt:

’As | passed along the reeking banks of the sewer, the sun shone upon a narrow slip of
water. In the bright light it appeared the colour of strong green tea, and positively
looked as solid as black marble in the shadow, - indeed it was more like watery mud
than muddy water; and yet | was assured this was the only water the wretched
inhabitants had to drink.

As I gazed in horror at it, | saw drains and sewers emptying their filthy contents into it;
| saw a whole tier of doorless privies in the open road, common to men and
women, built over it; I heard bucket after bucket of filth splash into it; and the limbs of
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the vagrant boys bathing in it seemed, by pure force of contrast, white as Parian
marble...

In this wretched place | was taken to a house where an infant lay dead of the cholera. |
asked if they really did drink the water?

The anwer was, "They were obliged to drink the ditch, unless they could beg or thieve
a pailfull of pure water”. "But have you spoken to your landlord about having it laid
on for you?”

"Yes, sir; and he says he'll do it. and do it - but we know him better than to believe
him”.’1

In het midden van de negentiende eeuw is Londen verreweg de grootste stad van
de wereld, meer dan twee keer zo groot als Parijs. In 1850 bedraagt het inwoner-
tal ruim twee miljoen. Londen is niet slechts de hoofdstad van Engeland, maar
het centrum van een immens wereldrijk. Tijdgenoten zien hier de grandeur van
het oude Rome herrijzen; in de stad zijn fabelachtige rijkdommen geconcen-
treerd en sommigen leven in een bijna onvoorstelbare overvloed.

Deze opeenhoping van mensen is echter ook verontrustend. Traditionele
methoden van sociale beheersingen voldoen niet langer. De problemen op
gebieden als bestuur, transport, werkgelegenheid, communicatie, woningbouw,
armoede en volksgezondheid schijnen onoplosbaar. De overheid heeft met
grote delen van de gewone bevolking alleen nog maar contact via politie en
justitie, vele 'steden in de stad' worden volkomen aan zichzelf overgelaten.
Gareth Stedman Jones, de historicus van Outcast London, merkt op: 'The poor
districts became an immense terra incognita... * (1971: 14). Van deze onbeken-
de wereld, bevolkt door wat velen zien als de 'gevaarlijke klassen', gaat een
grote dreiging uit.

Op 18 october 1849 kondigt de redactie van Morning Chronicle een ambitieus
en kostbaar project aan. In het blad zal een serie van artikelen verschijnen,
waarin de 'morele, intellectuele, materiéle en lichamelijke toestand van de
industriéle armen in geheel Engeland volledig en gedétailleerd’ beschreven zal
worden. Correspondenten uit het hele land zullen er aan meedoen. Henry
Mayhew zal Londen voor zijn rekening nemen, een taak die hem vermoedelijk is
toebedeeld op grond van zijn geslaagde reportage over Jacob's Island. Hij wordt
de ’Special Correspondent for the Metropolis’.

De onderneming is geen lang leven beschoren. Reeds in het najaar van 1850
zegt de ‘Metropolitan Commissioner’, zoals Mayhew ook wel aangeduid wordt,
zijn medewerking op als gevolg van ruzie die onstaat doordat de redactie enkele
onwelgevallige passages uit zijn bijdragen schrapt. In die korte tijd geeft May-
hew echter een ware explosie van werklust en creativiteit te zien, hij legt het
fundament van wat thans geldt als zijn magnum opus: London Labour and the
London Poor, vier dikke delen gebundelde reportages over de onbekende,
onbeminde en gevreesde wereld van stedelijke armen.
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Pas de laatste tien tot vijftien jaar is Mayhew’s werk opnieuw ontdekt, met
name door beoefenaren van wat in Angelsaksische landen wel people's history
wordt genoemd. Onder sociologen en antropologen is Mayhew, voor zover we
weten, nauwelijks bekend. In handboeken over de geschiedenis van de sociale
wetenschappen worden doorgaans geleerden als Le Play, Quetelet, Comte,
Spencer of Tylor ten tonele gevoerd als de grote voorlopers van de twintigste
eeuwse academische sociologie en antropologie. Geen van deze pioniers heeft
zich echter ooit noemenswaardig onderscheiden op een gebied dat in onze ogen
één van de fundamenten vormt van de sociale wetenschappen, namelijk de
sociale beschrijving of etnografie. Juist op dat vlak ligt volgens ons de historische
betekenis van Henry Mayhew’s werk. We zullen in deze bijdrage trachten aan te
tonen, dat zijn etnografische exercities in bepaalde opzichten nog weinig van
hun actualiteit verloren hebben.

Oral History

Op 19 october 1849 verschijnt Mayhew’s eerste bijdrage over Londen in het
algemeen; op 23 october volgt een reportage over thuiswerkers in de zijde-
industrie - de wevers van Spitalfields; op 26 october zijn de havenarbeiders aan
de beurt. Zo loopt de serie door tot 12 december 1850, met een gemiddelde van
twee afleveringen per week. Mayhew’s verslagen zijn geschreven in de vorm van
een soort reisbrieven, die een respectabele lengte hebben; tienduizend woorden
of meer is geen uitzondering, afgedrukt over zes kolommen. Zijn bijdragen
trekken sterk de aandacht, veel meer dan die van zijn collega-correspondenten
elders in het land. Hij schrijft over naaisters, over wie hij onthult dat hun
verdiensten zd gering zijn dat ze hun toevlucht tot de prostitutie moeten nemen,
over kleermakers, marskramers, schoenmakers, ’beroepslandlopers’, poppen-
makers, zeelieden, potsenmakers, straatmuzikanten en sjouwers; hij behandelt
dronkenschap, prostitutie, misstanden op armenscholen, straathandel en de
toestanden bij de hulp aan onbehuisden. Dit is nog maar een greep uit de bonte
stoet van volkstypen en instellingen voor de armen die hij zijn lezerspubliek
voorschotelt.

Zijn beschrijvingen zijn z6 evocatief, dat de lezer zich ter plaatse waant.
Naarmate de serie vordert komen de armoedzaaiers en havelozen z&If steeds
veelvuldiger en langduriger aan het woord; mannen en vrouwen vertellen vrij-
moedig over hun werk, hun dagelijkse gesappel en hun kijk op de wereld. Dat
Mayhew hun relaas uitvoerig overneemt en voor zichzelf laat spreken is bijna
revolutionair te noemen, hij geeft de armen een stem.

Mayhew’s berichten volgen een vast patroon. Hij begint met een algemene
beschrijving en met een uitgebreid getalsmatig overzicht van de betreffende
bedrijfstak of beroepsgroep. Hij put daarbij uit officiéle statistieken, maar
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verzamelt zelf ook gegevens. Het gaat hem namelijk niet alleen om productiecij-
fers, maar tevens om de verhouding tussen inkomsten en uitgaven. Hij onder-
scheidt zich daarin dus niet van enkele andere ’pioniers’ van het sociaal-weten-
schappelijk onderzoek: figuren als Le Play en Quetelet hebben immers hun
reputatie grotendeels aan zulk soort ’budgetonderzoek’te danken. Mayhew gaat
verder, het statistische rekenwerk is slechts een onderdeel: zijn cijfers zijn
trouwens dikwijls onnauwkeurig en op slordige wijze verwerkt. De kracht van
zijn oeuvre ligt in zijn observaties en zijn vraaggesprekken, in wat heden ten
dage oral history genoemd zou worden, of, zoals Mayhew het zelf omschrijft:
The history of the people form the lips of the people themselves’. Al doende
komt Mayhew tot de overtuiging dat de miserabele levensomstandigheden van
de Londense armen niet in de eerste plaats worden veroorzaakt door de verhou-
dingen van vraag en aanbod, een gevestigde opinie onder de economen van zijn
tijd. Van groter belang zijn de lage beloning voor arbeid en het ontbreken van
voldoende geregeld werk, waardoor veel mensen langere tijd zonder inkomsten
zitten. Dit inzicht, waarmee Mayhew zijn tijd vér vooruit is, leidt tot zijn
afwijzing van de Vrijhandelspolitiek. De redactie van Morning Chronicle kan
zich hiermee niet verenigen en schrapt passages uit zijn bijdragen met een
dergelijke strekking, ook al gaat het om uitspraken die Mayhew uit de mond van
anderen heeft opgetekend.

Als Mayhew eind 1850 zijn correspondentschap beéindigt is zijn missie nog
niet afgelopen, de waarheid omtrent het wanhopige levenslot van de armen
dient in al haar facetten onthuld te worden. Hij richt een eigen persbureautje op
en zet- met financiéle steun van enkele lezers- de serie voort inde vorm van een
wekelijks krantje dat voor twee pennies per stuk verkocht wordt. Deze onderne-
ming raakt al spoedig in het slop, Mayhew heeft er al eerder blijk van gegeven
geen enkel zakelijk en organisatorisch talent te bezitten. Er volgt een chaotische
periode, waarin grootse plannen worden gemaakt die al schipbreuk lijden
voordat ze goed en wel aan uitvoering toe zijn; hij schrijft romans of treedt op als
mede-auteur van boeken - meestal gaat dat om werk van zijn broer 'Gus’,
waaraan Henry niet meer bijdraagt dan een enkel idee; hij vervaardigt reisbe-
schrijvingen die nu maar beter ongelezen kunnen blijven. Zo nu en dan werkt hij
voor een krant, nooit lang, want al spoedig ontstaat er opnieuw ruzie. Voor
zover dit latere werk over de armen van Londen gaat, wordt het te zamen met de
inhoud van de twee penny-blaadjes en enkele bewerkte stukken uit Morning
Chronicle opgenomen in London Labour and the London Poor, waarvan het
vierde deel in 1862 verschijnt. De bonte rij armlastigen blijkt sinds 1849/°50
aanzienlijk aangegroeid, behalve de ‘gewone’ werkmannen en werkvrouwen
ontmoeten we in dit recentere werk een keur van personen die al even schilder-
achtig als desolaat zijn: venters van varkenspoten, rattenvangers, vogelbeschil-
deraars, strandjutters - die aan de oevers van de Thames in de modder rondstap-
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pen en alles meenemen wat van hun gading is: van overboord geslagen goederen
tot lijken - dieven, oplichters in vele soorten, koetsiers, portiers, zwervers,
voddenrapers, mensen die voor geld dieren kunstjes laten vertonen, enzovoort.

Herwaardering

Mayhew’s roem is uitermate vergankelijk gebleken. London Labour and the
London Poor geldt nu als een ’classic document in city history' (Briggs 1966),
maar raakt al tijdens het leven van de auteur in de vergetelheid. Toch heeft hij
tijdens de jaren vijftig en zestig van de negentiende eeuw een grote naam.
Charles Dickens, die grote verwantschap met hem voelt, gebruikt hem als
inspiratiebron voor Mr. Micawber, één van de hoofdpersonen uit The Personal
History of David Copperfield (1850). William Makepeace Thackeray prijst zijn
werk uitbundig, onder meer in het tijdschrift Punch (waarvan Mayhew overi-
gens één van de oprichters is geweest): "A picture of human life so wonderful, so
awful, so piteous and pathetic, so exciting and terrible, that readers of romances
own they never read anything like to it; and that the griefs, struggles, strange
adventures here depicted exceed anything that any of us could imagine'
(geciteerd in Humpherys 1971: 1X). Andere literatoren en publicisten gebruiken
de reportages ter verlevendiging van hun eigen artikelen en boeken, vele hervor-
mers baseren zich op Mayhew bij het maken van ’actie-programma’s’ of het
oprichten van liefdadigheidsinstellingen. Anne Humpherys, de belangrijkste
biografe van Mayhew, meldt dat de auteur op latere leeftijd terugkijkt op zijn
leven en er geen blijk van geeft zich bewust te zijn van de uitzonderlijke kwaliteit
van zijn productie in de jaren vijftig en zestig (Humpherys 1977: 196). Hij heeft
dit kennelijk gemeen met zijn lezers van weleer, want hij sterft onder behoeftige
omstandigheden, alsiemand waar geen mens van gehoord schijnt te hebben.2
De herontdekking van Mayhew laat zo’n honderd jaar op zich wachten. Het
is, zoals gezegd, een aangelegenheid van Amerikaanse en Engelse historici.

Tot 1950 heeft London Labour and the London Poor antiquarische waarde. Peter
Quennell maakt met een heruitgave dit werk voor een groter publiek toegankelijk in
1950 en 1951. De grote doorbraak komt pas als John L. Bradley in 1975 een bloemle-
zing uitbrengt, met daarbij een eerste biografie van Mayhew. Pritchett bespreekt deze
uitgave in de New York Review of Books (1966), Asa Briggs in de American Scientist
(1966) en Harrison in New Society (1967). De Britse historicus E. P. Thompson zet
zich met overtuiging in voor de verbreiding van het werk van Mayhew (1967) en
samen met Eileen Yeo (1971) redigeert hij een schitterende selectie uit de bijdragen
voor Morning Chronicle. In Engeland brengt de uitgeverij Frank Cass een kostbare,
volledige uitgave van London Labour and the London Poor uit in 1967. Het jaar
daarop verschijnt een goedkope editie bij Dover Publications in de Verenigde Staten,
met een voorwoord van John D. Rosenberg, Anne Humpherys (1971) verzorgt een
nieuwe bloemlezing uit het vroege krantenmateriaal, eveneens in de befaamde serie
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Cass Library of Victorian Times. Van haar hand isde tot nu toe beste beschrijving van
het leven en het werk van Mayhew onder de toepasselijke titel Travels into the Poor
Men's Country (1977).

Anders dan bij historici is Mayhew’s werk tot nu toe aan sociologen en antro-
pologen voorbijgegaan. De geschiedenis van de sociale wetenschappen is
vooral een geschiedenis van ’systeembouwers’ en statistici, voor onderzoekers
die etnografisch veldwerk hebben verricht is nauwelijks of geen belangstelling te
bespeuren. Dit valt te verklaren uit het karakter van de doorsneesociologie waar
levensechte sociale beschrijvingen geen rol van betekenis spelen en derhalve
niet meer dan een nederige status genieten. Opmerkelijk is het dat Mayhew
eveneens volkomen onbekend is in kringen van hedendaagse stadsetnografen,
’beschrijvende’ sociologen, beoefenaren van de ’sociologie van het alledaagse
leven’of van de ’naturalistische sociologie’en dergelijke. Wie uitsluitend afgaat
op wat de prominente Amerikaanse onderzoekers van deze genres te melden
hebben, zou licht denken dat het de grote man van de Chicago-school is geweest
- Robert E. Park - die de stadsetnografische traditie eigenhandig van de grond
heeft getild.

We zullen laten zien dat Mayhew een belangrijk pionier is geweest op het
gebied van de empirische sociologie. Hij heeft geéxperimenteerd met een stijl
van onderzoek die als twee druppels water lijkt op die van hedendaagse etnogra-
fen; de discussies die onder historici over zijn werk zijn losgebrand gaan over
practisch dezelfde problemen en dilemma’s als waarvoor moderne onderzoekers
van het stadsleven zich zien geplaatst. We beperken onze beschouwing tot twee
thema’s: het proces van theorievorming bij beschrijvend onderzoek en de v4or-
en nadelen van een improviserende onderzoeksmethode.

Theorie

Op 23 oktober 1849 schrijft Mayhew in Morning Chronicle, het is de tweede
bijdrage die hij publiceert als Metropolitan Commissioner. My vocation is to
collect facts, and to register opinions. | have undertaken the subject with a rigid
determination neither to be biased nor prejudiced by my own individual notions,
whatever they may be, upon the matter (...). The truth will be given in its stark
nakedness’. Op 5 februari 1850 merkt hij op: "The labour question was to be
investigated without any reference to any particular prejudice, theory, party, or
policy, and it was with this spirit that | set up my mission. | made up my mind to
deal with human nature as a natural philosopher or a chemist deals with any
material object (...) to apply the laws of inductive philosophy for the first time,
I believe, in the world of abstract questions of political economy’. Hij weet
waarover hij spreekt want als jongeman heeft hij een opleiding als scheikundige
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gehad en hij tracht de daar in zwang zijnde onderzoeksmethode toe te passen op
het sociale leven. In zijn reportages wordt uitvoerig melding gemaakt van de
manier waarop hij aan zijn gegevens is gekomen en hoe hij deze heeft verwerkt.
Hij bespreekt hoe hij zijn zegslieden gevonden heeft en onder welke omstandig-
heden het vraaggesprek of de ontmoeting heeft plaatsgevonden. Allés wordt
zorgvuldig genoteerd, ook schijnbaar irrelevante détails. Volgens Anne Hump-
herys (1971:X1V) bepaalt deze werkwijze in hoge mate de wetenschappelijke en
literaire betekenis van Mayhew’s reportages. De volgende passages stammen uit
een verslag over naaisters van uniformen:

’As | had been informed that the convict work was the worst paid of all labour. I was
anxious to obtain an interview with one who got her living by it. She lived in a small
back room on the first floor. | knocked at the door, but no one answered, though I had
been told the woman was within. | knocked again and again, and. hearing no stirring, |
looked through the keyhole, and observed that the key was inside the door. Fearing
that some accident might have happened to the poor old soul, | knocked once more,
louder than ever. At last the door was opened, and a thin aged woman stood trembling
nervously as she looked at me. She stammered out with a gasp, "Oh! I beg pardon, but
I thought it was the woman come for the shilling | owed her”. I told her my errand, and
she welcomed me in. There was no table in the room; but on a chair without a back
there was an old tin tray, in which stood a cup of hot. milkless tea. and a broken
saucer, with some half dozen small potatoes in it. It was the poor soul’sdinner. Some
tea-leaves had been given her, and she had boiled them up again to make something
like a meal. She had not even a morsel of bread. In one corner of the room was a hay
matress, rolled up. With this she slept on the floor'.

In het verloop van het verslag laat Mayhew niet na tot twee keer toe te vermel-
den dat een vrouw de kamer binnenkomt:

’(...) Here asharp-featured woman entered, and said she wished to speak with the
“convict worker" when she was alone. "She came", said the poor old thing when the
woman had left, "because | owes her a shilling. I’'m sure she can’t have it, for | haven’t
got it. | borrowed it last week of her”. (...)

The same woman again made her appearance at the door, and seeing me still there did
not stop to say aword. "What a bother there is”, said the convict-clothes-maker, ,,if a
person owes a few halfpence. That’s what made me keep the door locked. | suppose
her mother has sent for the old shawl she lent me. I haven’t no shawl to my back; no, as
true as God | haven't it; | haven’t indeed! I’'m two months idle in the course of the
year”. She went on again, "0 yes, more than that; I’ve been three months at one time,
and didn’tearn a halfpenny. That was when | lived up at the other house. There was no
work at all. We was starving one against the other. 1’'m generally about a quarter part
of my time standing still; yes, that I am, | can assure you. About three shillings a week,
| tell you, is what | generally earn at convict work when 1’'m fully employed; but then
there’s the expenses to be taken out of that. 1've worked at the convict work for about
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fourteen or fifteen years - ever since my husband's been dead. He died fourteen year
ago last February. I've nobody else dependent on me (...)" ' (uit: Morning Chroni-
cle, 9 nov. 1849)

De wetenschappelijke waarde van dé reportages is juist door deze levensecht-
heid groot. Soms klinkt ook het wantrouwen van bepaalde informanten jegens
de onderzoeker door en het pleit voor de betrouwbaarheid van Mayhew’s werk
dat hij daar zonder meer melding van maakt. Een papier-maché-speelgoedma-
ker van Franse afkomst merkt het volgende op tijdens het vraaggesprek:

‘I make only animals. | make them both way. for the ornament of the chimney and the
amusement of the children. | make every domestic. There is none but | manufacture
him with natural hair and wool. French poodle dogs have the call; rabbits is good;
lambs go very well: goats is middling. All the world can be supplied, from 3d. up to P.
5, with the French poodles. 1do not make the lions, nor the tigers, nor those creatures
-1 make only in domestic animals, but I could make the lions and tigers as well. | make
forty dozen domestic animals a week. Why you come here to ask?', (uit: Morning
Chronicle. 25 febr. 185U)

Mayhew veegt de vloer aan (Londen Labour and the London Poor, deel II, p.
329) met abstracte theoretici, die benauwd zijn om hun veilige kantoor te
verlaten: in zijn ogen zijn dat 'dikbuikige spinnen’, die niets anders voortbren-
gen dan ’spinneweb-theorieén’. Wetenschappelijke ’objectiviteit’ is ook te be-
reiken door een onderzoeker die de ’opinions’van mensen bestudeert: het is een
kwestie van precieze waarneming en heldere rapportage. Mayhew beschouwt
zichzelf als een ’traveller in the undiscovered country of the poor' en net als
antropologen vele decennia later zullen propageren, is hij erop uit om de
waarheid te horen van de mensen zé&If, 'from their lips'. Hij is- om het in termen
van nu te zeggen - op zoek naar het insiders' perspectief.

Sommigen, waaronder Himmelfarb (1973: 718), hebben erop gewezen dat
Mayhew helemaal niet zo origineel is als wel wordt gedacht, ook door Mayhew
zelf. Al geruime tijd véér Mayhew laat de Engelse overheid studies vervaardigen
over de 'onbekende armen’, de omstandigheden van huisvesting, sanitaire voor-
zieningen, en dergelijke. Bovendien zijn er allerlei zogeheten ’Statistical Socie-
ties’ die op eigen initiatief zulk soort onderzoek verrichten. Volgens ons is zo’n
relativering echter nauwelijks terzake. Waar het immers om gaat is, dat Mayhew
de eerste is geweest die z6 systematisch en op zo’n grote schaal getracht heeft te
achterhalen wat de ’native’s point of view' is. Bovendien is zijn uitgangspunt veel
interessanter dan dat van de genoemde ’'geleerde’ rapporten. Het gaat hem niet
zozeer om het bestuderen van de materiéle omstandigheden waaronder de
armen moeten leven, maar om de wijze waarop zij, desondanks, het hoofd boven
water weten te houden.
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Z0 vraagt hij bij voorbeeld aandacht voor al die soorten van mensen die leven
van wat er op straat zoal te vinden is; er bestaan bone-grubbers, raggatherers, rat
catchers, sweeps, scavengers, dredgermen en pure-finders (pure staat voor hon-
depoep die deze soort van straatscharrelaars’verzamelen; het iseen product dat
bij het leerlooien gebruikt wordt). Mayhew ‘ontdekt’ dat de armen iets ‘mense-
lijks” hebhen, dat ze een zekere vindingrijkheid aan de dag leggen in het bij
elkaar sprokkelen van hun kostje en dat ze geen amorfe massa vormen, maar een
bonte wereld met vele onderlinge verschillen en een interne stratificatie. Dat is
een waarlijk revolutionair inzicht. Tot vér in de negentiende eeuw, zo zegt de
historicus Gareth Stedman Jones (1917: 265), wordt armoede door de meeste
geleerden en hervormers gezien als een uitingsvorm van ‘demoralisering'. Voor-
oordelen en theorieén nemen de plaats in van empirisch onderzoek. Mayhew
weet door zijn eigen waarnemingen als géén ander het economische gedrag van
de Londense armen begrijpelijk te maken.

"All casual labour (2 is necessarily uncertain labour; and wherever uncertainty
exists, there can be no forsight or pro-vidence (...). Where the means of sustenance
and comfort are fixed, the human being becomes conscious of what he has to depend
upon; and if he feels assured that such means will fail him in old age or sickness, and be
fully impressed with the certainty of suffering from either, he will immediately
proceed to make some provision against the time of adversity or infirmit%. I, howe-
ver, his means be uncertain - abundant at one time, and deficient at another- a spirit
of speculation or gambling with the future will be induced, and the individual get to
believe in "luck” and “fate” as the arbiters of his happiness rather than to look upon
himself as "the architect of his fortunes” - trusting to "chance” rather than his own
powers and foresight to relieve him at the hour of necessity’ (London Labour and the
London Poor, deel 11, p. 325).

In Mayhew’s geschriften valt stap voor stap na te gaan hoe hij tot zulke gezichts-
punten komt (zie: Yeo 1971: 70). In de rubriek waarin hij antwoord geeft op
Ingezonden brieven van lezers- Answers to Correspondents - vertelt hij hoe hij
al onderzoekend 'speculations’ over verbanden krijgt, hoe hij daarmee terug-
keert tot de sloppenwijken om daar aan een strategisch uitgezochte nieuwe
verzameling mensen gerichte vragen te stellen en hoe hij dan besluit of zijn
speculaties op waarheid berustten of niet. Wat Mayhew hier onder woorden
brengt is een beschrijving van hoe inductief sociaal onderzoek verricht dient te
worden, het is een beginselverklaring over de zin en het doel van etnografisch
veldwerk. Meer dan honderd jaar later zullen Glaser en Strauss (1967) dit
programma in een omslachtig betoog 'the discovery of grounded theory’ noe-
men. Bij het ontdekken van zo’n 'gefundeerde theorie’ bevelen Glaser en
Strauss de vergelijking aan, iets dat Mayhew reeds opmerkelijk scherp heeft
ingezien. Om de verschillen tussen armen en rijken duidelijk te maken gebruikt
hij de etnologische begrippen ‘nomaden’en ‘sedentaire volken’, zij het op een
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amateuristische en aanvechtbare manier: in zijn ogen gaat het hier om mensen-
soorten die zowel moreel als lichamelijk principieel van elkaar verschillen.
Zonder deze 'racistische’ connotaties doet Mayhew's inzicht echter uitgespro-
ken modern aan!Straatventers vergelijkt hij- op grond van hun mobiele stij van
leven - met bedoeien of bosjesmannen. Onder hedendaagse stadsetnografen
wordt van precies dezelfde interculturele vergelijking gebruik gemaakt om
sociale verschijnselen en processen te verduidelijken en te verklaren. Zo verge-
lijkt James P. Spradley stedelijke dronkelappen en zwervers met... nomaden
(Spradley 1970) en Jennifer James de door haar bestudeerde straathoeren
met... jagers en verzamelaars (James 1975)!3Net als hij Spradley en James het
geval is, gebruikt Mayhew deze hulpmiddelen om duidelijk te maken dat de
mensen die hij beschrijft op bepaalde manieren bezig zijn te overleven. De
aanzetten tot het begrip ‘survival strategy’, dat in het werk van Spradley en zijn
leerlingen zo’n belangrijke positie inneemt, zijn in de reportages van Mayhew
duidelijk aanwezig. Hij noemt zijn informanten vaak intelligent, prijst hun
vitaliteit en schrijt met nauw verholen bewondering over de wijze waarop ze zich
onder benarde omstandigheden staande weten te houden. In zijn verslagen over
allerlei soorten dieven en oplichters ligt de nadruk niet op enigerlei vorm van
morele verontwaardiging, maar op het feit dat de betrokkenen trots zijn op hun
vakmanschap en slimheid.

In haar biografie van Mayhew laat Anne Humpherys (1977) zien dat hij twee
kanten aan zijn persoonlijkheid heeft. Enerzijds is hij het product van een
strenge, Victoriaanse opvoeding-zijn vader iseen geacht advocaat - anderzijds
ontwikkelt hij zich tot een ongedisciplineerde bohémien. Vooral vanwege dit
|aatste is hij in staat om een voortreffelijke onderzoeksrelatie op te bouwen met
zijn informanten en zich tot op zekere hoogte met hen te identificeren. Het beste
bewijs daarvoor is misschien wel de manier waarop Mayhew’s reportages ont-
vangen worden. Hierover zegt Anne Humpherys (1971 XVII): "Mayhew’s
readers responded to his reports with generous but unexpected outrage because
they did indeed learn something new from Mayhew - namely, that the poor were
human beings disturbingly similar to their "betters" in their thoughts, responses,
and aspirations. What Thakeray found more astonishing than romances in
Mayhew’s articles was the individual humanity of the poor themselves, an
explanation he himself touched upon when he described the misery Mayhew
revelaed not only as "wondrous” but also as "complicated”. No nineteenth-
century social investigator before Mayhew and few after him succeeded in
creating the particularized reality of the lower classes so profoundly’.

De sympathie voor het standpunt van de armen leidt bij Mayhew tot een
cynische kijk op de maatschappelijke ordening. "He turned the favourite Victo-
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rian shibboleth that bad morals cause poverty upside down’, constateert Yeo
(1972: 82). De welgestelden en vooral de weldoeners kunnen zijn achting niet
wegdragen. "It is consoling to moralise in our easy chairs, after a good dinner,
and to assure ourselves that we should do differently. Self-denial is not very
difficult when our stomachs are full and our backs are warm, but let us live a
month of hunger and cold, and assuredly we should be as self-indulgent as they’
(London Labour and the London Poor, deel IIl, p. 310). Zijn oordeel over
‘ontwikkelingswerk’ is vernietigend:

Philantropists always seek to do too much, and in this is to be found the main cause of

their repeated failures. The poor are expected to become angels in an instant, and the
consequence is, they are merely made hypocrites. Moreover, no man of any indepen-
dence and character will submit to be washed, and dressed, and fed like schoolboys;
hence none but the worst classes come to be experimented upon. It would seem, too,
that this overweening disposition to play the part of the pedagoges (I use the word in its
literal sense% to the f)oor, proceeds rather from a love of power than from a sincere
regard for the people. Let the rich become the advisers and assistants of the poor,
giving them the benefit of their superior education and means - but leaving thepeOﬁIe
to actfor themselves - and they will do a great goodé...). The curfew bell, whether
instituted by benevolence or tyranny, has the same degrading effect on the people -
destroying their principle of self-action, without which we are all but as the beasts of
the field” (London Labour and the London Poor, deel 111, p. 432).

Filantropie is niet de oplossing voor armoede, emigratie net zo min, het gaat in
de eerste plaats om een beter en regelmatiger inkomen en dat kan, behalve door
afschaffing van het Vrijhandelsbeginsel, vooral bereikt worden door arbeiders-
organisaties. In zijn geschriften blijkt hij onder de ’reputable poor’ in feite
diegenen te verstaan, die zijn georganiseerd in vakverenigingen! (zie voor een
uitvoeriger behandeling van deze elementen in Mayhew’s werk ook Jones 1971;
262, 263; 266, 267; 341-343).4

Onderzoeksmethoden

Allen die kennis nemen van Mayhew’s werk zijn het erover eens, dat hij een
geniale interviewer moet zijn geweest en een meester in het vervaardigen van
levensgeschiedenissen. Aanvankelijk benadert hij de onderzochten in hun na-
tuurlijke omgeving door ze thuis op te zoeken en te ondervragen. Later bestelt
hij ze op zijn kantoor. Onmiddellijk na het vraaggesprek dicteert hij het resul-
taat aan een stenograaf, die de hijeenkomst ook heeft hijgewoond; een 19
eeuwse voorloper van de bandrecorder. Hij weet mensen op hun gemak te
stellen en hun vertrouwen te winnen. Hij merkt op hoe hij vaak in eerste
instantie wordt aangezien voor een belastinggaarder of één of andere controleur
in overheidsdienst en beschrijft hoe hij dit wantrouwen tracht weg te nemen. Op
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een gegeven ogenblik organiseert hij zelfs omvangrijke 'groepsinterviews'. De
hervormer Charles Kingsley, die zijn bekende hoek Cheap Clothes and Nasty
samenstelde door het aaneenrijgen van passages uit Mayhew’s reportages, isdaar
getuige van geweest:

'You are always calling out for facts, and have a firm belief in salvation by statistics.
Listen to a few.

The Metropolitan Commissioner of the Morning Chronicle called two meetings of the
Working Tailors, one in Shadwell, and the other at the Hanover-Square Rooms, in
order to ascertain their condition from their own lips. Both meetings were crowded.
At the Hanover-Square Rooms there were more than one thousand men; the% were
altggetge(r un)animous in their descriptions of the misery and slavery which they
endured (...)’

(Charles Kingsley, Cheap Clothes and Nasty. 1850)

Over één 2o’ groepsbijeenkomst meldt Yeo (1972: 63) de volgende anecdote,
die een mooie illustratie biedt van Mayhew’s werkwijze.

In januari 1850 belegt Mayhew een samenkomst van jeugdige dieven, hij is dan bezig
met zijn onderzoek naar "those who won't work’. De jongens leggen een baldadige
eensgezindheid aan de dag en het kost moeite de vergadering ordelijk te doen
verlopen. Mayhew verzint een listom hun vertrouwen te winnen en de overeenkomst
met wat er zich tussen Mr. Brownlow en Oliver Twist afspeelt in het beroemde boek
van Dickens, lijkt ons te groot om op toeval te kunnen berusten. Mayhew verklaart dat
hij nog nooit door een dief bedrogen is en wendt zich tot één van de aanwezigen,
iemand die reeds 26 maal in de gevangenis heeft gezeten, met het verzoek om buiten
even een sovereign voor hem te wisselen. Hij belooft niets te zullen doen als de jongen
niet terugkeert.

De zaal wacht in angstige spanning af, hun eergevoel staat op het Sf)el. Na een minuut
of wat gaat er een gejuich op, de knaap is terug met zijn wisselgeld. Hierna is de
bijeenkomst hanteerbaar en verscheidene hoefjes bieden aan hun levensverhaal te
vertellen.

Bij zulk materiaal dat voortkomt uit vrije interviews, wordt tegenwoordig een
aantal vragen gesteld: in hoeverre is het betrouwbaar? zijn de getuigenissen van
de informanten representatief voor een grotere categorie mensen? gaat de
onderzoeker voldoende systematisch te werk? Mayhew’s huidige critici zijn er
slechtover te spreken. Harrison wijst erop dat Mayhew werkt zonder probleem-
stelling en niet eens beschikt over een gestandaardiseerde vragenlijst (Harrison
1967). Zijn statistieken wemelen van de (reken-)fouten en hij is zo zorgeloos,
dat zulke fouten in volgende drukken niet worden verbeterd. Himmelfarb (1973)
meent dat Mayhew’s studies niet over ‘de’armen gaan, maar slechts over enkele
kleine groepjes. De grootste categorieén onder de armen, huispersoneel, bouw-
vakkers, ontsnappen aan zijn aandacht. Smith (1979) heeft - ondanks Mayhew’s
voorzorgen om zijn informanten steeds anoniem op te voeren - achteraf één
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onderzochte kunnen identificeren. Dit iseen zekere 'D’, die ooit als strafgevan-
gene naar Australié is verbannen, maar die is teruggekeerd en dan Mayhew
vertelt over de verschrikkingen van zijn levenslot. Uit allerlei officiéle stukken-
passagierslijsten van schepen die op Australié varen - maakt Smith op dat 'D”in
werkelijkheid David Evans moet zijn geweest. Smith weegt het vraaggesprek
van Mayhew af tegen wat er uit het omvangrijke strafregister van Evans bekend
isen wat nu bekend is over zulke transporten van gevangenen. De conclusie is
pijnlijk: het verhaal van D' bevat tal van onzorgvuldigheden, die voorkomen
hadden kunnen worden als Mayhew naar behoren én en ander zou hebben
gecontroleerd. Misschien hebben deze critici wel een beetje gelijk, thans gerede-
neerd vanuit de huidige methodologische eisen van de sociale wetenschap.
Mayhew is zich van dit soort problemen echter wel degelijk bewust en hij tracht
ze 0ok onder de knie te krijgen. I would rather have persued some more
systematic plan in my inquiries (...) but in the present state of ignorance as to
the general occupation of the poor, system is impossible. 1 am not able to
generalize, not being acquainted with the particulars (...) foreach day’sinvesti-
gation brings me incidentally into contact with a means of living utterly unknown
among the well-fed portion of society’ (Morning Chronicle, 26 october 1849).
We vinden het voor Mayhew pleiten dat hij zich door deze moeilijkheden niet
heeft laten neerdrukken, dat hij niet als een “dikbuikige spin”achter zijn bureau
isblijven zitten filosoferen, maar de straat opgetrokken isom er het beste van te
maken. Zijn nieuwsgierigheid isblijkbaar groter dan zijn zorg of zijn vragenlijst-
je wel compleet is. Hij is een explorerend onderzoeker, zijn improviserende
aanpak lijktsprekend op die van vele hedendaagse etnografen (zie bij voorbeeld
Riemer’s uiteenzettingen over ‘opportunistic research'; Riemer 1977). Mayhew
ontdekt in 'het land der armen’ steeds nieuwe paden en zijpaden en hij kan het
niet laten ze allemaal haastig in te schieten. Als hij zijn oog eenmaal heeft laten
vallen op een bepaald beroep, gaat hij overigens planmatig genoeg aan het werk.
Hij raadpleegt alle beschikbare cijfers, zoekt vervolgens een paar ‘sleutelinfor-
manten' (of, zoals Mayhew zegt: ‘gentlemen acquainted with the trade’) en
benadert op hun aanraden enkele arbeiders die geacht kunnen worden hem
redelijk inzicht te bieden in hun bezigheden. Zo daalt hij via een ‘grapevine
sample’, zoals wij tegenwoordig zouden zeggen, omlaag tot de armsten der
armen. Hij is niet op zoek naar ‘extreme cases’, zoals hij zelf aangeeft, maar naar
‘ordinary cases’. Zo’n wijze van werken levert geen representatieve steekproe-
ven’ op, dat is wel zeker, maar biedt de onderzoeker wél de vrijheid om zijn
creativiteit naar eigen inzichten te ontplooien.5

Hedendaagse critici hebben Mayhew’s tekort aan systematiek, onnauwkeu-
righeid en grilligheid aan verschillende oorzaken toegeschreven. Pritchett
(1966) spreekt over het ‘ongedisciplineerde karakter’ van Mayhew. Harrison
(1967) wijst - niet ten onrechte - op de eisen die kenmerkend zijn voor de
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journalistiek; er is sprake van onwrikbare deadlines, het verslag moet nu een-
maal op een vastgestelde tijd de krant in. Toch steekt Mayhew's werk met kop en
schouders uit boven wat er gewoonlijk onder journalistiek wordt verstaan,
namelijk ‘oppervlakkig haastwerk'. Mayhew is niet slechts te beschouwen als
een pionier op het gebied van de etnografie, maar zeker ook als een pionier op
het terrein van de geschiedenis van het gewone volk.

Boeiender dan de opmerkingen van critici is hetgeen Mayhew zéIf vindt van
zijn onorthodoxe werkwijze. Hij beschrijft zichzelf als iemand die een onbeken-
de wereld binnentreedt. Daarbij isgeen plaats voor het krampachtig vasthouden
aan een rigide en gedétailleerd onderzoeksplan. De onderzoeker dient al doen-
de zijn eigen aanpak te ontwikkelen. Mayhew’s werk vormt een indrukwekken-
de getuigenis van deze opvatting. Het lijkt ons minder typerend voor de indivi-
vuele psychologie van de auteur of voor de specifieke eisen van zijn beroep - in
de onderzoekstechnische handleidingen van etnografen valt vandaag de dag
precies zo'n geestesgesteldneid aan te treffen. Etnografie is een ingewikkeld
proces en iedere etnograaf is in laatste instantie zijn eigen methodoloog. Dat
Henry Mayhew niet alleen zijn eigen methodoloog is, maar ook nog op eigen
houtje de beginselen van de etnografie uitvindt, stempelt hem tot een briljant
pionier van de sociale wetenschappen.

Noten

1. Dater tussen Henry Mayhew en Charles Dickens grote verwantschap moet hebben be-
staan blijkt onder meer uit de treffend overeenkomstige manier waarop ze bepaalde
verschijnselen en situaties hebben beschreven. Dat geldt ook voor Jacob’s Island. Toch is
erjuist hier een opmerkelijk verschil tussen beiden. Mayhew’s beschrijving geeft blijk van
een aanzienlijk scherper sociologisch inzicht dan Dickens. Hij laat er geen twijfel over
bestaan dat de ellendige toestanden op Jacob’s Island voor een deel te maken hebben met
sociale verhoudingen: "Out of these wretches’ health, comfort, and even lives, small
capitalists reap a petty independence; and until the poor are rescued from the fangs of such
mercenaries, there ishut little hope either for their physical or moral welfare’. Uit Dickens’
beschri'ving van hetzelfde gebied-ruim tien jaareerder-spreekt veel meerde 'tijdgeest’,
namenlijk dat het een plaats is waar ongure, misdadige elementen zich alleen op hun ge-
mak voelen: "The houses have no owners; they are broken open, and entered upon by those
who have the courage; and there they live, and there they die. They must have powerful
motives for a secret residence, or be reduced to a destitute condition indeed, who seek a
refuge in Jacob’s Island’. Jones (1971: 179,180) wijst erop, dat gebieden als deze voor vegl
romanschrijvers de ideale locatie vormen voor ‘griezelverhalen’: 'Beneath the romantic
trappings lay the fear of a hardened semi-criminal race of outlaws, safe from public
interference within ancient citadels of crime and vice’. In de jaren veertig en vijftig van de
vorige eeuw zijn het juist deze oorden die- in het kader van ingrijpende saneringsplannen
- het eerst tegen de grond gaan; Jacob’s Island gaat dan ook plat.
2. In sommige kringen leeft het werk van Mayhew nog wél voort. Nog in de jaren

zeventig van de vorige eeuw staat London Labour and the London Poor op het lijstje van
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verplichte literatuur voor de leden en belangstellenden van de Charity Organisation
Society (COS). De COS s een van de meest invloedrijke hervormingsverenigingen in
Engeland. Opmerkelijk is dat de aanbevolen passa?es uit Mayhew's werk betrekking
hebben op uiteenzettingen over het bedrog en de oplichterspractijken van bedelaars en
zwervers, niet over achtergronden en aard van de armoede! (zie Jones 1971: dp 10, noot 33).

3. In allerlei opzichten geeft Mayhew er blijk van een kind van zijn tijd te zijn. Anne
Humpherys %1971 en 1977()] wijst daar uitvoerig op. Een voorbeeld daarvan is de manier
waarop Mayhew de door hem onderzochte armen rangschikt en indeelt. Hij doet dit
duidelijk naar analogie met de biologie, een wetenschap die inzijn tijd veel prestige geniet.
Hij streeft naar een ‘correct grouping of objects into genera, and species, orders and
varieties’ London Labour and the London Poor, deel 111, p. 4). De ondertitel van zijn
hoofdwerk luidt als volgt: ‘cyclopedia of the conditions and earnings of those that will
work, those that cannot work, and those that will not work’. Het is een degelijke,
Victoriaanse indeling, die in de inleiding van deel IV, tot in de Kleinste finesses nader
gespecificeerd en gedifferentieerd wordt. Mayhew doet dit overigens mede om een inte-
ressante reden: zijn indeling dient realistischer te zijn dan die wordt gehanteerd bij de
volkstelling van 1851. Deze vindt hij werkelijkheidsvreemd, zijn *street-folk' kunnen bij
voorbeeld nergens worden ondergebracht: bestaan deze mensen dan ook niet? We stuiten
hier op né% een overeenkomst met moderne etnografen: wie langdurig en intensief
onderzoek heeft gedaan onder bepaalde mensen heeft dikwijls goede redenen om zich
vrolijk - of woedend - te maken over de geringe validiteit van volkstellingen en enquéte-
onderzoek (een mooi voorbeeld is te vinden in Bleek 1977).

4. Erisinditverband wel opgemerkt, dat Mayhew aldus eigenlijk reeds het bestaan van
een ‘culture of poverty" heeft gesignaleerd. Sommigen prijzen hem hiervoor (Bring 1966;
Rosenberg 1968, noemt London Labour and the London Poor zelfs 'the classical study of
the culture of poverty’). Himmelfarb (1971, 1973) daarentegen, lijkt het hem posthuum
bijna kwalijk te nemen: Mayhew zou een voorstelling van zaken geven als zouden alle
Londense armen onverbeterlijke paupers zijn. Het gaat Mayhew echter uitdrukkelig’)k niet
om “culture of poverty”in de zin zoals Oscar Lewis ?1966) bedoelt. Bij Mayhew ontbreekt
volledig de fatalistische notie die zo kenmerkend is voor dit begrip. Inte(];endeel, zijn
positie komt veel meer overeen met die van de bestrijders van het begrip (Valentine 1968;
Leacock 1971; Womack 1977). Dat sociaal historici dit nodgal fundamentele punt over het
hoofd hebben gezien is tekenend voor hun onbekendheid met de vakliteratuur terzake.

5. Op de kritiek inzake Mayhew’s ‘methoden en technieken’ is van alles af te dingen.
Hij mag dan niet gewerkt hebben metwat heden ten dage doorgaat als een wetenschafpe-
lijk verantwoorde vragenlijst, wél maakt hiﬁ' gebruik van een min of meer vaste 'topic list.
De kwestie van de betrouwbaarheid tracht hij op een originele- en moedige - manierop te
lossen door lezers uit te nodigen hem te corrigeren als ze hem op fouten betrappen. Er
worden inderdaad heel wat ingezonden brieven naar de krant gestuurd, maar de meeste
zijn instemmend als het gaat om zijn feitenmateriaal. Een veel beIanFrijker gemis is, dat
Mayhew nooit de moeite neemt om de vragen te vermelden die hij stelt. De lezer moet uit
de antwoorden maar zo’n beetje afleiden wat de bedoeling is geweest. Mayhew’s aanteke-
ningen zijn niet t_eruggevonden. De methodologische kritiek op Mayhew s, voor zover we
kunnen zien, strikt formalistisch van aard. Er spreekt weinig begrip uit voor het ambacht
van de sociale beschrijving of dat van de journalistiek; historici zouden beter mogen
beseffen dat etnografisch veldwerk een vak apartisen geheel andere eisen stelt dan watzij
zich van ’sociolo?lsgh onderzoek’voorstellen: enguéte-soci_ologi_e ofenige andere benade-
ring, die bedoeld is om hypothesen te toetsen. Vergelijk bij voorbeeld de volgende
opmerkingen van Michael Agar (1980: 69, 70) over het karakter van etnografisch onder-
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zoek: "It's not necessarily that etnographers don’t want to test hypotheses. It's just that if
they do, the variables and operationalizations and sample specifications must grow from an
understanding of the group rather than from being hammered on top of it no matter how
poor the fit. You can’t specify the questions you're going to ask when you move into the
community; you don’t know how to ask questions yet. You can't define a sample; you don't
know that the range of social types is and which ones are relevant to the topics you're
interested in". De auteur wijst eroE, dat etnografen bi&_het duideliék maken van wat ze
elgenllﬂk doen dikwijls gebruik maken van termen als kind' en 'student’; daarmee wordt
het volgende uitgedrukt: They need to be tau%ht- both will look to established members
of a group for instruction, guidance, and evaluation of their performance'.
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Sigmund Freud

Analyse van de Fraqment van de
fobie van een analyse van een
vijfjarige jongen geval van hysterie

(Dekleine Hans) (Dora), étc.
Ziektegeschiedenissen i, Ziektegeschiedenissen 2,
f 3925 f 19,9°

Uit de geschiedenis van een
kindemedrose (De Wolvenman)

Ziektegeschiedenissen s,
f 36,50

Het derde deel in de Nederlandse editie van Sigmund Freuds
werken is zojuist verschenen. Voor Freud was deziektegeschie-
denis van de Wolvenman van bijzonder belang, omdat ze hem
klemmende beW|Jzen leverde voor zijn kritiek op de opvattin-
?e.n van Adler en Jung met betrekking'tot de infantiele seksuali-
eit en zijn opvattingen over biseksualiteit erdoor werden be-
vestigd. ,,De Wolvenman" is klassiek geworden als verslag van
een psychoanalytische behandeling.
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