Een demon in de stortkoker; een onderzoeksnotitie uit
de Amsterdamse Bijlmermeer

Mildred Kuiperbak

‘Is er winti na de Bijlmer’vroeg Aad Nuis zich af in Vrij Nederland van 26 mei
1984. Een interessante vraag, die al suggereert in welke richting het antwoord
gezocht wordt. Het ‘erfgoedperspectief’ lijkt de auteur weinig belovend: '...
verloederde resten van de oude culturen slingeren er rond tussen het afval van
de westerse massacultuurindustrie’. Enkelen mogen er kracht uit putten om het
leven dragelijk te maken, de toekomst voor deze voorstellingswereld lijkt toch
weinig rooskleurig. Dit pessimisme is niet ongerechtvaardigd. In de Bijlmer-
meer, een enclave waar veel Surinaamse migranten uit de lagere sociale strata
hun toevlucht hebben gezocht, kan men steun vinden voor de opvatting dat het
‘bijgeloof’ hier nog een soort laatste steunpunt vindt voor het voorgoed ver-
dampt. De aandacht die aan het verschijnsel wordt besteed, lijkt dan ook wat
overtrokken, menen sommigen, meer door sensatiebejag ingegeven dan door
een gedegen wetenschappelijke belangstelling.

Maar is dit voor wetenschapsbeoefenaars een aanvaardbare redenering? Het
lijkt mij van niet. Ook als het waar is dat het volksgeloof of, in een wat verou-
derd-aandoend antropologisch spraakgebruik, het ‘animisme’, aan een erosie-
proces onderhevig is, is het juist dan niet zaak dit uitslijtingsproces op de voet te
volgen? In Europa hebben wij, als wij even afzien van de inspanningen van his-
torici achteraf, een kans gemist. De kennis die wij hebben over dit soort slijtage-
processen isminiem, en de sociologische theorie is al evenmin goed ontwikkeld.

1. Winti en wetenschap

Max Webers vertrouwde inzicht over de rationalisering van de religie in de mid-
dengroepen blijft natuurlijk zijn betekenis behouden, en geldt zeker ook voor
Surinamers. De grote meerderheid van deze groepering heeft geen kennis over,
bemoeienis met of belangstelling voor winti en al wat hiermee geassocieerd
wordt. Ook zij zien dit als een overblijfsel uit het verleden, dat voortleeft in het
achterland of bij gedepriveerde categorieén. Er zijn en worden ook pogingen
ondernomen de waardering voor de eigen cultuur te vergroten, maar deze stui-
ten toch op veel ambivalentie. Het is opmerkelijk dat veel elementen uit de
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Afro-Surinaamse erfenis nu naar de kinderkamer verwezen worden. De spin-fi-
guur Anansi, held van volksverhalen en eens beschouwd als van goddelijke sta-
tus, heeft nu dezelfde betekenis als de kabouters in Nederland. Alleen in de
Bijlmermeer valt ook een andere interpretatie te beluisteren over deze wezens;
men meent wel dat de Nederlanders hun religieuze geheimen verhullen achter
een kinderlijk-aandoend masker. De demonen zijn immers overal en hoe zou
men zich kunnen handhaven zonder hun steun? Alle succes, vooral het in het
oog lopende, is te danken aan bovennatuurlijke hulpmiddelen, en een succes-
volle groep moet wel beschikken over superieure magie.

De ratio van de middengroepen is niet dezelfde als die van de w/nri-aanhan-
gers in de Bijlmer. Hoe juist Webers diagnose ook geweest mag zijn van veran-
deringen in de voorstellingswereld die samengaan met sociale stijging en toene-
mende bestaanszekerheid, aan een analyse van het ‘bijgeloof dat kenmerkend
zou zijn voor de massa is hij eigenlijk nooit toegekomen. Pas onlangs zijn er po-
gingen gedaan om tot eerherstel te komen voor het animisme. Met name Jane
Schneider (1987) heeft beargumenteerd dat de bonte voorstellingswereld die ge-
woonlijk als magie en bijgeloof wordt afgedaan, een andere ethiek vertegen-
woordigt en een legitimatie van de belangen van diegenen die buiten het moder-
niseringsproces bleven.

Het is niet verwonderlijk dat deze opvattingen nu gehoor vinden. Een reces-
sie in de wereldeconomie heeft vertraging gegeven aan incorporatieprocessen.
Meer categorieén in zogenaamde ‘Derde Wereldlanden’blijven nu steken in de
periferie en zien hun hoop op geleidelijke positieverbetering vervliegen. Uit
zeer uiteenlopende regio’s bereiken ons berichten over oplevende culten van
soms dubieuze, maar succes-belovende godheden. Allerlei magische voorstel-
lingen en praktijken leven voort, net als de angst voor hekserij en ander boven-
natuurlijk kwaad. Genezingsculten, die zich richten op de bestrijding hiervan,
maken eveneens een bloeitijd door.

Ook in Suriname heeft zich een dergelijke ontwikkeling voorgedaan. Het Su-
rinamiseringsproces en de toenemende betekenis van politieke patronage in de
jaren zeventig, bracht een categorie mensen op posten in overheidsdienst die
waren opgegroeid met ‘traditionele’ magische voorstellingen. Hun ervaringen
van toenemende schaarste aan hulpbronnen, banen en andere kansen bracht
hen ertoe deze te interpreteren op de vertrouwde wijze: in termen van zwarte
magie. Hekserij (wisi) werd dan ook een term voor alledaags gebruik op over-
heidsburelen, en de verhalen over het uitschakelen van concurrenten met hek-
serij of toverij zijn dan ook legio.

De medische wetenschap staat voor een raadsel

Een voormalig secretaresse van een statenlid in Paramaribo vertelde hoe zij bijna
slachtoffer was geworden van een politiek conflict tussen twee statenleden. (Zij noemt
naam en toenaam; ik mag haar hele verhaal bij de betrokkenen controleren - sic.) Het
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was in de verkiezingstijd, en een rivaal aasde op de positie van haar chef. Op een dag
kreeg zij hevige oorpijn, niets hielp. De dokter (ook met name genoemd) in het Aca-
demisch Ziekenhuis stond voor een raadsel. Ten slotte vroeg hij - want zo ‘vrijpostig’
was hij wel - of een man haar soms in haar oor had gebruikt; hij constateerde namelijk
‘een vrouwenziekte’ in haar oor. Diep verontwaardigd was zij opgesprongen, vertelde
zij, onder het uitroepen van : ‘Ik ben niet uit de Maagdenstraat’, dat is: Paramaribo’s
rosse buurt. Wel zeven studenten hebben haar onderzocht, de ene zag een gat in haar
oor, de andere een schimmel. Ze kreeg medicijnen, maar de oorpijn bleef. Tot er op
een dag een meisje bij haar op bezoek kwam, een nichtje van haar chef. De bezoekster
had haar salaris bij zich in een plastic zakje en zei: "Als je het hebben wilt moet je maar
met me meegaan’en ze rende meteen weg. De gedupeerde er achteraan, naar het huis
van de ‘dievegge’. Daar zat de bonuman (traditionele genezer) al klaar. ‘Als we je ge-
zegd hadden waar het voor was zou je nooit zijn meegekomen’, zo verklaarden zij de
list met het salariszakje. Men vermoedde namelijk dat zij, die alle post voor het staten-
lid openmaakte, ook de wisi had opgelopen die in een ervan verborgen had gezeten en
die voor de chef bedoeld was geweest. Om kort te gaan, het hele gezelschap ging drie
dagen ‘naar buiten’ om een reinigingsritueel te ondergaan. En inderdaad, daar werd
een zeer kwaadaardige demon, gestuurd door een wisiman (een heks), vaardig over
mijn zegsvrouwe. De demon werd op deskundige wijze ritueel onschadelijk gemaakt
door de genezer. Van oorpijn heeft zij nadien nooit meer last gehad. Zij is nog naar de
dokter teruggegaan voor controle, en die stond versteld: hij kon niets meer vinden. ‘Er
staat nu een groot vraagteken achter mijn naam in het dossier’, zo besloot ze tevreden.
Maar op hun vraag, daar in het ziekenhuis, wat zij eraan gedaan had, had ze gezegd
‘niets’. Want over dit soort dingen praat men niet.

Een geval als dit past naadloos in het interpretatiekader van de klassieke politie-
ke antropologie, zoals deze met name is ontwikkeld in de stadsstudies van Cen-
traal en Zuidoost-Afrika. Constructies van de werkelijkheid, waarin het mira-
culeuze en het sinistere om de voorrang strijden, blijven zich in een grote popu-
lariteit verheugen. Onderzoekers zoals Mitchell en Swartz (zie Marwick 1982),
die de trekarbeiders uit ‘hun’ stamgebieden naar de stedelijke centra volgden,
viel het op dat het geloof in kwade machten niet aan betekenis inboette, maar
dat er wel veranderingen in gedrag te bespeuren waren. Met name openlijke be-
schuldigingen van hekserij of toverij werden zeldzaam, terwijl de vrees voor het
bovennatuurlijk kwaad niet afnam. Zij opperden hiervoor verschillende verkla-
ringen, die in feite een aanpassing inhielden van de eerder in de tribale samenle-
vingen opgedane inzichten: concurrentie om schaarse goederen blijft belang-
rijk, maar de sociale arena’s zijn veranderd. Deze interpretaties werden aange-
vuld door Basil Sansom (1972), in een mijns inziens ten onrechte weinig geci-
teerd artikel. Hij meent dat de sociale relaties zozeer veranderd zijn, zowel in de
stad als in de ‘thuislanden’, dat een aspirant-beschuldiger die wel een motief
heeft om een beschuldiging aanhangig te maken, beseft dat hij of zij hiervoor
onvoldoende steun zal vinden in de omgeving en ervan afziet de verdachtma-
king openbaar te maken. Sansom ziet het uitblijven van beschuldigingen dus als
een gevolg van individualisering; niemand heeft er belang bij zich in de strijd te
werpen, want met beschuldiger noch beschuldigde deelt men vitale belangen.
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Individualisering dus, gekoppeld aan toenemende concurrentie door afne-
mende kansen op lotsverbetering. De angst voor zwarte magie en de behoefte
die te bedrijven blijven echter bestaan. Dat deze emoties zich niet in beschuldi-
gingen baanbreken. houdt niet in dat zij niet aan de oppervlakte komen. Er zijn
andere, antropologen welbekende uitingsmogelijkheden in het informele cir-
cuit, zoals bedekte insinuaties in een kleine kring van vertrouwde personen.

Slapeloze nachten komen veel voor, evenals boze dromen, psychosomatische
kwalen en ‘zenuwen’. De angsten worden omgezet in klachten en voorgelegd
aan huisarts of ‘traditionele’ genezer. Kortom, de preoccupatie met zwarte ma-
gie manifesteert zich in de formele en informele gezondheidszorg (Ferrier 1985:
149). De discussie over 'winti' wordt in Nederland dan ook in deze termen ge-
voerd; het gaat om ‘welzijn’ of ‘toevluchtsfunctie’. De vragen over 'winti' die in
de openbaarheid komen zijn, soms, en zeker in de Bijlmermeer, of de aanhan-
gers over een eigen ruimte moeten beschikken, maar vooral ook of 'winti' al dan
niet in het ziekenfondspakket moet worden opgenomen. Struikelblok bij dit
laatste is steeds het feit, dat er geen algemeen-erkende criteria zijn om bona- en
malafide genezers van elkaar te onderscheiden. Het gegeven, dat er in een ver-
zorgingsmaatschappij subsidieregelingen bestaan waarmee mis- en achterstan-
den bestreden of ingehaald kunnen worden, maakt het voor zaakwaarnemers
interessant deze ‘definitie van de situatie’te benadrukken. Voor de sociale we-
tenschap houdt deze echter een gevaar in. De door Van Doorn (1985: 75) zo be-
treurde ‘victimologie’ die maar al te vaak samengaat met dienstverlening aan
‘het beleid’, een prioriteit in de studie van ‘minderheidsvraagstukken’, draagt
bij tot de psychologisering van verschijnselen die primair ‘sociaal’ zijn en als zo-
danig geanalyseerd moeten worden.

Voor ons dient de vraag naar het voortbestaan van deze voorstellingswereld
centraal te staan. Dat hierbij ook sprake is van een uitslijtings- of routiniserings-
proces is buiten Kkijf, maar maakt de zaak niet minder interessant. Wat het eerste
betreft: het is waarschijnlijk dat er meer dan één voorwaarde of ‘oorzaak’ kan
worden aangewezen, en het kan niet de bedoeling zijn hier meer te doen dan er
een enkele aan te stippen. Van Wetering (1988) heeft gewezen op de betekenis
van het feit dat er door de drughandel zwart geld in omloop isonder Surinamers,
dat door middel van ritueel ‘gewit’wordt. Dit is een materiéle basis voor de ver-
sterking van het ‘traditionele’ geloof.

2. Routinisering en tegenkrachten

In de Bijlmermeer is een van de termen voor ‘demon’, ‘bakroe’, een woord ge-
worden voor alledaags gebruik, schijnbaar ontdaan van numineuze kwaliteiten.
Men kan het op de muren gekalkt zien. Kinderen weten te vertellen dat er een de-
mon huist in een bepaalde lift of stortkoker. Ook schimmen van overledenen
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(yorka) waren rond. Traditiegetrouw zijn zij vaak verbonden met de demonen
(Herskovits en Herskovits 1936:106). Maar de associatie van alledaagsheid met
verlies aan betekenis is misleidend.

Er zijn demonen die erg ‘zwaar’ (hebi) ofwel beladen zijn en waar men zelden
over spreekt. Dit zijn de bakroe van het onvervalste duivelspact, die door de
voorouders gekocht zijn en die nu als een vloek rusten op de nakomelingen. ‘De
voorouders’betekent hier: de generatie die rond de eeuwwisseling emplooi vond
in goudwinning en rubbertapperij, soms daarbij fortuin maakte maar ook vaak
berooid terugkeerde, losgeraakt van een ‘traditionele’ moraal. Deze ‘gekochte’
bakroe worden vaak als oorzaak aangewezen voor zware vormen van verslaving
en criminaliteitbij de jongeren. Opvallend is, dat men nooit spreekt over duivels-
pacten die nu nog worden afgesloten; altijd gaat het om de zonden der vaderen
die bezocht worden aan het nageslacht.

Sommige rondwarende schimmen herinneren aan recente gebeurtenissen. De
ene flatbewoonster vertelt de andere dat zij ’s nachts een straat-bakroe heeft ho-
ren schreeuwen. De ander zegt het ook te hebben gehoord en voegt erbij: ‘Die
man bleef maar gillen’, en dat kwam, meenden zij, ‘omdat hij -‘iets” gezien had’.
Bij een derde was er ook ’s nachts een komen aankloppen, maar wat eenvoudig
ritueel had de belager verdreven. Men denkt dat het de geest van een overledene
is, een vroegere bewoner. Hij isteruggestuurd naar Suriname omdat hij geen gel-
dig paspoort had en is daar doodgeschoten door een Hindostaan die hem op in-
braak betrapte. Hij was familie van mensen die nu nog hier wonen, er lagen nog
kleren van hem hier. Misschien was de geest daardoor teruggekomen. Velen we-
ten ook te vertellen van ontmoetingen met schimmen en bakroes. Op zichzelf
heeft dit niets beangstigends. De wereld is bezield en vol ‘wezens’. Lang niet al-
tijd hebben zij een boodschap te brengen aan de toevallige passant, of liever: de
voorbijganger ziet de ontmoeting nietaltijd als geladen met betekenis voor hem-
of haarzelf. Maar de schimmen zijn herkenbaar en concreet. Het verband tussen
hun komst en het gewone leven laat zich raden.

Ditsoortinterpretaties zijn ‘traditioneel’. Over sommige kerken van de Evan-
gelische Broedergemeente in Paramaribo wordt bij voorbeeld verteld dat het er
spookt. Dat komt, naar men zegt, omdat er conflicten geweest zijn tussen de do-
minee en de ‘dienaren’, het genootschap van lijkbewassers. In de hitte van de
strijd zijn er woorden gevallen, waardoor allerlei wezens werden opgeroepen,
die nu nog het gebouw onveilig maken. Dit soort verhalen lijkt sterk op spook-
verhalen in Europa, maar er is een groot verschil in betekenis voor degenen die
ditspannend thema aanroeren. Degenen die ze over Suriname ofde Bijlmer ver-
tellen hebben een veel levendiger en concreter voorstelling van de spoken en we-
zens die het onheil stichten, en ze zien ook een veel duidelijker verband tussen de
geestverschijningen, het ‘magisch’aangerichte onheil en de ruzies.

De Surinaamse bevolking van de Bijlmermeer isheterogeen, en de meeste in-
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woners, vooral geschoolden en degenen die tot de middengroepen behoren,
staan ambivalent tegenover winti. Het is dan ook niet verwonderlijk dat de zwar-
te magie een plaats gevonden heeft in het humoristisch repertoire van het Suri-
naams volkstoneel: liefdesperikelen, twee vrouwen die wedijveren om de gun-
sten van één ‘macho’, een onbetrouwbare medicijnman die op geld uit is; een
stuk over deze thema’sis, zoals de leider van een gezelschap verklaart, ‘uithet le-
ven gegrepen’(De Nieuwe Bijlmer, 2 juni 1988). Maar het publiek dat hier komt
om te lachen, vergaat de lach ook heel snel, zoals spelers en publiek weten. In cri-
sissituaties grijpen Surinamers vaak naar de oude voorstellingswereld terug
(Stephen 1986:193). Het gaat dan gewoonlijk om ziekte, tegenslag en sterfgeval-
len. Maar ook als het om zaken gaat waar grote geldbedragen mee gemoeid zijn
of bij de spreekwoordelijke concurrentie om schaarse goederen, rijst er al gauw
verdenking dat boze machten in het spel zijn. Bij velen is er sprake van balance-
ren op een grens tussen de zogenaamde westerse rationaliteit en het ‘bijgeloof’.

3. Ambivalentie

De ambivalentie neemt verschillende vormen aan. Sommige Creoolse intellectu-
elen, die van jongsafaan vertrouwd zijn geweest met het culturele erfgoed en er
ook waardering voor hebben, zijn vaak bereid de traditionele religie tegenover
critici van buiten te verdedigen. Dit plaatst hen voor een vertaalprobleem. Zij
moeten de ‘rationele’taal van de dominante groep, de middenklasse en elite gaan
spreken, en goede gronden aanvoeren voor zaken die eigenlijk in hun wereld-
beeld alleen nog symbolische waarde hebben. Zij zoeken het dan in de richting
van ‘medisch materialisme’, de betekenis van kruidenkennis, of de therapeuti-
sche waarde voor mensen die er nog steeds in geloven. Tegenover een antropo-
loog kunnen zij vaak de verleiding niet weerstaan te laten merken dat zij wel
doorhebben hoe het ‘eigenlijk’zit met de afkodré of ‘afgoderij’, zoals winti ook
genoemd wordt. Zij vertellen dan graag dat zij als schoolkinderen de offergaven
wel zagen liggen; de eieren, limonade en andere drank, de snoepjes voor de de-
monen. Ondanks de vermaningen van de oudere generatie hier nooit of te nim-
mer aan te komen, op straffe van allerlei verschrikkingen, overtraden zij natuur-
lijk deze verboden en zie..., er gebeurde niets. Ondanks hun verdediging gaat het
dan toch om een triomferende ‘ratio’die langs de ratio van de aanhangers heen-
gaat, hun vormen van geloof en van scepsis. Dat de gelovige ouderen misschien
wel plezier gehad hebben in de snoeplustige kleintjes, dat religie met een knip-
oog beleden kan worden, maar toch: beleden, komt in deze vereenvoudigde dis-
cussie nietaan de orde. De aansluiting met de belevingswereld van de gewone ge-
lovigen is dan eigenlijk verbroken.

Ook bij de ‘echte’gelovigen, de mensen die, op bedekte wijze, wel weten wil-
len dat zij ‘aan wintidoen’,wordt overigens wel gelachen over wisi.
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Dronken bezoek

Toen ik eens was aangelopen bij een oude dame, één van de oprichtsters van de vrou-
wenvereniging waar ik lid van was, om iets te horen over de beginperiode, kwam er een
luidruchtig en aangeschoten gezelschap binnen, plastic zak met bierflesjes in de hand.
Er bleek ook nogjeneverin de kast te staan, wat de opgeruimde stemming nog verhoog-
de. Al snelwerden de laatste schandalen doorgenomen, over geld, ongelukken en zwar-
te kunst. Ze praatten zo vlug in het Surinaams dat ik het zo nu en dan niet kon volgen.
‘Als ik ziek ben doen ze me niks, want ik ben zelfeen genezer’, datving ik wel op. En het
gesprek ging verder over de verschrikkingen en mogelijkheden van magie. Mijn gast-
vrouw vertelde van haar echtgenoot, die bij een bekende firma in Paramaribo had ge-
werkt en plotseling stierf, twee dagen nadat hij met pensioen was gegaan. Dat was bui-
tengewoon verdacht, de jaloezie van onze medemensen kende weer geen grenzen.
Maar zo zag de beschonken genezer het niet: ‘Geen wonder, met een vrouw die wisi
heeft’ schertste hij. Dolle pret, men schold elkaar vrolijk uit voor alles wat lelijk was.
Ten slotte schopten de gasten de inmiddels lege flesin een hoek en stapten op.

Zo loslippig als men bij deze gelegenheid was, zo geheimzinnig doet men op an-
dere momenten. Meestal ishet onmogelijk op directe wijze informatie te krijgen
over demonen of andere aspecten van de voorstellingswereld. Toen ik pas lid ge-
worden was van de al genoemde vrouwenvereniging, die zich het behoud van ei-
gen cultuur ten doel heeft gesteld, verwachtte ik dat men wat opener zou zijn,
maar dit was niet het geval. Ik hoorde de clubleden vaak terzijde ginnegappen
waarbij termen zoals ‘bakroe’vielen, maar zodra ik me in de conversatie mengde
- ik zei bij voorbeeld een keer in mijn argeloosheid ‘maar ik dacht altijd dat dat
iets ergs was, zoals wisi' - wekte ik grote hilariteit, maar een antwoord kreeg ik
niet. Humor rond gedeelde vooronderstellingen kan een volmaakt afscher-
mingsmechanisme zijn. Ik begreep toen wel dat het begrip veel positiever gela-
den is, en met meer ambivalentie wordt bekeken dan bij voorbeeld bij de Ndjuka
(zieelders inditnummer) gewoon is.

Pas veel later werd men meer ontspannen over mijn belangstelling en kreeg ik
gewone tekst en uitleg. Toen ik op een keer een foto kwam brengen die ik van een
van de oudere leden gemaakt had trof ik haar achter de naaimachine, druk bezig
met allerlei bonte lapjes die ik inmiddels had leren herkennen als gewijd aan be-
paalde godheden uithet wm«'-pantheon. De bakroe hoort er ook bij. Zij was een
jurk aan het naaien met ingezette stukjes in de vorm van stropdassen langs de
zoom; ‘hetistoch een man, die obia’, zei ze erbij. De goden moeten vereerd wor-
den, een beetje verwend met aandacht: ‘alles is vertroeteling’. Er lagen ook an-
dere lappen,inde kleuren en dessins gewijd aan de moedergodin Aisa. Ja’,zei ze
op mijn onuitgesproken vraag: ‘ik heb een Aisa en een Indiaan als schutsgeest’.
‘En een obia’, vulde ik behulpzaam aan. ‘Dat is hetzelfde’, legde ze uit, een
bakroe is een obia. En een bakroe is er altijd bij. ‘Die van mij’, zo vervolgde zij,
‘laat me alles weten wat er gebeurt, ook al ben ik er niet bij; hij snuffelt overal
rond. In mijn droom zag ik een meisje meteen mand op haar hoofd, hetwas Irma
en nog een van onze clubleden. De volgende morgen had zij Irma opgebeld en
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gezegd: “Je bent de straat gaan betalen” ’(term voor een inleiding op een ritueel,
waarbij allerlei goede gaven in de vorm van zoetigheid voor de ‘wezens’op straat
worden neergezet [vide infra]). ‘Wat’, had ze stomverbaasd geantwoord: ‘hoe
weetjij dat?’ ‘Hetismijn bakroe', zei zij en de ander moest lachen.

4. Individualisering

De bakroe als nieuwsgierig jongetje en als boodschapper, dit is conform het be-
staande beeld (Wooding 1973: 193). Er zijn uitvoerige discussies geweest over
het karakter en de kenmerken van de verschillende godheden; in de tijd van het
echtpaar Herskovits (1936: 66) was het al moeilijk een duidelijk onderscheid te
maken tussen de lagere godheden en demonen, in de Bijlmermeer ishetnuonbe-
gonnen werk. Er zijn schakeringen in de opinies, maarin grote lijn kent men drie
typen godheden: hoge vrouwelijke en mannelijke godheden aan de ene kant en
daarnaast de lagere wezens die altijd als stoute jongetjes worden gezien. Over
ondeugende meisjes heb ik nooit horen praten. Het isopmerkelijk dat deze ty-
pen goden, indrievoud, geachtworden in ieder mens aanwezig te zijn en verering
te verlangen. Ditis een interessante ontwikkeling, die bij mijn weten niet eerder
werd geregistreerd. Steeds is winti beschreven als een familiereligie, waarbij de
verschillende goden zich manifesteerden bij verschillende verwanten, zodat men
als collectiviteit vrijwel het hele pantheon ‘in huis’had. Nu de familieleden ver-
spreid leven, in Suriname, in Nederland en ook daarbuiten, en het steeds moeilij-
ker wordt de familie voor ritueel en beraad bijeen te brengen, is het gewenst dat
het individu alle goden in zich vertegenwoordigd heeft. Embryonaal was dit ook
al in Suriname aanwezig; de menselijke ziel (akra) werd geacht verschillende
schutsgeesten (djodjo) te omvatten die dezelfde zijn als de goden (cf. Wooding
1973:125), maar nu beschouwt vrijwel iedere vWnft'-gelovige zich als medium van
verschillende goden en geesten tegelijk. leder beschikt over een van de vele
Aisa's of moedergodinnen, een van de gerespecteerde mannelijke godheden,
een Afrikaanse (Kromanti) of een Indiaanse (Ingi), en een van de minder geres-
pecteerde wezens, die in het totaal van de schepping toch niet gemist kunnen
worden. Een mens heeftdrie ‘geestelijken’,zo werd mij uitgelegd, twee goede en
een slechte, zo zijn wij nu eenmaal geboren. Bij de laatste categorie behoren de
demonen. De gewone aanhanger houdt deze driedeling aan: vrouwelijke en
mannelijke geesten van hoger orde en een restcategorie, bestaand uit allerlei we-
zens en krachten van een mannelijk en problematisch karakter. Deze indeling is
in de praktijk van hetreligieuze leven belangrijker dan enige andere, meer theo-
logisch gefundeerde. Interessant is, dat men uitgaat van een androgyn mens-
beeld; er schuilen in iedere ziel mannelijke zowel als vrouwelijke krachten die er-
kenning en waardering verdienen. De krachten die de mens in moeilijkheden
brengen worden als mannelij k beschouwd.
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De goden worden soms bijna gelijkgesteld met psychische krachten, en het
menselijk gedrag wordt soms verklaard aan de hand van de eigenschappen die de
schutsgeesten worden toegeschreven. Een slordige huisvrouw moet een leba
hebben,zo redeneert men, en zij wordt ook aangeduid als ‘een leba’, een godheid
van Afrikaanse herkomst die vaak verschijnt in de vorm van een slons (Hersko-
vitsen Herskovits 1936: 68).

De verwijzingen naar agressiviteit in verband met lagere goden zijn zo veelvul-
dig dat deze haast tot routinisatie moeten leiden. Querulantie als karaktertrek en
streberigheid wordt aan demonen geweten, dus een driftkikker krijgt te horen:
‘De bakroe iszeker weer los’. Zelfs ‘met je verkeerde been uit bed stappen’wordt
als een manifestatie van deze demon gezien. Maar ook ernstiger zaken; diefstal
wordt bij voorbeeld geinspireerd door bakroe (Wooding 1973: 195; Stephen
1983: 59). Een bakroe wordt voorgesteld als een kind en geassocieerd met kin-
derlijkheid. Toen een dame op leeftijd op een verjaarsfeest verscheen op witte
gymschoenen en in een roze T-shirt met een Mickey Mouse voorop weet men dit
aan haar bakroe en meende men ook dat haar grote dochters dit hadden moeten
voorkomen. Lastige kinderen worden met demonen vergeleken. Het symbool,
de kleine donkerkleurige rebelse dwerg, wordt dan bijna identiek met de werke-
lijkheid.

Voor alle menselijke eigenschappen ligt dus wel een spirituele verklaring ge-
reed.Deze psychologisering kan er gemakkelij k toe leiden dat men de eigen sym-
boliek gaat doorzien zodat de godenwereld het magisch karakter verliest. Een
begrepen God is immers geen God, zoals Rudolf Otto (1963: 28), in navolging
van Tersteegen, aannam.

Vreemd genoeg gaat deze laatste veronderstelling niet op. De godenwereld
blijftvoor de echte R'/n?/-aanhangers een ‘mysterium tremendum ac fascinosum’,
terwijl men voortdurend psychologiseert en op andere wijze bezig isde goden al-
ledaags te maken. Dit laatste isbovendien geen recente ontwikkeling.

Een ander gevolg van individualisering is, dat er geen sprake kan zijn van exor-
cisme, hetuitdrijven van een ‘kwade geest’. Erisin de Creoolse groep geen insti-
tutie of organisatie met een voldoende sterk draagvlak om de schutsgeesten van
anderen als ‘boosaardig’ te kunnen karakteriseren. De geesten hebben, net als
de mensen, hun goede en kwade kanten, zo luidt de consensus, en het gaat erom
het kwaad weg te nemen of een gevaarlijke kant te neutraliseren. Openlijke be-
schuldigingen komen om dezelfde reden al evenmin voor. Men vergenoegt zich
metroddelen in kleine kring.

Het religieus ideaal - in hetreine te zijn met alle machten en krachten die in de
ziel leven - is allerminst door routinisatie aangetast. Wie deze staat bereikt is
‘sterk’en dus onkwetsbaar tegen magische aanvallen. Persoonlijk ritueel wordt
dan ook uitgevoerd met dit oogmerk, en ook, tegelijkertijd, omdat men ver-
wachtdat het de mens ook in materieel opzichtvoor de wind zal gaan als hij of zij
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op goede voet staat met de goden. Het teken dat men deze staat bereikt, krijgt
men vooral uit dromen; als de goden zich helder manifesteren en duidelijke
boodschappen brengen isdit een teken van hun gunst. Droominterpretatie iseen
van de belangrijkste divinatiemethoden, wat niet verwonderlijk is in een geindi-
vidualiseerde groepering die weinig collectieve rituelen in ere kan houden. Wie
dromen krijgt die voor de omgeving van betekenis zijn, kan aanspraak maken op
een positie van informeel leiderschap.

Voor mensen met grote zorgen is dit ideaal overigens niet makkelijk te verwe-
zenlijken; velen hebben meer nachtmerries dan mooie dromen. Dat wordt opge-
vat als een teken dat ‘de wezens met je bezig zijn’. Veel goden manifesteren zich
dan ook in demonische gedaante, en wie veel van zulke nachtmerries heeft inter-
preteert dit als een aanwijzing dat het tijd wordt een ritueel te houden. Hoofden
van huishoudens, die zich verantwoordelijk voelen voor het wel en wee van hun
naasten, zien in hun dromen dan ook vaak een teken dat er sprake is van ‘notu’,
een noodsituatie waarin ritueel ingrijpen geboden is. De aanhangers van winti
karakteriseren zichzelfdan ook vaak als notusma’', letterlijk: ‘noodmensen’.

De bakroe- de kleine zwarte dwerg - is maar één van de verschijningsvormen
waarin ‘nood-situaties’zich aandienen. Traditionele beelden van gevaar zijn die
van de bosgeesten, de vijandige Indiaan en Bosneger, maskerfiguren voor ander-
mans en eigen agressie. Men is ermee vertrouwd en deze geesten manifesteren
zich heel vaak in de Bijlmermeer. In feite veel vaker dan de gerespecteerde go-
den. leder die ‘aan winti doet’wil zijn of haar aspiraties tot uitdrukking laten ko-
men ineen ‘hoge’winti. Maar de geesten die metenige regelmaat vaardig worden
over de adepten zijn lage winti, die hun mediums ‘schande geven’. Dit is de voor-
naamste reden waarom men demonpossessie vreest: de verborgen en verboden
drijfveren blootgeven en daardoor over de tong gaan.

Nu is er minder verborgen en verboden voor winti-aanhangers dan voor men-
sen uitde middengroepen. Op niets wat menselijk is rust een taboe. Maar dit wil
niet zeggen dat iemands privé-leven zomaar openbaar wordt gemaakt. lemand
die ongewild in trance raakt, wordt onmiddellijk door de omstanders opgevan-
gen, en in de veilige beslotenheid van een zijkamertje gebracht om daar de
‘boodschap’van de winti in vertrouwde kring vrij te geven. De aard van het dan-
sen in trance is een indicatie over de aard van de winti, die het aanwezig publiek
begrijpt, maar het fijne van de ‘boodschap’wordt niet openbaar gemaakt. Heel
veel wordt geaccepteerd, maar onbeheerste agressie, doldraaien, ongeremde
scheldpartijen worden betreurd en ‘geven schande’. De angstvoor afglijden naar
het asociale is groot bij de lagere strata. De reactie op deze afkeurenswaardige
trances is steevast de verzuchting: ‘Zij heeft haar wintiniet goed verzorgd’, en de
moraal is ‘meer offers, meerritueel’.

Vaak wordt de demon gezien als een kracht die van buiten komt. Zoals
Stephen (1983: 23) en Wooding (1984: 122,138) benadrukken, hebben Surina-
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mers vaak de neiging de eigen agressie op de omgeving te projecteren. Deze ex-
ternalisering, soms door buitenstaanders als een gebrek aan psychologische so-
fisticatie of als een vorm van zelfbedrog betreurd, vergemakkelijkt waarschijn-
lijk het bespreekbaar maken van wat de ‘bezochte’ persoon dwarszit. De genezer
die een dergelijke interpretatie onderschrijft zal eerder het vertrouwen winnen
van de patiént of cliént dan de therapeut die volhoudt dat het kwaad in de mens
zelfschuilt. In groeperingen waar de therapeut gewoonlijk een verwant isvan de
door boze machten geplaagde medemens, en verwantschap als het enige duurza-
me, maar broze, sociale verband geldt, is externalisering bovendien een bijnaon-
misbare beleefdheidsvorm. Zolang de schuldige buiten de vertrouwde kring ge-
zocht wordt, is een goede verstandhouding gewaarborgd; de ‘ware’ schuldige
hoort immers thuis in het geestenrijk.

Er volgt nu een beschrijving van een geval waarin een demon onschadelijk
wordt gemaakt. Dit dient ook om te laten zien wat een veelsoortige lading de
term ‘demon’dekt. Wij zien hieruit ook hoe Surinamers uit deze subcultuur om-
gaan met problemen waarover men in brede kring een volstrekt ander discours
voert. Het gaat hierbij om een bij uitstek ‘modern’probleem: succes of falen op
school. Voor alles wordt duidelijk hoezeer men ook in deze kring gesteld is op
‘vooruitkomen in de wereld’, een ideaal dat vaak als specifiek voor geschoolden
of middengroepen gezien wordt. De oplossing wordt gezocht in een vw'nfi-ritueel.
De ‘definitie van de situatie’: een demon die het leerproces tegenwerkt, wordt
gegeven door de grootmoeder. In een droom had zij gezien wat de oorzaak was
voor het feit, dat haar kleindochtertje teruggezet dreigde te worden van de basis-
naar de kleuterschool. Zij construeerde een werkelijkheid in ‘traditionele’ ter-
men, waarin zeer ‘moderne’ ervaringen een plaats vinden. In deze diagnose in
sprookjestermen kon het meisje geheel meeleven.

Te biechtbij de bereboot

Toevallig kon ik aanwezig zijn bij dit ritueel, want hetis niet gebruikelijk hierbij buiten-
staanders uit te nodigen. Ik belde aan bij Ma Milie, een lid van ‘mijn’vrouwenvereni-
ging, omdat wij als club uitgenodigd waren bij een verjaarsviering van iemand van wie
ik het adres niet wist. Zij stond net op het punt de deur uit te gaan. Ik zei dus verheugd,
in de volle zekerheid dat jarigen blij zijn met een maximaal aantal gasten: ‘dan loop ik
met je mee’. Maar dat was helemaal de bedoeling niet, zag ik. Zij keek mij somber aan
en zei: ‘Ik weet het nummer niet precies en ik moet eerst nog even bij anderen hier in de
flatzijn, op nr. x’. Ik voelde de reserve wel maar zei: ‘Toevallig wil ik daar ook nog even
langslopen want ik wil die vrouw voor mijn verjaardag uitnodigen’. Zij schrok op, zag
ik, keek mij onderzoekend aan en zei toen: ‘vooruitdan, loop maar mee’.

In de kamer was een gezelschap verzameld, waarvan ik enkele oudere dames als me-
deflatbewoners en adepten van de Afro-Surinaamse cultuur herkende. De vrouw des
huizes kwam de keuken uit, ik groette haar en nodigde haar uit. Op dit laatste ging zij
niet in maar zij zei mij te gaan zitten. Een van de jongere vrouwen stootte een buur-
vrouw aan en vroeg zachtjes: ‘Maar wat moet zij nu hier?” Mijn clubgenote en ‘sponsor’
voor ditmoment hoorde diten reageerde met: “Je weet niet waar het goed vooris’.Door
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aan een toevalligheid een betekenis van hoger orde toe te schrijven plaatste zij mijn
aanwezigheid in een ander perspectief en de impliciete kritiek verstomde. Ma Dina,
zoals de gastvrouw meestal respectvol wordt aangeduid, nam plaats op een stoel naast
de keukendeur en haar kleindochter Cynthia van zes jaar kwam op haar schoot zitten.
Er werd zorgzaam een dweiltje voor de stoel gelegd om de vaste vloerbedekking te be-
schermen. Ma Milie, met wie ik was meegekomen, pakte intussen haar boodschappen-
tas uit die vol rituele paraphernalia bleek te zitten; zij was als therapeute gekomen. Nu
pas begreep ik haar aarzeling mij mee te nemen, maar ik was natuurlijk blij dat het zo
gelopen was. Zij ging de kring rond met een klein flesje, waaruit zij iets op ieders hand-
palmen sprenkelde. ‘Smeer het ook in je nek’, riep zij mij krachtig toe omdat ik dit nog
niet uit mijzelf had begrepen of misschien ook om tegelijk andere trage, hardleerse of
van ‘bijgeloof afkerige figuren in het gezelschap wat aan te sporen. Dit is een vast on-
derdeel van ritueel handelen. Wat in het binnenland van Suriname een plengoffer is,
heeft in de stad een andere, schijnbaar onopvallende vorm gekregen. Het is een wij-
ding; de ziel wordt in een sfeer van sacraliteit gevoerd, en verborgen vitale energieén
worden opgeroepen. Dit was trouwens niet het gebruikelijke floridawater, de bij iedere
Chinese winkel in de Bijlmermeer verkrijgbare eau de cologne; het was sterker en had
een bittere ondertoon. Achterafvermoed ik dat de demonen werden opgeroepen. Wij
werden allemaal uitgenodigd op te staan; het ‘Onze Vader’ werd gebeden. Ma Milie
vroeg de kleine Cynthia op strenge toon of zij dit kende. Dit bleek nog niet het geval te
zijn. ‘Dan moet jij hetook leren’, zeide therapeute, ‘wantdat kentiedereen’.

Vervolgens gaf Ma Milie iemand in de keuken de opdracht een kalebas met water te
vullen en zij begon een plengoffer, op het dweiltje aan de voeten van MaDina. De situa-
tie werd gedefinieerd. Ma Milie bad tot de ziel van Ma Dina, terwijl zij telkens een paar
druppels water liet vallen: ‘Een grootmoeder is meer dan een moeder; zij ziet soms din-
gen die zelfseen moeder ontgaan. Ik bid allereerst tot God, en dan tot haar ziel (yeye) en
al haar geleidegeesten. Het kind leert niet goed op school, zij is brutaal en doet niet wat
de juffrouw zegt. Zij moet beter luisteren. Moeder Aarde, ik pleng koel water, ik roep
U te hulp, want zonder leren zal het niets worden’. Daarna werd de andere grootmoe-
der, Cynthia’s vadersmoeder, verzocht een gebed te komen uitspreken, en vervolgens
alle andere vrouwen, naar anciénniteit. Zij waren de tantes. Ten slotte werd er een man
uit de keuken gehaald, die daar een baby de fles gaf. Ook hij sprak goede wensen uit. 1k
mocht de rij sluiten.

Daarnawerd de snoeptas ingepakt. Alles had klaargestaan naast de drank op de tafel,
het lekkers smaakvol geschikt. Een reep chocola stond schuin omhoog tussen de zuur-
tjes en de ‘spekken’; wat zo slecht is voor kindergebitten is bij uitstek geschikt voor de-
monen. Erwaren ook sigaren bij. Allen die bijdroegen aan het welslagen van het ritueel
werden intussen gesterkt met een glaasje jenever of whiskey.

Daarna gingen we naar buiten. Weer hoorde ik enige aarzeling in de gelederen van de
tantes wat ze met mij aan moesten, maar opnieuw zei Ma Milie: ‘Je weet niet waar het
goed voor is’. We droegen een plastic tas met zeker 5 kilopakken suiker, een paar fles-
sen champagne, en een koperen emmer met een rode sjaal eraan. Wij gingen naar bui-
ten langs de achtertrap, slingerden langs donkere natte paadjes - het was november en
al vroeg donker - tot we bij de wei langs het water kwamen, waar een steigertje is. We
sopten erheen, de jonge tantes tobbend op haar naaldhakken, elkaar waarschuwend
voor hondepoep, die trouwens toch niet te onderscheiden viel.

De therapeute ging voorop; er werden spekken in het water gegooid, een pot honing
en limonadestroop geleegd. De familieleden stonden vlakbij, en voor mij in de achter-
hoede was niet zo duidelijk wat er gezegd werd. Er werd een emmertje water geput; ik
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hoorde een plons. Later mocht ik het emmertje dragen en de lege tassen. Ik was dus al
tot assistente ad hoc bevorderd.

Tussen de flats is een kinderspeelplaats met een klimrek in de vorm van een boot, die
‘de bereboot’ genoemd wordt. Zoals bekend huizen de demonen in opmerkelijke pun-
ten in het landschap, in rivieren, grote rotsformaties of hoge bomen. In de lokale ver-
houdingen is de ‘bereboot’zo’n punt dat zich leent voor betekenisgeving. Daar moest
Cynthia dan ook een plengoffer brengen, en dat deed zij, zij gooide een fles champagne
leeg. Zij moest ook ‘praten’: ‘lk moet goed leren, ik moet gehoorzaam zijn’, zo werd
haar voorgezegd. ‘Ik luister naar Jezus en naar de juffrouw op school. Dag mevrouw de
koekepeer’, zei de kleine.

Ma Milie begon intussen in de berm en van de bomen langs het pad takjes en blad te
verzamelen. Wij liepen langs Gliphoeve 2 waar Cynthia geboren is en waar haar groot-
moeder gewoond heeft. Maar we stopten daar niet, we gingen naar een tunnel onder de
weg door. Van deze plek had Ma Dina gedroomd. Dat was al een poos geleden, en ze
hadden nog niets aan die droom gedaan. Nu Cynthia dreigde teruggezet te worden van
de ‘grote’ naar de kleuterschool vond de familie het toch raadzaam het ritueel uit te voe-
renwaar Ma Dina op aangedrongen had.

Ma Dina had namelijk gedroomd dat Cynthia op deze plek een witte demon had ont-
moet, een ‘bakra' (Nederlander), een afschrikwekkende figuur. Cynthia beaamde dit
toen wij er aangekomen waren: ‘lk was hier met twee andere kinderen en daar zat die
engerd, en daar zat ik’, zij wees het aan.

Haar tweede grootmoeder nam haar nu mee naar de waterkant en maakte haar hoofd
nat met koud grachtwater. Zij liet trots zien hoe nat haar haar was. Het meisje had zich-
zelf en haar ervaringen geplaatst in het door haar grootmoeders droom geschapen ka-
der. ‘Het kwaad’, de schrik die zij had doorgemaakt, werd opnieuw beleefd, volgens al-
gemeen aanvaarde beginselen van de psychotherapie. En zij was er duidelijk trots op de
heldin van ditdrama te zijn.

Hierna liepen wij snel terug, nu langs de voorkant van de flat. De ‘kruiden’ die Ma
Milie geplukt had onderweg gingen, met een aantal andere, in een kruidenbad dat werd
aangemaakt in een koperen bekken. Er ging iets bij van het grachtwater dat we geput
hadden maar ook floridawater; het rook heel lekker. Nu het ‘kwaad’was teruggebracht
naar de plek waar het vandaan kwam en daar was weggewassen, restte nog de plicht de
goede voornemens te bevestigen.

Tot zover de demon als schrikbeeld; vaak in de persoon van een buitenstaander.
Soms, zoals in dit geval, een Nederlander, vermoedelijk een als boeman optre-
dende Nederlandse onderwijzeres.

5. Demonen inde conversatie

Het seksuele motief in demonpossessie, zo vaak beschreven, ontbreekt niet. De
incubus isin het pantheon vertegenwoordigd als bosgeest, de Ampuku: een me-
deminnaar uit de geestenwereld die erop uitis de relaties met het andere geslacht
te verstoren. De Ampuku verschijnt aan vrouwen in de droom als een zwarte
man die seksuele gemeenschap met haar heeft. Allerlei stoornissen, variérend
van onvruchtbaarheid ofandere ontregeling van het voortplantingsvermogen tot
frigiditeit of een onvermogen duurzame relaties met het andere geslacht te on-

279



SG 89/3-4 (jg XXXVI)

derhouden, wordt aan geesten van dit type toegeschreven. Deze geesten zijn
zeer gevreesd maar spelen een ondergeschikte rol in de gesprekken van vrouwen
onderling. Het is opmerkelijk dat mannen die als traditionele genezers (bonu-
man) optreden (Wooding 1973:232,349,376; Stephen 1983:54) hierover meer te
melden hebben dan vrouwen zelf. Ik vermoed dat dit vooral te maken heeft met
trots; niemand laat graag een kwetsbare kant zien. Bezetenheidsverschijnselen
van dit type zijn te genezen, en een verantwoordelijk hoofd van een huishouden
zou niet graag toegeven te lijden onder een ontregelde gevoelshuishouding of be-
langrijke rituele plichten te hebben verzaakt.

De Ampuku heeft verschillende verschijningsvormen, en de incubus iser maar
een van. Agressiviteit en aspiraties naar welvaart worden veel vaker besproken.
Een vrouw vertelde een droom: zij had een kleine, zwarte man in een grijze auto
zien rijden, metrood, witen blauw erop. ‘Datiseen Ampuku"', was het deskundi-
ge oordeel van de ander. Een derde vrouw, behept met eenAkantamasi, een an-
dere bosgeest, kreeg ook het advies ermee in een auto te gaan rijden. Ook een de-
mon wenst immers ‘vertroeteling’.

De angst voor het afglijden naar het asociale is niet denkbeeldig, en deze weg
wordt ook geplaveid door de demonen. Het is niet voor niets dat de bakroe zich
vaak aan het eind van rituelen manifesteren. Als ieder in spanning geleefd heeft
over hetwelslagen en even uitzakt, en er bovendien veel gedronken is, grijpen de
‘wezens’die erimmers ook zijn, maar nog geen gelegenheid gehad hebben zich te
manifesteren, hun kans. Rituelen duren vaak heel lang in de Bijlmermeer, daar-
doorworden mensen moe. De organisatoren houden de gasten graag zo lang mo-
gelijk vast; dit verhoogt het prestige. Reden om naar huis te gaan hebben de ge-
nodigden ook nauwelijks, dus men blijft bijeen in een wat ongestructureerde si-
tuatie. Dan komen er vaak ruzies, half als grap bedoeld, half in ernst. Het ene
woord lokt hetandere uiten voor wij het weten zijn de demonen los.

Een demon in de metro

Het eigenlijke ritueel is afgelopen, er wordt gegeten en gedronken en veel gegrapt over
bakroe. Florrie heeft veel succes geoogst met haar trance van een bos-Indiaan, haar ha-
ren hingen los en ze had er een sigaar bij opgestoken.

Aangemoedigd door de aandacht mengt ook de bakroe Desmondje zich in de vrolijk-
heid. ‘Hoeveel is 1+ 1?’, kraait Florrie onder luide toejuichingen. Schoolprestaties rela-
tiveert men graag; het was niet het sterke punt van de aanwezigen. Men antwoordt de
bakroe ook, zoals dat hoort: ‘Drie’. ‘Geslaagd’, roept Florrie, die meteen bij een molli-
gevriendin op schoot ploft. Daarbij gaatereen glasom en Desmondje wordtvermanend
toegesproken, wat hem niet zint. lemand die niets in mati (‘lesbische’) verhoudingen
ziet, heeft weer andere bezwaren: ‘het moet uit zijn met die potterij hier’. Bovendien
vindteen derde dat Florrie al genoeg over de tong gaaten het niet moetoverdrijven.

Een paardagen later horen wij dat Florrie uit haar huisisgezet. De deurwaarderisge-
weest, en ze is voorlopig ergens ondergedoken. Het was haar eigen stomme schuld, is
het meest gehoord commentaar. Ze werd betrapt op zwartrijden in de metro, en toen
heeft ze ‘geregeerd’, dat is: ze ging als een bezetene tekeer. Twee controleurs moesten
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haar vasthouden; ze hebben haar tegen de grond gedrukt. Toen zijn ‘ze’van alles gaan
uitzoeken, en het kwam uit dat zij huurschuld had, en ook tegelijk werkte en een uitke-
ring kreeg. Nu is ze ontslagen op haar werk en haar huis kwijt. Wat de publieke opinie
tegen haar deed keren was, dat ze het kasgeld van anderen, dat zij in beheer had, er-
doorgejaagd had voor haar eigen rituelen: ‘Zij is altijd bezig met wm/i-dingen, en het
wordt nooit wat’. ‘Ze raakt in trance op allerlei soorten muziek, dat kan nooit goed zijn,
het geeft haar schande’en ‘Dat is wat een niet in de hand gehouden demon met je doet’
is de moraal.

De krachten die de winti profaan maken zijn sterk, en toch slijt het geloof niet
echtuit. Ditwordt alleen begrijpelijk als er emoties in het spel zijn die even sterk
zijn als onbeheersbaar. Bovendien kunnen zij alleen ter verklaring worden aan-
gevoerd als zij ‘structureel’zijn; dat wil zeggen: steeds door sociale verhoudingen
worden gereproduceerd. Een van deze krachten is de noodzaak voor hoofden
van huishoudens de groep bijeen te houden en de eindjes aan elkaar te knopen.
Assertiviteit is hierbij een onmisbare eigenschap, maar ongemerkt kan men zich
hierbij toch met demonen inlaten en geconfronteerd worden met de keerzijde
van deze medaille.

6. Relatiestussen de seksen

Als ‘motor’in deze betekenis kunnen ook de sekseverhoudingen gelden. Het valt
namelijk op dat ook die vrouwen die gewoonlijk geneigd zijn tot scepsis inzake
winti, wel grijpen naar traditionele rituele middelen als zij, haar dochters of
kleindochters, door rivalen in deze sfeer worden bedreigd.

Deze emoties hebben niet alleen met affectieve zekerheid, geborgenheid of
seksualiteit als zodanig te maken, maar met de grote betekenis die sekserelaties
sinds generaties hebben voor het mobiliteitspatroon in het Caribisch gebied.
Zoals Mintz (1971: 28) heeft opgemerkt, heeft een seksuele code van concubi-
naat en het erop na houden van ‘buitenvrouwen’ een stempel gedrukt op de in-
heemse middengroep in plantagekolonies. Patronage door een kleine kring van
vermogende heren was een bron van inkomsten voor een groot aantal vrouwen.
Dit seigneuriaal gedrag vond navolging onder de lagere strata; het werd gedemo-
cratiseerd en als ‘normaal’aanvaard (Hoetink 1961). Zowel onder Surinamers in
het land van herkomst (Buschkens 1973:154-5) als bij de migranten in Nederland
zijn dit soort patronageverhoudingen tussen de seksen gebruikelijk. Zolang het
gemiddeld inkomen van mannen gemiddeld tweemaal zo hoog isals dat van vrou-
wen (Kruyer 1973:183) zullen relaties met mannen wel belangrijk blijven in de
aspiraties van vrouwen. Weliswaar hebben vrouwen in Nederland recht op een
uitkering, maar hierin zien mannen weer een argument om zich aan hun verplich-
tingen te onttrekken (Lenders en Van de Rhoer 1983:90,155).

Aan de opschriften op rituele benodigdheden die te koop zijn op de markt in
de Bijlmermeer kunnen wij dit aflezen. Success, prospering, compelling, fun,
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‘kon na mi’ (Kom bij mij) en ‘moni masra’ (heer van het geld) staat er te lezen op
flesjes olie,wierook en kaarsen. Hieruitalleen al blijkt hoe sterk men seksualiteit
en geld verbonden ziet. Het aanknopen van seksuele relaties wordt door vrou-
wen gemotiveerd met de wens ‘iets meer te krijgen’. ‘God gaf me mijn kut om
mee te werken’, zoals één van haar het op niet mis te verstane wijze uitdrukte. De
angst buiten de stroom van geld en goederen te raken doet haar vaak de aarzelin-
gen opzij zetten, die door slechte ervaringen zijn ingegeven. Dit motiefwordt zo
algemeen onderkend, dat de gang van een vrouw naar een genezer (bonuman) al
snel geinterpreteerd wordtals een poging een relatie veilig te stellen. Omgekeerd
zijn mannen hierop verdacht; hoewel zij graag voor ‘macho’spelen en trots zijn
op het aantal kinderen dat zij bij verschillende vrouwen verwekt hebben, voelen
zij zich ook vaak bedreigd. Zij zijn soms afgunstig op vrouwen die ‘overal makke-
lijker aankomen’. Zij menen al snel dat vrouwen hen magisch proberen te ‘bin-
den’; ‘kroi’ is de term voor deze gevreesde vorm van magie. Overigens laten zij
zich op magisch gebied evenmin onbetuigd; Schoonheym (1980:64) vermeldt dat
mannen vrouwen soms ‘dresseren’tot prostitutie te hunnen bate. Ziekten en on-
gelukken wijten mannen vaak aan de magische agressie van een jaloerse ofwrok-
kige ex-partner. Zij vertellen hier ook graag over. Het is een belangrijk, wijd-
verbreid en geaccepteerd thema, waarmee de verteller altijd op een aandachtig
en sympathiserend gehoor kan rekenen. ‘Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar’,
iedereen kan erover meepraten. Ook mensen die ‘nergens aan geloven’ onder-
steunen ditsoortinterpretaties. Het is als het ware de stoplap van deze religie ge-
worden.

Voor vrouwen, wie er veel aan gelegen is haar zelfrespect te bewaren en die
toch aangewezen zijn op financiéle steun van mannen die hen maar al te vaak ver-
nederen (zie bij voorbeeld Buschkens, loc. cit.), isdit innerlijk conflict alleen al
een bron waaruit de innerlijke demon ontstaat. Machteloze woede, in psycholo-
gische termen. Maar voor de vrouwen zelf is de demon meer dan een symbool:
een realiteit, zowel een krachtbron als een gevaar.

Olga, een veerkrachtige moeder van 10 kinderen, vertelde metverve hoe haar
man, die vast werk had bij Bruynzeel, zijn geld placht te verkwanselen over tallo-
ze liefjes in Paramaribo. Als hij dan dronken thuiskwam, werd hij agressief. Heel
vaak trok zij dan met de kinderen naar haar moeder. Nadat hij zijn roes had uit-
geslapen, verscheen hij dan weer voor moeders deur. In tergend-traag tempo
imiteert zij de conversatie die zich dan ontspon: ‘Moesje?...” Ja, me jonge...’
Achter de deur siste Olga dan: ‘Wat doe je? Heeft hij je ooit een tientje gege-
ven?’Nee, dat was waar. ‘Maar als de kinderen ziek zijn, krijgen ze gratis medi-
sche behandeling’, redeneerde de moeder. Dan voelde ik de winti komen, zei Ol-
ga, ‘en hij heeft geregéérd. Ze waren allemaal bang voor me’. Dat laatste geeft
achteraf nog grote voldoening.

Deze verhoudingen en de ermee samengaande spanningen en verdenkingen
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hebben repercussies voor andere relaties. Niet alleen de (ex-)partners, ook moe-
der en zusters doen een beroep op mannen om financiéle ondersteuning. Moe-
ders zullen dan ook soms in de verleiding komen de relaties van hun zoons met
hun partners te ondermijnen en willen steevast die van de dochters goed houden,
in beide gevallen alleen al uit financiéle oogmerken. De interpretaties van ziek-
ten en ongevallen wordt hieraan aangepast. Toen Eva’s nieuwe schoonzoon, die
zich van een eerste vrouw wilde scheiden om met Eva’sdochter te kunnen trou-
wen, een aanrijding kreeg, wist zij zeker dat ‘die vrouw’ erachter zat, hoewel zij
zulke interpretaties bij anderen gewoonlijk als ‘bijgelovigheid’afdeed. Ook Ro-
sa achtte het raadzaam ‘iets te laten doen’door een ritueel specialist toen de tijd
voor de bevalling van haar dochter naderde. Zij hadden allerlei viezigheid voor
de voordeur gevonden, en waren er zeker van dat de ex-vrouw dat er neerge-
gooid had en dat de rommel ‘hebi’was, met beheksingpogingen beladen.

Wie het goed heeft voelt altijd de druk van de aanspraken van armere verwan-
ten. Ook al erkent men die aanspraken niet altijd als gerechtvaardigd, het neemt
de noodzaak niet weg de afwijzing voor zichzelf te rechtvaardigen: ‘Die mensen
zijn ook altijd blut, het lijkt wel of een bakroe hun geld opeet’. Maar familierela-
ties moeten worden aangehouden, ook al geeft het conflicten tussen partners, an-
ders zou het wel eens op een scheiding kunnen uitlopen. Louise vertelde over de
jaloerse familieleden van haar man, die haar kleren te luxueus vinden. Toen ze
haar veertigste verjaardag gevierd had, waren ze tot ’smorgens vroeg door blij-
ven dansen, het was erg gezellig geweest. Maar toen ze de volgende dag aan het
opruimen was kwam eriemand die zei: ‘Heb je gezien wat er voor de deur ligt? Er
moet iemand een ei kapot hebben laten vallen’. Maar Louise dacht dat het niet
gevallen was, want dan zou het alle kanten uit zijn gespetterd. Nee, het was met
opzet neergelegd daar. Ze was erheen gegaan met chloor, en had ertegen ge-
praat: ‘Ik weet niet wat dit is, wat je bent of wat je komt doen, maar als hetisom
kwaad te doen, verdwijn dan’. Maar ze was zo ontdaan geweest - ze was alleen in
huis geweest op dat moment - dat ze in een soort trance-staat geraakt was. Later
hadden ze haar gezegd dat er van alles had kunnen gebeuren: ‘De Ampuku re-
géérde’.

Het geloofin magie is een zichzelf-versterkend mechanisme. Mensen die, al is
het maar half en half, in afkocLré geloven en in een persoonlijke conflictsituatie
geraken, zullen hier dan naar teruggrijpen en het schijnbaar-toevallige als ‘inten-
tioneel’zien. Wat een verdedigingsmiddel isvoor de een, iseen poging tot behek-
sing voor de ander. De magische aanvallen nopen de bedreigden op hun beurt
weer zich metrituele middelen te verdedigen.

Dit mechanisme blijft werken, zolang de ‘motoren’aan staan. Dat wil zeggen,
men blijft deze visie op de werkelijkheid aanhouden, zolang de verhoudingen
waarin men leeft niet wezenlijk veranderd zijn, zolang mensen ten prooi zijn aan
diep in het persoonlijk leven ingrijpende conflicten die aan hun positie gekop-
peld zijn.
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7. Slot

Daar waar het aanknopen van relaties met mannen kansen geeft aan vrouwen om
zich geld en prestige te verwerven, maar waar de concurrentie hevig is, zal dit le-
vensterrein beladen zijn met magische gevaren. Dit is kenmerkend geweest voor
koloniale samenlevingen zoals het voormalig Nederlands-Indié (zie de bijdrage
van Moesbergen in dit nummer) en Suriname (zie Thoden van Velzen en Van
Wetering, idem) en blijft geldig voor die groeperingen waar deze sekseverhou-
dingen niet wezenlijk zijn veranderd. Hoewel het in Moesbergens artikel gaat
om een middengroep die in de knel raakt, en bij de Creolen in de Bijlmermeer
om lagere strata, is dit verschil in sociale positie niet doorslaggevend. Stijging op
de maatschappelijke ladder langs deze weg was en is voor beide groeperingen im-
mers een reéel perspectief.

Voorstellingen over zwarte magie en demonengeloof lopen hierbij, als zo
vaak, dooreen. In een groepering die vertrouwd ismet ritueel handelen ismen al-
tijd bedacht op misbruik. Ook gaat men er eveneens van uit dat de demonen, die
in iedere ziel sluimeren, geactiveerd zullen worden bij intense rivaliteit. Opmer-
kelijk is, dat het hier om demonen gaatdie de mens van nature eigen zijn, niet om
‘gekochte’demonen. Dit laatste type ziet men niet als een vorm van kwade macht
waarover gewone mensen beschikken; deze is voorbehouden aan degenen die
echt fortuin maken. Zowel het kopen van bakroe als het spectaculaire financiéle
succes heb ik alleen als zaken uit het verleden horen noemen. Zoals gezegd wordt
algemeen aangenomen dat de echte duivelspacten in een eerdere historische fase
door mannen zijn afgesloten. Hierbij vergeleken ziet men het eigen door demo-
nen geinspireerd optreden van nu als ‘kinderwerk’.

Opmerkelijk is ook, dat openlijke beschuldigingen van hekserij of toverij zo
zelden voorkomen, in feite heel atypisch zijn. Meestal gaat het om roddel en be-
dekte aantijgingen, en om klachten die bij de ‘traditionele’ genezer naar voren
komen. Dit is in overeenstemming met de bevinding dat er, buiten de beperkte
kring van naaste verwanten, weinig duurzame relaties zijn, en dat mensen in alle
andere relaties geen vitale belangen delen. Het hierboven al gesignaleerde indi-
vidualisme biedt geen basis voor gezamenlijk optreden bij een verdenking.

Deze bijdrage is gebaseerd op gesprekken met vrouwen. Het is interessant te
zien wat haar mening is over demonen en het duivelspact. Vaak immers worden
vooral vrouwen genoemd als ontvankelijk voor bezetenheid door op seksueel
verkeer beluste demonen. Ook in de Surinamistiek ontbreekt dit thema niet,
zoals wij gezien hebben. Vrouwen erkennen hetbestaan van deze machten, maar
zijn er, althans in de onderlinge gesprekken, niet sterk mee gepreoccupeerd.
Voor vrouwen is vooral de eigen agressie en rebellie belangrijk, en haar verlan-
gen naar welvaart. Ook de gevaren hiervan; buiten zichzelf raken, met schande
worden overladen en afglijden naar het asociale zien zij duidelijk voor zich. Maar
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overhetalgemeen zien zij haar bakroe als ondeugend, niet als slecht. Een demon
herbergen wordt, zoals gezegd, gedefinieerd als iets ‘normaals’; in iedereen hui-
zen goden en demonen, en men heeft deze machten van tijd tot tijd nodig.

Dit beeld verschilt eigenlijk weinig van dat bij Bosnegers of Europeanen. In
grote lijn waren mannen altijd de eersten om duivelspacten te sluiten; deze acto-
ren werden ook eerder gezien als meesters over de demon dan als slachtoffers.
Naarmate de tijd verstreek raakten meer vrouwen met demonen geinvolveerd,
maar haar macht over de geest en de winst bij de transactie werden duidelijk la-
ger ingeschat (cf. Cohn [1975: 233]; De Waardt in dit nummer). Creoolse vrou-
wen schijnen ditin de symbolentaal te beamen, met ditaccentverschil dat zij zich-
zelftoch nietals machteloze prooi van de demon zien.

Dit alles staat vermoedelijk in verband met het feit dat de vrouwen, als hoed-
sters van de Afro-Surinaamse religie, over een grote mate van autonomie be-
schikken. Deze religie geldt in hoge mate als een privé-aangelegenheid, als een
oso-sani (huis-zaak). Als zelfstandige hoofden van huishoudens kunnen vrou-
wen, ook binnen haar eigen informele organisaties, tot op grote hoogte het
discours bepalen. Afgezien van de dyadische relatie tussen genezer en cliént isfa-
milie, huishouden of vrouwengroep de enige context waarin de werkelijkheid
rond winti gestructureerd wordt. Ongewenste ‘definities van de situatie’, waarin
vrouwen zouden worden voorgesteld als willoze slachtoffers van sacrale of profa-
ne machten, kunnen hier geen ingang vinden. Vrouwen zien zichzelfals actoren,
die verantwoordelijk zijn voor de eigen transacties, zowel op het materiéle als het
spirituele vlak.

Mijn dank voor constructieve kritiek gaat uit naar Lodewijk Brunt, Jojada Verrips en Wil-
helmina van Wetering
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