
Op tijd in Bombay

Lodewijk Brunt

Sinds kort begint de betrekkelijkheid van de tijd ook tot verschillende beoefenaren 
van de sociale wetenschappen door te dringen. Uit onderzoek is duidelijk gebleken 
dat het leven bij de klok, dat ons zo natuurlijk voorkomt, in feite een recente ver
worvenheid is. De indeling van het bestaan volgens de christelijke kalender is 
slechts één van de talrijke oplossingen die mensen hebben gevonden om het verloop 
van de tijd te ordenen. De standaardisering van de tijd heeft zich in Europa en de 
Verenigde Staten voltrokken in het kielzog van de verstedelijking en industrialise
ring die in de tweede helft van de negentiende eeuw op gang kwamen. Op het eind 
van de twintigste eeuw is er sprake van de ontwikkeling van een tijdregime op 
wereldschaal als gevolg van mondialisering. Hoe gaat dat in z’n werk? Opmerke
lijk is dat verschillende commentatoren er als vanzelfsprekend van uit lijken te gaan, 
dat door dit proces de hele wereld zich precies zal conformeren aan de westerse tij
drekening (Goudsblom 1997; Spier 1999), maar dat valt nog te bezien. In deze bij
drage bespreek ik opvattingen over tijd en tijdsindeling zoals ik deze heb aange
troffen in de Indiase stad Bombay en de manier waarop deze worden beïnvloed door 
het openbaar vervoer, met name de lokale stadstrein. De trein vertegenwoordigt bij 
uitstek ‘westerse’ opvattingen over tijd. Aangezien de plaatselijke economie en het 
openbare bestaan in het algemeen in hoge mate afhankelijk zijn van dit transport- 
stelsel, zou je verwachten dat het tijdsbesef in Bombay aansluit bij het mondiale tijd
regime. Te meer omdat de trein in Bombay al net zo lang bestaat als in Europa 
en de Verenigde Staten. Ik ga na of dit inderdaad het geval is. Na enkele algemene 
inleidende opmerkingen over de standaardisering en mondialisering van de tijd, 
ga ik in op de tijdsbeleving zoals ik deze tijdens verschillende perioden van onder
zoek (in 1997, 1998 en 1999) ter plaatse heb ervaren. Dit onderzoek is uitdrukke
lijk gericht op de aard van het tijdregime in Bombay. Ik betoog dat je de tijds
besteding in Bombay zou kunnen karakteriseren als polychronisch en ik probeer 
het contrast aan te geven met een monochronisch patroon. Vervolgens ga ik in op het 
karakter van het lokale vervoer. Ik concludeer dat de trein een ‘levenslijn’ is voor 
de stad Bombay, maar dit impliceert niet dat het bestaan daarmee tevens is onder
worpen aan het regime van de klok. Laat ik eerst wat algemene opmerkingen maken 
over Bombay.
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1 Verstopt

‘Bombay is een menigte’, heeft V.S. Naipaul ooit gezegd. En niet ten onrechte. Het 
kleine beetje openbare ruimte in de stad is volgepakt met mensen die door de ver
schroeiende tropische hitte uit hun sloppen en hutjes gedreven worden. Zelfs ’s 
nachts moetje uitkijken om niet te struikelen over de talloze mensen die op trottoirs, 
in portieken of op perrons van spoorwegstations liggen te slapen. ‘Dus als je rond
loopt in Bombay’, zegt Naipaul (1990: 1), ‘ben je altijd opgenomen in een men
senmassa.’ De relatie tussen het aantal mensen en de hoeveelheid beschikbare ruim
te is moeilijk voorstelbaar vanuit westerse maatstaven. Het is niet overdreven om te 
spreken van ‘overbevolking’, zoals bijna iedereen doet. Er zijn weinig andere plek
ken op aarde waar de bevolkingsdruk hoger is. De stad Bombay (of Mumbai, zoals 
we tegenwoordig volgens het politiek correcte taalgebruik zouden moeten zeggen) 
is gevestigd op een schiereiland in de Arabische Zee, een stuk land dat oorspron
kelijk bestond uit een zevental door vissers bewoonde pittoreske eilandjes. Door 
dempingen en bruggen is er een uitgestrekt stedelijk gebied ontstaan, waarbij de 
oorspronkelijke vissersgemeenschappen steeds meer naar de periferie zijn gedron
gen. Het zuidelijke deel van de stad was de locatie waar de Britse koloniale aan
wezigheid zich het sterkste manifesteerde. Er was een fort geconstrueerd om de han
delsbelangen te beschermen tegen invallen vanuit het binnenland en de stroop
tochten van zeepiraten. Dit deel van Bombay wordt nog steeds de Fort area 
genoemd en vrijwel alle belangrijke instellingen, bedrijven, kantoren en diensten 
zijn hier gevestigd in een omgeving die een drastisch proces van ‘Manhattanisering’ 
heeft ondergaan. Het gebied is verbonden met de noordelijke en noordoostelijke 
voorsteden door een stelsel van verbindingswegen en spoorlijnen. De afstand tus
sen de Fort area en de meest noordelijke voorstad Virar is ongeveer 70 kilometer en 
met de lokale trein kost het je omstreeks twee uur om deze bestemming te bereiken, 
als er tenminste geen ongelukken of vertragingen optreden.

Het totale gebied van Groot Bombay, het oude centrum in het zuiden plus alle 
voorsteden, bedraagt ruim 450 vierkante kilometer. Dit is meer dan twee keer het 
grondgebied van Amsterdam, maar het aantal inwoners van beide steden loopt 
nogal uiteen. De bevolkingsdichtheid van Amsterdam bedraagt gemiddeld zo’n 
3500 mensen per vierkante kilometer. Het aantal inwoners van Bombay is niet pre
cies bekend, maar vele schattingen komen uit op omstreeks 15 miljoen. Dit resul
teert in een dichtheid van meer dan tien keer die van Amsterdam. We zouden kun
nen vermoeden dat er op aarde plekken zijn met een grotere bevolkingsdichtheid -  
zoals delen van Hong Kong (Brunt 1996: 90) -  maar nergens wordt deze dichtheid 
pregnanter uitgedrukt dan in het lokale spoorwegstelsel van Bombay. Op de vier lij
nen van het stelsel worden gemiddeld per dag omstreeks zes miljoen mensen ver
voerd, de helft van het totale aantal treinreizigers in heel India. Met het oog op de 
lokale trein spreken veel mensen over de ‘levenslijn’ van de stad. Iedere ochtend rei
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zen vele honderdduizenden mensen naar het zuiden van de stad om de economie 
draaiende te houden, die daar geconcentreerd is. Zonder deze arbeiders, secreta
ressen, hoeren, studenten, boekhouders, portiers, chauffeurs, makelaars, schoon
makers, politiemensen, bewakers, conducteurs, klerken, ambtenaren, bouwvakkers, 
straathandelaren, reparateurs, bedelaars en winkeliers zou de plaatselijke economie 
in elkaar storten, ’s Avonds moeten al die mensen weer vanuit het zuiden naar de 
voorsteden vervoerd worden. Toch is deze slagader dikwijls hopeloos verstopt. In 
maart 1997 bijvoorbeeld, kwam het totale treinverkeer tot stilstand als gevolg van 
een algehele elektriciteitsuitval in de stad, die duurde van ’s avonds negen uur tot ver 
na middernacht. In de maand juli van hetzelfde jaar stonden bijna alle rails zo hoog 
onder het aanhoudende regenwater van de natte moesson, dat vele miljoenen men
sen naar hun bestemming moesten lopen. Het zijn voorbeelden van opmerkelijke 
gebeurtenissen die het nationale en soms internationale nieuws halen; de alledaag
se werkelijkheid is grimmiger, want de verstoring van het spoorwegverkeer kan 
gerust endemisch worden genoemd.

2 Mondialisering

Lokale culturen, inclusief manieren om met tijd om te gaan, maken onder invloed 
van het proces van mondialisering een ingrijpende verandering door. De gestan
daardiseerde tijd, aldus Adam (1995: 113,114) ‘maakt een eind aan de bonte veel
vormigheid van plaatselijke tijden en dagindelingen zoals deze door de verschil
lende volken op aarde worden gebruikt’. Door de technische ontwikkeling van de 
draadloze signalen die zich met de snelheid van het licht voortbewegen, zien we in 
het begin van de twintigste eeuw het ontstaan van een wereldtijd. ‘Standaardtijd en 
wereldtijd’, vervolgt de auteur,

‘zijn de onmisbare materiële voorwaarden voor een wereldwijd netwerk op het 
gebied van communicatie en transport. Zij liggen ten grondslag aan de planning en 
organisatie van transnationale handel en mondiale organisaties. Zij vormen het 
fundament van de begrippen mondialisering en mondialisme.’

In de lobby van ieder redelijk hotel kan de gast zijn positie op de tijdschaal bepalen 
door de lokale tijd te vergelijken met de juiste tijd in Londen, Tokyo, Los Angeles, 
Delhi of Sydney. De wereld wordt schijnbaar onderworpen aan een eenduidige tijd- 
maatstaf. Dit tijdsbesef wordt mensen overal opgedrongen, bij het maken van daad
werkelijke of symbolische reizen en door de moderne massamedia. Als je ’s avonds 
laat zou willen bellen van Manila naar Den Haag, moet je je terdege bewust zijn van 
de tijdverschillen om te voorkomen datje mensen stoort in hun slaap.

Over de consequenties van zulke processen voor de plaatselijke opvattingen over 
tijd weten we weinig. Onze omgang met de tijd lijkt een vanzelfsprekende zaak, die 
zo intens verbonden is met ons alledaagse bestaan dat we er nauwelijks afstand van
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kunnen nemen. Over de standaardisering van nationale tijdregimes in de negen
tiende eeuw zijn enkele amusante anekdotes bewaard gebleven. Toen de technische 
ontwikkeling van klokken al vergevorderd was, werd door het gebrek aan syn
chronisatie het dagelijkse bestaan van de meeste mensen nog exclusief bepaald door 
de loop van natuurlijke gebeurtenissen. Je vond niet alleen verschillende tijdreke
ningen per provincie of regio, maar vaak ook per buurdorp. Op sommige plaatsen 
werd de tijd berekend met middernacht als uitgangspunt, op andere plaatsen ging 
men uit van de opkomst van de zon of juist van de ondergaande zon. Levine (1997: 
64) merkt op, dat het zonder algemeen aanvaarde standaard onmogelijk was om te 
zeggen hoe laat het was. Tot in de jaren zestig van de negentiende eeuw werden er 
vele tientallen tijdzones gehanteerd in de Verenigde Staten, maar zelfs twintig jaar 
later waren er nog ongeveer vijftig in officieel gebruik. De spoorwegmaatschappijen 
vormden de belangrijkste pressiegroep ten gunste van een algehele coördinatie van 
tijdmetingen. ‘Het gebrek aan op elkaar afgestemde standaarden’, aldus Levine 
(1997:65), ‘was een nachtmerrie voor degene die een zin volle en efficiënte dienst
regeling moest opstellen.’ Zelfs op nabijgelegen spoorwegstations werden klokken 
naar eigen inzichten afgesteld, zodat treinen soms plotseling tijd leken te verliezen 
om vervolgens weer aanzienlijk op de tijd vooruit te lopen. Op tal van stations ston
den twee klokken: de een voor het aanwijzen van de lokale tijd, de ander voor de 
spoorwegtijd. In Buffalo (New York) werd het station gebruikt door twee verschil
lende spoorlijnen. Er stonden volgens Levine (1997: 65) dan ook drie klokken op
gesteld, de eerste voor de lokale tijd en de twee andere voor de spoorwegmaat
schappijen die de lijnen exploiteerden. De standaardisering is dikwijls gepaard 
gegaan met protesten en conflicten (Levine 1997:72-76). Uit Amerikaanse kranten 
valt op te maken dat velen de coördinatie van de tijd een vorm van oplichterij von
den, een onaanvaardbare bemoeienis van bovenaf, die de autonomie van burgers 
ondermijnde. Weber (1976:205,206) laat zien dat de komst van de spoorwegen in 
Frankrijk een ‘nieuw bestaan’ met zich meebracht. Zelfs de aanleg van ‘secundaire’ 
lijnen resulteerde volgens de auteur in een ‘spoedcursus nationale integratie van een 
ongeëvenaarde reikwijdte en effectiviteit’. De ondermijning van de ‘culturele en 
economische autarkie’ van geïsoleerde gebieden verstoorde niet alleen het ritme van 
de arbeid, aldus Weber (1976:482), maar ook het totale levensritme.

De trein is een vertrouwde verschijning in Bombay; in 1853 vond de opening plaats 
van de verbinding tussen Bombay en Thana. De noord-zuidverbinding van de Wes
tern Railway verdeelt de stad in ‘oost’ en ‘west’, zoals Madison Avenue dat doet 
met Manhattan. Met de telefoon, tv, radio en andere transport- en communicatie
middelen vertegenwoordigt de trein het mondiale tijdregime. Treinen rijden ‘op 
tijd’, volgens een uitgekiende, efficiënte dienstregeling, die is gebaseerd op een 
gestandaardiseerd tijdregime. Zoals we verderop nog beter zullen zien, is de loka
le trein van overheersend belang voor Bombay -  en daarmee voor de rest van India,
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gezien de centrale economische en culturele betekenis van de stad. Miljoenen men
sen zijn direct van de trein afhankelijk. De dienstregeling is tot op zekere hoogte 
aangepast aan de specifieke behoeften van de stedelijke bevolking, in het bijzonder 
het bedrijfsleven en de stedelijke overheid. Tussen twee en vier uur ’s nachts rijden 
er geen treinen en op werkdagen is het aantal treinen groter dan op zon- en feest
dagen. Daarnaast zijn er verschillende afzonderlijke diensten voor bepaalde bevol
kingsgroepen, zoals vrouwen, en zijn er delen van treinstellen gereserveerd voor 
vrouwen, gehandicapten, personen met een omvangrijke bagage en, sinds kort, 
ouderen (Brunt 1998). Maar in het algemeen dienen de reizigers zich te schikken 
naar de dienstregeling. Het aantal treinen dat in bedrijf is, de snelheid waarmee ze 
rijden en de stations waar ze stoppen, worden door technische overwegingen 
bepaald, opvattingen over de veiligheid, het investeringsbeleid en andere interne 
(technische) uitgangspunten. Het resultaat is een situatie waarin twee potentieel con
flicterende tijdregimes tegenover elkaar staan. Aan de ene kant het stedelijke leven 
in het algemeen, waar tijd slechts een onderdeel is van een groot en onoverzichte
lijk geheel van invloeden op menselijk gedrag, en aan de andere kant het lokale 
transport, in casu de trein, dat vrijwel exclusief door overwegingen van tijd gere
guleerd wordt. Wat is de relatie tussen inheemse ideeën en praktijken betreffende 
tijd en het tijdschema van de spoorwegen? Tot op welke hoogte wordt het openba
re leven in Bombay door de eisen van het vervoersstelsel bepaald?

Op grond van gericht onderzoek ter plaatse dat ik de laatste paar jaar gedurende 
langere en kortere perioden heb verricht, probeer ik te laten zien dat de tijdregimes 
gebaseerd zijn op uiteenlopende manieren van denken over de tijd en het belang van 
tijd. Waarbij ik aanteken dat de meeste mensen die ik in het kader van mijn onder
zoek gesproken heb, hoog zijn opgeleid en via hun werk (in banken, bij kranten, in 
de filmwereld of het culturele leven in het algemeen, als zelfstandige professionals 
of adviseurs) vrijwel dagelijks te maken hebben met het ‘elektronische tijdperk’. 
Het voordeel daarvan is dat ik veranderingen in de tijdsbeleving eerder op het spoor 
kom dan wellicht mogelijk zou zijn in geïsoleerde dorpen op het platteland. Het 
leven in Bombay heeft een complex, gelaagd en polychronisch karakter, terwijl het 
systeem van openbaar vervoer monochronisch van aard is en berust op de stelling - 
name, dat kloktijd de meest rationale wijze is om menselijke activiteiten en het men
selijke samenleven als geheel te organiseren (in Hall 1959: 153,154 en Hall 1966: 
173, 174 worden de verschillende begrippen van tijd die ik hier gebruik, uitge
werkt). Maar uiteindelijk blijken deze verschillen in de praktijk veel minder sterk 
uiteen te lopen dan je op theoretische gronden zou verwachten. Dit voornamelijk als 
gevolg van de specifieke ontwikkeling van de stedelijke samenleving. Ik denk dat 
Bombay daardoor een interessant ‘geval’ oplevert voor de discussie over de aard en 
richting van veranderingen in tijdregimes. Je kunt er gebruik van maken om te illu
streren, dat er ook op dit terrein vermoedelijk geen sprake is van een lineaire evo
lutie.
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3 Alles tegelijk

Op een dag in januari 1997 bezocht ik het imponerende gemeentehuis van Bombay. 
Ik had een afspraak met de heer R.T., gemeenteraadslid en aanvoerder van de oppo
sitie tegen de overheersende Shiv Sena-partij. Zoals ik inmiddels gewend was, had 
het niet veel moeite gekost om de afspraak te maken. R.T. had me aan de telefoon 
gezegd, dat ik welkom was als ik toevallig in de buurt zou komen. Normaal gespro
ken kon ik hem in zijn kantoor vinden, bezig met het oplossen van de ‘noden van de 
bevolking’, zoals hij het uitdrukte. Terwijl ik door de smerige en drukke gangen 
dwaalde van het grote gebouw, op zoek naar de kamer van de heer R.T., werd ik 
aangesproken door een grote man met een baard. Hij had een hooghartige blik en 
zijn ogen leken lazerstralen, die me doorboorden. Het was de heer R.T., die net 
terugkwam van een commissievergadering en op weg was naar zijn vertrekken. Hij 
ging me voor door een doolhof van gangen en ruimten. R.T.’s kamer werd bewaakt 
door een soort controlepost die zich bevond in een klein kantoortje, dat als toe
gangspoort fungeerde. Het krioelde er van de secretaressen, gewapende lijfwachten, 
boodschappenjongens, bedienden en bezoekers. R.T. zetelde in een kantoor dat het 
beste omschreven kan worden als een klein formaat collegezaal. Zijn gigantische 
bureau, waarop ten minste drie telefoons stonden, waarvan die met de internationale 
verbindingen vanwege het risico van illegaal telefoneren zorgvuldig afgesloten was, 
bevond zich op een breed podium van waaraf de rijen met stoelen gemakkelijk kon
den worden overzien. Er hadden een stuk of vijftien mensen plaatsgenomen, van 
wie sommigen zaten te slapen en anderen zich bezighielden met het doorbladeren 
van kranten. Hoewel ik als laatste binnengekomen was, werd ik in een grote zetel 
op het podium neergezet, vlak naast het bureau van mijn gastheer. Beiden zaten we 
nu tegenover het zwijgende publiek. Sommigen leken wakker te worden. ‘Welnu, 
meneer Brunt’, bulderde de heer R.T. door zijn werkvertrek, ‘u wilde me een paar 
vragen stellen. Gaat uw gang en vraagt u maar!’

Terwijl ik koortsachtig probeerde om de juiste woorden te vinden voor mijn eer
ste vraag, keerde de heer R.T. zich tot de vier of vijf assistenten die in zijn kielzog 
het vertrek waren binnengekomen. Er moesten instructies verstrekt worden, tele
foontjes afgehandeld, kopjes thee besteld en brieven ondertekend. Iemand van de 
wachtenden kwam naar voren en begon een lang verhaal te vertellen vol met grie
ven en klachten en met een verzoek om hulp aan de heer R.T.; anderen verlieten het 
kantoor en nieuwe bezoekers druppelden binnen. Terwijl hij een telefoon aan zijn 
oor geklemd hield en in snel tempo de stapel kranten doorwerkte die op zijn bureau 
werd gelegd, verstrekte hij opdrachten aan de af en aan rennende bedienden. Tus
sendoor zag hij kans te antwoorden op de vragen die ik hem stelde. Soms moest ik 
tien minuten op het antwoord wachten en af en toe verzocht hij me de vraag nog 
eens te herhalen, maar tussen de bedrijven door slaagde ik er in mijn vragen af te 
werken en leek het erop dat verschillende andere bezoekers naar tevredenheid door
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hun raadslid werden geholpen. Na bijna drie uur hield ik het voorgezien en nam ik 
afscheid met de plechtige belofte aan de heer R.T. hem binnenkort nog eens te 
komen bezoeken. Hij zei dat hij mijn aanwezigheid hogelijk op prijs had gesteld.

Ongetwijfeld zou ik minder tijd met R.T. hebben doorgebracht om mijn vragen 
te stellen als we samen waren geweest, zonder de vele incidenten die onze conver
satie voortdurend onderbraken. Maar er stond tegenover dat het me nauwelijks 
moeite had gekost de afspraak te maken en dat ik het raadslid meteen had kunnen 
ontmoeten. Mijn bezoek was zonder problemen in R.T.’s drukke werkdag terecht
gekomen. Ik denk dat dit verschijnsel karakteristiek is voor een polychronisch tijd- 
patroon. De tijd die volgens zo’n patroon wordt doorgebracht, is diffuus en onbe
grensd. Er lijkt geen hiërarchie van taken te bestaan die moeten worden afgewerkt; 
alle activiteiten kunnen tegelijkertijd plaatsvinden. De hoeveelheid tijd is elastisch 
en hangt niet af van een strikte bureaucratische of andere conventie. Het tijdregime 
van de heer R.T. is flexibel en dit stelt hem in staat tegemoet te komen aan onver
wachte, complexe en veelzijdige ontmoetingen. In die zin is het een kosmopolitisch 
en strategisch soort regime, dat bij uitstek geschikt lijkt te zijn voor de dynamische 
stedelijke levensstijlen van personen die iedere dag met veel verschillende soorten 
mensen moeten omgaan. Voorzover ik het kan bekijken, is het gebruik dat de heer 
R.T. van de tijd maakt enigszins opvallend, omdat hij (tot de laatste gemeente
raadsverkiezingen van 1997) een belangrijke politieke figuur is in Bombay en als 
zodanig een veelgevraagde beschermheer voor vele ingezetenen die op zoek zijn 
naar hulp en steun. Maar uitzonderlijk is zijn tijdsbesteding allerminst, eerder in 
tegendeel.

Van de talrijke afspraken die ik in Bombay heb gemaakt met verschillende typen 
mensen, bleek slechts een handvol het min of meer precieze en afgegrensde karak
ter te hebben van twee partijen die elkaar doelbewust op een afgesproken tijdstip 
ontmoeten. Het maakte weinig uit of ik mensen op persoonlijke basis bij hun thuis 
ontmoette of hen wat zakelijker opzocht op hun kantoor of ergens in een openbare 
gelegenheid. Op twee of drie uitzonderingen na had ik nooit de indruk dat mijn aan
wezigheid een inbreuk betekende op de bestaande definitie van de situatie. Een 
polychronisch tijdgebruik is, met andere woorden, bevorderlijk voor een proces van 
‘integrativiteit’, dat kan worden beschouwd als ‘de meest normale levensstijl in de 
stad’ (Hannerz 1980: 259). In bepaalde culturen is een afspraak die je met iemand 
gemaakt hebt een strikt particuliere, bijna intieme aangelegenheid, terwijl het in 
India dikwijls moeilijk te bepalen is of zo’n ontmoeting (semi-)privé of (semi-) 
openbaar is. Alle hoogleraren en medewerkers van de Universiteit van Bombay met 
wie ik ooit had afgesproken bijvoorbeeld, waren verwikkeld in gesprekken met col
lega’s of studenten op het moment dat ik (op de overeengekomen tijdstippen) hun 
kamers binnenkwam. Hoewel ze soms over nogal persoonlijke aangelegenheden 
leken te praten in verband met academische politiek, financiële zaken of de vraag
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waarom mensen geslaagd of gezakt waren voor tentamens, vormde dit nooit een 
beletsel om binnen te komen, te gaan zitten en getuige of zelfs partij te zijn bij wat 
zich afspeelde. Kantoren lijken nooit te zijn gesloten en mensen lijken op ieder tijd
stip binnen te kunnen komen om zich in de situatie te mengen zonder deze ook maar 
in het minst te verstoren. Een gesprek dat onderbroken werd, kan na een paar minu
ten weer moeiteloos worden voortgezet. Een gevoel dat zich snel na aankomst in 
Bombay manifesteert, is datje voortdurend voor verrassingen komt te staan. Zelden 
doen gebeurtenissen zich voor zoals je van te voren op grond van afspraken had ver
wacht. Toen ik hierover in gesprek was met de heer S.S., een hooggeplaatste 
manager van een vooraanstaande investeringsbank in Bombay, maakte hij een 
onderscheid tussen ‘gestructureerde tijd’ en ‘ongestructureerde tijd’. ‘Naarmate we 
naar ons werk moeten afreizen of mensen bezoeken of andere taken dienen te ver
richten is onze tijd gestructureerd, afgezonderd van de algemene tijd’, merkte hij op. 
‘Maar binnen dit speciale kader, bijvoorbeeld de periode van half tien ’s ochtends 
tot zes uur ’s middags die we op kantoor doorbrengen, is onze tijd ongestructureerd.’ 
De heer S.S. vond dat dit kwam doordat in India de tijd in het algemeen gesproken 
niet aan individuen toebehoort maar aan ‘anderen’, uitzonderingsgevallen daarge
laten. Het is bijna ondenkbaar dat werknemers ‘te laat’ op hun werk verschijnen net 
als het vrijwel onbestaanbaar zou zijn, dat zij naar huis zouden gaan als het bedrijf 
nog in volle gang is. Met het oog hierop is het bijzonder moeilijk om bepaalde ont
moetingen te arrangeren. Je kunt nog zo graag op bezoek gaan bij je broer of een 
afspraak maken met de tandarts, als je werkgever je nodig heeft, kun je zulke zaken 
vergeten. Hoe machtig en invloedrijk de heer S.S. ook mag zijn als bankier, toch 
gaat een aanzienlijk deel van de afspraken die hij heeft gemaakt niet door, omdat 
mensen zonder bericht niet komen opdagen. Hij was niet de enige die dit onder mijn 
aandacht bracht. De heer D.P. bijvoorbeeld, die al jaren bezig is aan een groot uit- 
geversproject, maakte melding van onoverkomelijke problemen bij het naleven van 
afspraken over inleverdata en dergelijke. Schrijvers die bijdragen aan bundels heb
ben toegezegd, zijn vol goede wil om aan hun verplichtingen te voldoen, maar 
komen er desondanks niet aan toe vanwege talrijke andere verplichtingen. De 
belangrijkste bezigheid van de heer D.P., de productie van een encyclopedie over 
Indiase klassieke muziek en dans, heeft al vele jaren voorbereiding gevergd. 
Ofschoon de voltooiing van het project herhaaldelijk officieel is aangekondigd, is 
het eind nog lang niet in zicht.

Wat is het effect van dit polychronische patroon op het verschijnsel van de punc
tualiteit in de moderne zin van het woord, in casu voor de tijdrekening en de orde
ning van het bestaan op basis van de klok? Op een keer was ik met een collega op 
stap en kwamen we te laat voor een afspraak die we hadden gemaakt met de heer 
U.H.A., een gepensioneerde zakenman in Surat, een stad in de deelstaat Gujarat. Hij 
had ons beloofd wat minder bekende onderdelen te laten horen van een bepaald 
soort Indiase klassieke muziek, zijn grote passie in het leven. Tot mijn stomme ver-
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bazing ontving hij ons met een strenge preek over het belang van de tijd. Je dient 
volgens hem altijd op tijd te komen als je een afspraak hebt gemaakt. ‘Dit is het 
geheim van mijn succes geweest’, zei hij. Als zakenman had hij geleerd om de 
gewoonten van zowel medewerkers als concurrenten te beoordelen op grond van 
hun capaciteit om op de klok te werken. Je zou er niet al te dogmatisch over dienen 
te zijn en hier en daar wel wat door de vingers moeten zien, merkte hij op, maar in 
het algemeen bleek zijn manier van beoordeling waterdicht te zijn. ‘Je kunt mensen 
die niet in staat zijn om hun leven behoorlijk te organiseren, onmogelijk vertrou
wen’, concludeerde hij. Het was de enige keer dat ik in India ooit iemand zo’n 
gewicht heb horen hechten aan het belang van punctualiteit. Ik moet overigens 
bekennen dat ik met uitzondering van deze gebeurtenis in Surat nooit te laat voor 
een afspraak ben geweest, maar ik heb een ruime ervaring met gesprekspartners die 
te laat kwamen of in het geheel niet verschenen. Mijn allereerste afspraak met een 
bepaalde journalist was op een maandag om vijf uurin de namiddag, voor hem een 
ideale tijd. Hij liet me ruim anderhalf uur wachten en voelde klaarblijkelijk geen 
enkele aanvechting om zich daarvoor te verontschuldigen. Bij een andere gelegen
heid werd ik geacht ’s middags om drie uur een bezoek te brengen aan een persoon 
die vroeger een machtige politieke positie had bekleed bij de gemeente Bombay. 
Over het tijdstip waren we het nadrukkelijk eens geworden, maar ik werd niet open
gedaan, hoe ik ook belde of op de deur klopte. Een andere journalist vroeg me hem 
te ontmoeten op de redactie van zijn krant, maar bij nader inzien bleek de dag die we 
hadden afgesproken een feestdag te zijn. De krant was gesloten. Sommige van deze 
incidenten vonden plaats met goede vrienden, andere met mensen die ik nooit eer
der had ontmoet, maar geen van hen leek zich iets aan te trekken van het feit dat ik 
bij de genoemde gelegenheden veel tijd had verloren. Doordat al mijn afspraken op 
zo’n twee uur afstand zouden hebben moeten plaatsvinden van de plek waar ik 
woonde, was ik aan heen en weer reizen alleen al minstens een halve dag kwijt. 
Zulke gebeurtenissen overtuigden me ervan dat de tijd van de klok maar een beperk
te betekenis heeft in Bombay, terwijl dit voor mijzelf nu juist een centraal principe 
is waarop mijn bestaan is geordend. Bij mijn pogingen om afspraken te maken met 
mensen was het gewoonlijk op mijn eigen initiatief dat de tijd werd gespecificeerd, 
meestal gaven mensen slechts in vage aanduidingen de periode aan die geschikt zou 
kunnen zijn voor een ontmoeting. Soms leken personen er echt van op te kijken als 
ze zich realiseerden dat ik precies op de afgesproken tijd voor hun neus stond. Die 
verbazing ontstond doorgaans zodra het besef doorbrak dat ik met het openbaar ver
voer had gereisd. Bij velen in Bombay bestaat de vaste overtuiging dat het per 
definitie ondenkbaar is om ergens op tijd aan te komen als je met de trein of bus ver
voerd wordt. Ik kwam regelmatig in de problemen met de verhuurster van mijn 
appartement. Ze woonde zelf in een andere buurt, op grote afstand van de voorstad 
waar ik verbleef. Vaak vroeg ze me langs te komen op een bepaald tijdstip en talrijke 
keren arriveerde ik keurig op tijd om vervolgens te moeten constateren, dat ze niet
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thuis was en dat geen van haar huisgenoten bij benadering wist waar ze uithing en 
wanneer ze terug zou keren. Na een tijdje te hebben gewacht en thee te hebben 
gedronken, vervolgde ik mijn weg, om later getrakteerd te worden op strenge pre
ken over mijn ongelooflijk westerse ongeduld. Tegensputteren door te wijzen op 
andere dingen die ik had moeten doen en andere afspraken die ik had moeten hono
reren, werd niet serieus genomen en kon dus niet gelden als aanvaardbaar excuus.

In Bombay bestaat ook ‘gestructureerde tijd'. Tijdens mijn verblijven in de stad 
ben ik altijd een gretig bezoeker geweest van de National Centre of the Performing 
Arts (NCPA), een theatercomplex in het zuiden van de stad waar uitvoeringen van 
klassieke dans en klassieke muziek plaatsvinden. Mensen met wie ik daarover praat, 
ook sommige uitvoerenden die ik goed ken, wijzen me erop dat aan de aanvangs
tijden strikt de hand wordt gehouden. In grote lijnen klopt dat wel, maar sommige 
voorstellingen beginnen desondanks veel te laat. Maar zelfs als de voorstelling op 
tijd begint, betekent dit niet dat het publiek zich daaraan houdt. Bezoekers lijken op 
volstrekt willekeurige momenten de zaal te betreden of te verlaten. Nadat ik van 
mijn eerste verbazing daarover bekomen was, keek ik er niet meer van op als ik 
mensen een uur of langer na de aanvang van de voorstelling nog zag binnenkomen. 
Grote overheids- of semi-overheidsbedrijven, sommige kantoren en instellingen 
zoals scholen en universiteiten hebben min of meer vaste openings- en sluitingstij
den, net als bepaalde fabrieken, theaters, bioscopen, musea, winkels en warenhui
zen -  maar deze sector is nogal beperkt van omvang en vormt een gestructureerd 
eiland in een gigantische, ongestructureerde oceaan. Op dat eiland is een ander soort 
tijdregime overheersend, niet polychronisch maar monochronisch van aard.

4 Voor alles een tijd

Hoe vindt de confrontatie plaats tussen twee verschillende tijdregimes? Theoretisch 
maakt het veel uit of je volgens het ene patroon of het andere handelt. Een mono- 
chronische tijdsbesteding betekent dat mensen zich per tijdseenheid slechts op een 
enkele activiteit concentreren. Het leven draait om de klok. Zo’n honderd jaar gele
den drukte Simmel deze situatie uit door erop te wijzen dat ons (stedelijke) bestaan 
in een volstrekte chaos zou veranderen als de klokken niet langer op tijd liepen, al 
was het maar met een kleine afwijking. Alle elementen van het moderne stedelijke 
bestaan, aldus Simmel, hangen met elkaar samen en zijn door strikte tijdregelingen 
van elkaar afhankelijk. Als er een gebied zou uitvallen, kwam het hele bouwsel naar 
beneden (Simmel 1957 [1903]). De betrekkelijke onbepaaldheid van de tijdsbeste
ding in Bombay contrasteert scherp met de rigide punctualiteit die in sommige sec
toren van het officiële openbare leven in bijvoorbeeld Duitsland bestaat. In Bombay 
heeft het doorgaans geen ingrijpende gevolgen als je te laat bent voor een afspraak, 
maar in sommige kringen te Amsterdam of New York City zou dit bijna als een 
doodzonde worden beschouwd. In een monochronisch systeem is de tijdsbesteding
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inelastisch. Iemand die niet verschijnt op een afgesproken tijdstip, veroorzaakt tijd
verlies en dat kan gelijk staan aan verlies van geld. In Bombay zijn veel ontmoe
tingen diffuus en ze zouden naar willekeur uitgebreid of ingekort kunnen worden, 
terwijl ontmoetingen volgens monochronisch patroon geacht worden strikt speci
fiek te zijn. De ideale monochronische ontmoeting wordt symbolisch, maar vaak 
ook in werkelijkheid, afgeschermd door een bordje met ‘niet storen’. Tijd en ruim
te zijn hoogst persoonlijke aangelegenheden. Polychronische tijdsbesteding mag tot 
integrativiteit leiden, een monochronisch regime moedigt juist segregativiteit aan, 
dat volgens Hannerz (1980: 258) het proces is waarmee de segmenten van een ste
delijk netwerk gescheiden worden gehouden. Verschillende mensen in Bombay 
hebben me verteld dat zij in hun bestaan in toenemende mate worden geconfron
teerd met twee verschillende tijdregimes -  vooral mensen die veel internationale 
contacten hebben, zoals hooggeplaatste managers, hoogleraren of bankiers. De heer 
S.S. bijvoorbeeld, zei datje meer behoefte hebt aan ‘eigen tijd’ naarmate je  hoger 
op de maatschappelijke ladder klimt. Hij legde me uit dat dit mede het gevolg is van 
een veranderende organisatie in het Indiase bedrijfsleven, een proces dat vooral na 
de zogenaamde liberalisering van de Indiase economie snel om zich heen gegrepen 
heeft. Leidinggevenden kunnen niet meer vertrouwen op traditionele manieren van 
doen, waarbij verantwoordelijkheden worden gespreid over een hele gemeenschap 
van medewerkers en ondergeschikten. Ze worden in toenemende mate opgezadeld 
met individuele verantwoordelijkheden. ‘Je moet je eigen specifieke taken meer 
afgrenzen’, zei hij, ‘dus heb je behoefte aan eigen ruimte en eigen tijd.’ Hierbij maak 
ik twee aantekeningen. Ten eerste wijst de heer S.S. op een verschijnsel dat van fun
damenteel belang is bij beschouwingen over tijd. Net als op andere gebieden zijn -  
zeker in India -  macht en status vaak doorslaggevend bij het gebruik van tijd. Hoe 
hoger iemands positie, hoe gemakkelijker het is om naar believen met de tijd om te 
gaan, vooral ook de tijd van ondergeschikten. Lager geplaatsten zijn voor hun tijds
besteding aan de grillen van anderen overgeleverd. Dit verschijnsel is fraai beschre
ven en geanalyseerd voor Japan (Allison 1994); ook daar komt scherp naar voren 
dat de vrijheid van de een de gebondenheid van de ander veronderstelt. Ten twee
de moeten we ons realiseren dat de aanpassingen aan het buitenland plaatsvinden in 
een periode dat overal van flexibilisering sprake is, zodat dit althans in India niet tot 
zware culture shocks zal leiden.

Monochronische tijdsbesteding betekent dat mensen hun bestaan hebben opge
deeld in verschillende sectoren of dimensies. Er is een tijd voor werk, voor slaap, 
voor spel, voor ontspanning en voor sociale ontmoetingen. Zulke dimensies kunnen 
strikt van elkaar worden afgegrensd en deze onderscheiding berust op een uitge
breide waardeschaal. Voor velen is het werk de meest centrale activiteit van hun 
leven waar alle andere soorten van activiteiten aan ondergeschikt zijn. Anderen 
menen dat hun baan niet meer is dan een onaangename bijkomstigheid, die hen in 
staat moet stellen om een diepgaand, betekenis vol bestaan te leiden dat gericht is op
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individuele ontplooiing of het onderhouden van bepaalde relaties. In een mono- 
chronisch regime moetje proberen de tijd die je ter beschikking hebt ten volle uit te 
buiten, dat wil zeggen: je zou ten koste van alles moeten zien te voorkomen datje 
tijd verliest. Wetenschapsbeoefenaren hebben de laatste jaren op overtuigende 
manieren laten zien, dat de onderworpenheid aan een bepaald tijdregime niet een 
kwestie van individuele keuze is, maar dat opvattingen over tijd en de besteding van 
tijd hecht verankerd liggen in de cultuur. Levine, die de twee onderscheiden tijd
regimes aanduidt als respectievelijk clock time en event time, is een voorbeeld. Hij 
merkt op: ‘Hoe we onze tijd vaststellen en meten is in feite bijna als een gods
dienstige kwestie op te vatten. En mensen veranderen niet zomaar van godsdienst’ 
(Levine 1997: 80).

Moderne middelen voor communicatie en transport zijn uitdrukkelijk ontworpen 
tegen de achtergrond van de overtuiging dat tijd kostbaar is en efficiënt besteed moet 
worden. Hun bestaansrecht schuilt erin dat ze doelmatig zijn en dat ze jouzelf of 
je berichten met grote snelheid van A naar B kunnen sturen. Hoe verhouden zich 
deze monochronische elementen tot een stad als Bombay, waar zelfs extreem 
kosmopolitisch georiënteerde inwoners sterk geworteld zijn in een polychronisch 
regime? Ik kan deze kwestie alleen maar benaderen vanuit een beperkt gezichts
punt. Ik heb enige kennis van slechts een enkel middel van transport, in casu de 
plaatselijke spoorlijnen. Hoewel spoorwegondernemingen over de hele wereld vol
strekt gedomineerd worden door noties van tijd en doelmatigheid en geoiganiseerd 
zijn op basis van dienstregelingen en tijdschema’s, laat ik zien dat er in Bombay 
betrekkelijk veel overeenkomst bestaat tussen de manier waarop de lokale trein 
functioneert en het polychronische stelsel van tijdsbesteding. Ten eerste is het van 
belang dat we ons realiseren dat polychronische stelsels per definitie flexibel zijn en 
ten tweede kunnen we vaststellen dat een enkel monochronisch instituut -  hoe 
invloedrijk dat verder ook mag zijn -  niet zo gemakkelijk in staat is de hele omge
ving volgens de eigen principes te transformeren.

5 Lokale treinen

Geleerden hebben nooit veel serieuze aandacht besteed aan de manieren waarop 
mensen omgaan met uitzonderlijke bevolkingsdruk. Tijdens de jaren zestig en 
zeventig verwierven sommige denkers zich enige populariteit op basis van hun 
doemscenario’s, waarin het eind van de mensheid werd aangekondigd als gevolg 
van de aanhoudende bevolkingsgroei in grote steden. Milgram bijvoorbeeld, 
bracht in zijn pogingen om de geest van de stadsbewoners te verduidelijken naar 
voren, dat mensen genoodzaakt zijn zich hermetisch af te sluiten van de duize
lingwekkende hoeveelheid impulsen waaraan ze in steden onderhevig zijn. Als ze 
dat achterwege zouden laten, liepen ze, net als oververhitte machines, het risico 
om ‘op tilt’ te slaan (Milgram 1970). Het voornaamste probleem met zulke bena-
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deringen is de uitzonderlijke vaagheid van wat wordt beweerd. De meest elemen
taire vragen kunnen niet worden beantwoord. Tot op welke hoogte moeten men
sen zich van hun omgeving afsluiten? Welke hoeveelheden impulsen kunnen nog 
worden verwerkt, welke hoeveelheid is te veel? Op welke tijdstippen zullen men
sen instorten? Wat gebeurt er dan?

Als een voormalig dagelijkse passagier van de lokale trein in Bombay realiseer 
ik me ten volle hoe buitengewoon de condities zijn onder welke mensen zich met 
dit systeem moeten verplaatsen. Ik ben veelvuldig getuige geweest van incidenten 
waar pure gekte de boventoon leek te voeren, misschien te interpreteren als voor
beelden van de hapering van ‘menseüjke machines’. Over het geheel genomen ben 
ik desondanks sterker onder de indruk gekomen van de discipline en betrekkelijke 
tolerantie die mensen onder zulke omstandigheden weten op te brengen. Maar in 
deze bijdrage ben ik niet primair geïnteresseerd in wat zich in de treinen afspeelt als 
zodanig, het gedrag van de passagiers of de (ongeschreven) regels die het reizen ver
gemakkelijken. Ik zal proberen te laten zien dat de aard van de plaatselijke trein en 
de manier waarop de spoorweg functioneert als een efficiënt middel van transport 
nauw samenhangt met de sociale en economische structuur van de stedelijke samen
leving met alle consequenties voor het tijdregime vandien. Het is mijn overtuiging 
dat de spoorlijn niet moet worden gezien als een vreemd element in het dagelijkse 
bestaan van Bombay, afkomstig van een buitenissige cultuur en bezig de wortels 
van de traditionele gewoonten en inheemse denkbeelden over tijd en tijdsbesteding 
aan te tasten en uit te roeien. Dit zou je verwachten als je uitging van de veronder
stelling dat de westerse tijdsbeleving alle alternatieve opvattingen over tijd radicaal 
zou verdringen. Het tegendeel lijkt waar in Bombay, de lokale trein lijkt juist vol
ledig opgenomen te zijn in de plaatselijke cultuur. Hij is een favoriet object voor 
mythen, verhalen en grappen en vormt soms een angstaanjagende aanwezigheid 
door zijn kwetsbare technologie, die net zo gemakkelijk in het ongerede raakt als de 
andere hopeloos ontoereikende faciliteiten die geacht worden de miljoenenstad 
gaande te houden. De laatste jaren worden de treinreizigers op sommige trajecten 
opgeschrikt door een schijnbaar gecoördineerde actie van bepaalde krotbewoners 
om langskomende treinen, die hier en daar slechts op enkele centimeters afstand van 
hun hutten voorbij denderen, met scherpe stenen te bekogelen. Tal van reizigers in 
de deuropeningen of achter de onbeschermde ramen zijn hier het slachtoffer van 
geworden, sommigen met ernstige verwondingen en blijvend letsel.

Iedere dag vinden er meer dan 2000 diensten plaats op de vier lokale trajecten van 
Bombay. De dienstregeling zou alleen nog maar enige uitbreiding gedogen in de tijd 
tussen 2 en 4 uur ’s nachts, maar zelfs in Bombay proberen veel mensen dan te sla
pen. Op sommige trajecten rijden de treinen om de drie minuten, hetgeen met het 
oog op de veiligheid riskant is. In het algemeen bestaat er een onderscheid tussen 
‘sneltreinen’ en ‘boemels’, maar het verschil is vaak puur academisch, zoals ook 
blijkt uit de spottende grap die iedereen in Bombay je kan vertellen: ‘Langzame
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treinen stoppen bij ieder station, snelle treinen stoppen tussen alle stations.’ Passa
giers staan voor een zware uitdaging als ze de trein binnenkomen of er juist uit wil
len stappen, want normaal gesproken houden de treinen maar een paar tellen stil 
langs de perrons. Ieder treinstel bestaat tegenwoordig uit twaalf wagons, hetgeen 
de maximale lengte is die in Bombay gepermitteerd kan worden. Vrijwel ieder sta
tion zou ingrijpend verbouwd moeten worden als de treinen nog langer zouden zijn. 
Zoals gezegd, bedienen sommige wagons speciale reizigerscategorieën, vaak 
slechts bepaalde gedeelten van de dag, zoals bij vrouwen, of permanent, bij eerste
klas en tweedeklas passagiers. Sommige delen van wagons zijn gereserveerd voor 
gehandicapten of ouderen. Bovendien rijden er iedere dag bijzondere treinen, zoals 
de exclusieve vrouwentrein -  de Ladies’ Special -  die ’s ochtends zuidwaarts rijdt 
en ’s avonds noordwaarts. De rails zijn overigens niet exclusief bestemd voor de 
lokale treinen, maar worden gebruikt door al het treinverkeer dat Bombay aandoet. 
Tussen de lokale treinen door rijden goederentreinen en passagierstreinen van en 
naar bestemmingen over het hele subcontinent. Sommige stoppen bij verschillen
de lokale stations in de stad, zoals Dadar, Bandra, Kurla of Borivli. De lokale trei
nen worden niet geadministreerd door een speciaal beheerssysteem, maar zijn deel 
van de alomvattende Indian Railways en haar onderafdelingen. Voor zuid naar 
noord worden de diensten onderhouden door Western Railway, terwijl de andere 
lijnen worden beheerd door Central Railway.

Na veel geharrewar is ooit officieel vastgesteld dat iedere lokale trein met twaalf 
wagons een maximum aantal passagiers van omstreeks 2000 kan vervoeren. Dit 
aantal wordt geacht het ultieme maximum te zijn van de capaciteit, maar tijdens de 
(lange) spitsuren is het niet ongebruikelijk dat zich vijfduizend mensen in de trein
stellen hebben gepropt. De wagons zijn letterlijk overwoekerd met mensen, die zich 
soms schijnbaar met vingernagels moeten vasthouden aan richels en uitsteeksels. 
Als een trein op snelheid komt, vallen sommige passagiers eraf of slaan met hun 
hoofd te pletter tegen seinpalen of andere objecten die dicht naast de rails staan 
opgesteld. Gemiddeld vier levens per dag raken op deze manier verloren. De ande
re helft van het dagelijkse aantal van acht dodelijke slachtoffers wordt opgebracht 
door mensen die op de rails hun behoefte doen of die oversteken. Vele kilometers 
rails zijn bijna dichtgegroeid met sloppenwijken en de afstand tussen de voorbij
rijdende trein en het dagelijkse leven in zulke buurten is flinterdun. Ieder moment 
van onoplettendheid kan onder deze omstandigheden fataal zijn.

6 Mythen en waarheden

Exacte cijfers kunnen veelzeggend zijn, maar ze vertellen niet alles. Sinds de eer
ste lokale trein van 1853 heeft zich een folklore van de spoorwegen ontwikkeld in 
Bombay. De trein figureert centraal in grappen, anekdotes, verhalen en mythen en 
speelt een rol in romans en gedichten. En de trein is een onuitputtelijke bron van
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nieuws voor lokale, nationale en internationale media. De overbevolkte wagons 
vormen een krachtig en veelzeggend symbool, waarin veel van de problemen die 
kenmerkend geacht kunnen worden voor India als geheel tot uiting komen: de onbe
schrijflijke armoede, de overbevolking, de diep gewortelde corruptie en criminali
teit en de schrijnende incompetentie en brutale arrogantie van politici en bureau
craten, maar ook de voortdurende noodzaak om in te schikken, te delen, te sappe
len en te improviseren. De ongehoorde drukte op de spoorlijnen in Bombay wordt 
uitgedrukt in het grapje van de man die de stationschef vraagt naar het aantal inter
lokale treinen dat passeert. De spoorwegbeambte begint een lange lijst op te som
men: Karnavati Express, Sayaji Nagari Express, Saurashtra Express, August Kran- 
ti Rajdhani Express... maar waarom is de man eigenlijk zo geïnteresseerd, vraagt de 
aangesprokene. ‘Waar moet u heen?’, vraagt hij de man. ‘O, daarom vraag ik het 
niet’, zegt de man, ‘ik wil alleen weten wanneer ik veilig de rails over kan steken.’ 
De uitpuilende wagons vormen een geliefd onderwerp voor conferenciers en caba
retiers -  vast onderdeel bij de populaire en typisch Maharashtriaanse /mw-voor
stellingen -  en rubriekschrijvers. Maar zelfs serieuze auteurs aarzelen niet te over
drijven. Seabrook maakt in zijn recente studie van verschillende Aziatische steden 
de lezers attent op de mogelijkheid die volgens hem bestaat, om in de lokale trein 
van Bombay seks te bedrijven zonder dat iemand van de andere passagiers dit merkt 
(Seabrook 1996: 44). Een standaard onderdeel in het repertoire van treinverhalen 
vormt de door velen gevreesde Virar Express, de sneltrein die uit het uiterste noor
den komt en die bevolkt is met de inwoners van deze verafgelegen voorstad. Zij 
hebben al zo lang op de trein gezeten dat ze geen enkele tolerantie meer voor hun 
medereizigers kunnen opbrengen. Ze zouden de ingang blokkeren, zodat er geen kip 
meer in of uit kan, ze gedragen zich in het algemeen agressief en ze zouden zelfs 
geneigd zijn om argeloze passagiers uit de rijdende trein te smijten. Ik heb dikwijls 
mensen horen vertellen, dat ze uit angst voor zulke gruweldaden de trein uit Virar 
laten passeren en veel vrienden en kennissen hebben me op het hart gebonden dit 
ook te doen. Het zou bijzonder slecht voor mijn gezondheid zijn mij in zo’n trein te 
begeven, in welke richting dan ook. Ik heb het altijd interessant gevonden dat zij 
zich klaarblijkelijk nooit realiseerden, dat ik tijdens mijn maandenlange verblijf in 
het jaar 1997 voor mijn lokale vervoer volkomen was aangewezen op de treinen van 
en naar Virar -  er is eenvoudig geen andere mogelijkheid om per trein te reizen van
uit de voorstad waar ik woonde. De aanwezigheid van Europese passagiers op loka
le treinen buiten het gebied van de Fort area is dermate exotisch, dat het waar
schijnlijk onmogelijk was om zich mij voor te stellen op welk traject dan ook. ‘Men
sen zoals jij hebben auto’s met chauffeurs’, zei een vriend tegen me, ‘ze laten zich
zelf niet dooddrukken door een wilde horde Indiërs.’

Het gebruikmaken van de lokale trein wordt vaak vergeleken met een wedstrijd 
vrij worstelen, waarin je als passagier tegenover een onafzienbare massa tegen
standers staat. Dit lijkt me een redelijk getrouwe karakterisering. Speciaal tijdens de
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drukke uren moetje een bitter gevecht leveren voor ieder streepje ruimte datje kunt 
vinden. Zowel het betreden van de trein als het verlaten van de trein impliceert het 
voeren van veldslagen en als je er eenmaal in geslaagd bent een plaatsje te bemach
tigen, kun je niet veel anders doen dan lijdzaam ervaren hoe je in een ongemakke
lijke houding wordt geperst zonder dat je bij machte bent daar veel verbetering in 
aan te brengen. Maar als je een paar keer hebt rondgelopen op het zuidelijke kop- 
station van Churchgate -  het begin- en eindpunt van de noord-zuidlijn -  of het al 
even imponerende Victoria Terminal, waar de andere stadslijnen tezamen komen, 
ontwikkel je misschien een wat afstandelijker houding. Iedere paar minuten arri
veren er treinstellen uit het noorden en noordoosten en in hetzelfde tempo vertrek
ken ze weer. De gigantische perrons zijn maar net in staat de onophoudelijke stro
men van reizigers te verwerken. Van ’s ochtends vroeg tot aan de eerste helft van de 
middag is het aantal aankomende reizigers ontelbare keren zo groot als het aantal 
vertrekkers, maar omstreeks drie uur ’s middags wordt de richting omgedraaid en 
krijgen de vertrekkers weer de overhand. Tot diep in de avond, zeker tot na tienen, 
vertrekken de overvolle treinen naar het noorden en noordoosten. Alleen tegen de 
stroom in of ’s avonds laat is het af en toe eens mogelijk om zonder moeite een zit- 
plaatsje te vinden. Wie het zich kan permitteren, stelt zijn werktijden daarop af.

Het aantal passagiers uit de voorsteden heeft een onstuimige groei doorgemaakt. 
Toen India in augustus 1947 onafhankelijk werd, telde Bombay ongeveer vier mil
joen inwoners en de meesten waren geconcentreerd in de Fort area of onmiddellij
ke omgeving. Dit zuidelijke deel van de stad telt nog steeds ongeveer zo’n aantal 
inwoners, maar de omstreeks tien miljoen die er sindsdien zijn bijgekomen, wonen 
in de voorsteden. De ontwikkeling van Bombay is ruimtelijk altijd ongelijk geweest 
en is dat nog steeds. In de periode tussen het eind van de jaren tachtig en het mid
den van de jaren negentig is het aantal passagiers op de zuidelijke trajecten jaarlijks 
met tienduizenden gegroeid, maar op de noordelijke trajecten heeft de groei vele 
honderdduizenden bedragen. Als resultaat zijn de piekuren almaar langer geworden. 
Onlangs werd een van de hoogste managers van Central Railway geïnterviewd in 
The Pioneer. Hem werd gevraagd wat hij dacht over de toestand van de lokale trei
nen in het komende nieuwe millennium. Na opsomming van een lange lijst pro
blemen die hij voorzag, verzuchtte hij: ‘De vooruitzichten zijn beangstigend. Ik haat 
het om me te realiseren dat ik nog geruime tijd spoorwegmanager zal zijn.’

De ontwikkeling van de spoorwegen in Bombay kunnen misschien beschouwd 
worden als een proces van involutie (Geertz 1966). Met alle denkbare maatregelen 
heeft men geprobeerd de treinen rijdend te houden, maar het spoorwegstelsel als 
zodanig is al honderdvijftig jaar hetzelfde gebleven. Suggesties om de lokale trein 
ondergronds of juist op verhoogde rails aan te leggen, zijn altijd terzijde geschoven. 
Uitbreiding is gerealiseerd door intensifïcatie, het toevoegen van rails en het ver
lengen van de treinstellen. De autoriteiten hebben nooit serieuze pogingen gedaan 
structurele oplossingen te vinden voor de bevolkingsdruk. Als je de spoorweg-
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archieven bestudeert, wordt duidelijk dat dit verschijnsel -  de onevenwichtige 
verhouding tussen de hoeveelheid mensen en de beschikbare middelen om ze te ver
voeren -  al zo’n honderd jaar een centraal probleem vormt. Verbeteringen kwamen 
altijd te laat om nog effectief te kunnen zijn. Als gevolg van het voortdurende stre
ven naar uitbreiding van de capaciteit zijn veiligheidsmaatregelen achterwege 
gebleven en is er van deugdelijk onderhoud al nauwelijks meer sprake. De gevol
gen van dit beleid zijn betrekkelijk desastreus, omdat door de verwaarlozing, het 
gebrek aan veiligheid en het opschorten van onderhoud, vertragingen en ontspo
ringen integrale, of misschien wel structurele, onderdelen van het treinverkeer 
geworden zijn. Een van de drukste trajecten van de lokale trein -  de noordelijke 
route tussen Borivli en Virar -  heeft niet meer dan twee sporen. Tussen Churchgate 
en Virar, om nog een ander voorbeeld te noemen, bestaan ongeveer twintig gelijk
vloerse spoorwegovergangen, die tot talrijke ongelukken -  en daardoor verdere ver
tragingen -  leiden. Gezien het intensieve gebruik dat van de spoorwegen wordt 
gemaakt, heeft iedere gebeurtenis op de rails onmiddellijke repercussies voor het 
gehele treinverkeer. Doordat steeds meer grond langs de spoorweg wordt gekraakt 
om er sloppenwijken op neer te zetten, moet de snelheid van de treinen worden aan
gepast; treinbestuurders durven op grote stukken van hun traject soms niet harder 
dan 20 of 30 kilometer per uur te rijden, want als er een ongeluk gebeurt, vormen zij 
het eerste doelwit van een woedende menigte. Veiligheidsstelsels zijn hopeloos ver
ouderd en functioneren slecht, het opleidingsniveau van het treinpersoneel is ver 
beneden enig aanvaardbaar peil en de werkorganisatie is chaotisch. Maar als een 
gevolg van het feit dat Bombay aldoor in rap tempo blijft groeien -  iedereen kan je 
vertellen dat er, ondanks een zekere beperking van de immigratie, per dag duizend 
nieuwkomers arriveren met de bedoeling voorgoed in de stad te blijven -  is er nooit 
genoeg tijd om de achterstanden in te halen. Hoe ‘westers’ van opzet het treinver
keer ook mag zijn, de spoorwegen hebben er ook na 150 jaar niet voor kunnen zor
gen dat zich in Bombay een overwegend monochronisch tijdregime heeft gevestigd. 
Dat moet ons misschien te denken geven over allerlei veronderstellingen die som
mige geleerden laten doorschemeren over de aard van het mondialiseringsproces.

7 Conclusie

Hoewel de lokale spoorweg van Bombay net als iedere andere spoorweg gebaseerd 
is op monochronische uitgangspunten, werken deze in de praktijk anders uit dan 
je misschien zou verwachten. De lokale trein mag dan ‘op tijd’ rijden, je weet vrij
wel nooit welke tijd dat is. En zolang er op bepaalde routes iedere paar minuten 
treinen vertrekken, schijnen veel mensen dat geen ramp te vinden. Het belangrijk
ste probleem in Bombay is niet zozeer welke trein je kunt halen alswel datje een 
trein haalt. Het heeft er alle schijn van dat de lokale trein een geïntegreerd onderdeel 
is geworden van een polychronische tijdsbesteding. Hoe je de lokale spoorwegen
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ook mag beschouwen, het is duidelijk dat hun toekomst nauw verweven is met de 
toekomst van de hele stad. De aard en de kwaliteit van de lokale treinen hangen vol
ledig af van Bombay’s oververhitte, eenzijdige en gecentraliseerde (formele) eco
nomie. Zolang vrijwel alle gelegenheid om banen te vinden en geld te verdienen 
in het zuidelijke deel van de stad geconcentreerd is, zal er nooit tijd zijn om het 
systeem van lokaal vervoer fundamenteel te verbeteren. De lokale spoorweg is 
inderdaad de levenslijn van de stad, maar de stad en de spoorweg houden elkaar des
ondanks in een dodelijke wurggreep gevangen. Het inheemse patroon van poly- 
chronische tijdsbesteding heeft blijkbaar met gemak alle aanzetten tot monochro- 
nisering kunnen absorberen. Iedereen die de situatie een beetje kent, realiseert zich 
dat deze toestand van de spoorwegen niet veel langer kan blijven bestaan. Maar 
dit wordt al tientallen jaren naar voren gebracht door uiteenlopende waarnemers. De 
treinen rijden nog.
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