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‘There is no doubt that, despite the atmosphere of 

civil unrest, Oxford was a centre of scientific and 

medical research in the 17th century.’

Hoe het voelt om langs de lijn te staan? Niet 

meer in het veld, maar daar buiten?

Stelt u zich voor, u hoort 

een bliepje en jawel: u 

heeft een berichtje. Op 

uw mobieltje. U opent 

het en wat staat daar? 

Daar staat dat de KPN 

u – als trouwe klant – een 

paar honderd gratis me-

gabytes geeft om lekker 

mee te internetten. U 

leest dat en denkt: ‘Internetten? 

Maar ik internet toch al? Op mijn 

pc internet ik wanneer het mij 

uitkomt.’ 

En dan dringt het tot u door: 

dit gaat over internetten op uw 

mobieltje. De KPN gaat er – als is 

het vanzelfsprekend – vanuit dat 

u met uw mobieltje kunt internet-

ten. Dat u in het bezit bent van een 

apparaat dat hiertoe in staat is.

Ik heb een Nokia en daar kan ik 

mee telefoneren. Ik kan er ook fo-

to’s en filmpjes mee maken. Toen 

ik hem kocht, vroeg ik de verkoper 

of ik geen gewone telefoon kon 

krijgen zonder camera. Maar dat kon niet 

meer, zei hij. En troostend voegde hij er aan 

toe: die camera krijgt u er gewoon gratis bij.

Ik heb dus geen smartphone. Daar heb 

ik mij altijd prima bij gevoeld. Nooit het 

idee gehad dat ik mij daarmee buiten het 

maatschappelijk en cultureel speelveld van 

tegenwoordig positioneerde. Totdat de KPN 

– volstrekt onschuldig en zonder de inten-

tie om me te kwetsen of met het doel me 

iets aan te smeren – me mailtjes stuurde 

waaruit bleek dat ik met mijn Nokia in een 

tijdvak leef dat reeds lang tot het verleden 

behoort, zo lang dat het management van 

de KPN zich al niet meer kan voorstellen 

dat er nog levende wezens uit dit verleden 

onder ons rondlopen.

Zo’n levend wezen ben ik. Het is de vraag 

wat voor leven dat precies is. Een overblijf-

sel. Een schim.

De schimmigheid van mijn existentie 

werd me een tijdje geleden nog eens extra 

ingewreven door niemand minder dan de 

bibliothecaris van onze universiteit. Ook 

voor haar geldt: dat was absoluut haar 

bedoeling niet. Wat het voor mij alleen nog 

maar erger maakt.

De bibliothecaris heeft flyers gemaakt 

waarop staat: Connect. En onderaan in het 

rechter hoekje staat een – tja – een vierkant 

soort barcode. Read more, staat er bij. 

Kortom, ook zij gaat er vanuit dat ik die 

barcode kan lezen. Zo maar.

Ik ben er nog altijd trots op, dat ik als kind 

al kon lezen nog voordat ik naar de lagere 

school ging. Tenminste: dat is mij verteld. 

Ik neem aan dat dit familieverhaal waar 

is. En nu ik pensionado ben, blijkt plotse-

ling dat ik analfabeet ben. Omdat ik geen 

smartphone heb, waarmee ik QR’s kan 

lezen.

Ik heb geen smartphone, en ik wil geen 

smartphone, want ik heb namelijk al een 

tablet. Een hartstikke mooi dingetje, dat 

ik…, maar wacht eens even, zou ik zo’n code 

niet met die Samsung kunnen lezen? Kijk, 

ik sta nog niet zo ver buiten de lijnen, dat 

ik niet meer op een gedachte als deze kan 

komen. En wat ik ook nog wel weet: daar-

voor moet ik dan een app downloaden en 

installeren. En die apps vind je op… waarop 

ook weer? Op Playstore? Dat kan toch niet? 

Wat heeft dit met spelen te maken? Ik speel 

nooit spelletjes op mijn tablet. Nu goed, 

Playstore dan. Iets anders zie ik niet. Er 

zijn allerlei play-categorieën. Alles is spel. 

Onder tools misschien? Tools betekent 

tenslotte hulpmiddelen. Ja, daar is iets. QR 

& Barcode.

En zo ben ik een klein beetje minder schim-

mig geworden dit weekend. De QR-code 

treedt via mijn cameralensje mijn tablet 

binnen en even later zit ik op een website, 

waarop mij uitgelegd wordt dat ik een knop 

kan installeren. En waarop staat: test of 

het werkt.

Test.

Het werkt. Tenminste, ik geloof het wel.

‘Celebrating the remarkable life of John 

Radcliffe’, heet het artikel dat ik binnen-

gekregen heb. Na wat schermutselingen 

met usernames en passwords lees ik de 

eerste volzin. Merkwaardig, denk ik, dat 

de auteur van dit doorwrochte artikel een 

onderscheid maakt tussen wetenschappe-

lijk en medisch onderzoek. Kortom: ik ben 

er weer. Helemaal. Ik kan weer lezen. En 

kritisch denken.

Maar een smartphone heb ik nog niet.


