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Langs de zijlijn
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‘There is no doubt that, despite the atmosphere of

civil unrest, Oxford was a centre of scientific and

medical research in the 17th century.

Hoe het voelt om langs de lijn te staan? Niet

meer in het veld, maar daar buiten?

Stelt u zich voor, u hoort
een bliepje en jawel: u
heeft een berichtje. Op
uw mobieltje. U opent
het en wat staat daar?
Daar staat dat de KPN

u - als trouwe klant - een
paar honderd gratis me-
gabytes geeft om lekker

mee te internetten. U
leest dat en denkt: ‘Internetten?
Maar ik internet toch al? Op mijn
pc internet ik wanneer het mij
uitkomt.

En dan dringt het tot u door:

dit gaat over internetten op uw
mobieltje. De KPN gaat er - als is
het vanzelfsprekend - vanuit dat
u met uw mobieltje kunt internet-

ten. Dat u in het bezit bent van een

auoydyreurg

apparaat dat hiertoe in staat is.

Ik heb een Nokia en daar kan ik
mee telefoneren. Ik kan er ook fo-
to’s en filmpjes mee maken. Toen
ik hem kocht, vroeg ik de verkoper
of ik geen gewone telefoon kon
krijgen zonder camera. Maar dat kon niet
meer, zei hij. En troostend voegde hij er aan
toe: die camera krijgt u er gewoon gratis bij.
Tk heb dus geen smartphone. Daar heb
ik mij altijd prima bij gevoeld. Nooit het
idee gehad dat ik mij daarmee buiten het
maatschappelijk en cultureel speelveld van
tegenwoordig positioneerde. Totdat de KPN
-volstrekt onschuldig en zonder de inten-

tie om me te kwetsen of met het doel me
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iets aan te smeren — me mailtjes stuurde
waaruit bleek dat ik met mijn Nokia in een
tijdvak leef dat reeds lang tot het verleden
behoort, zo lang dat het management van
de KPN zich al niet meer kan voorstellen
dat er nog levende wezens uit dit verleden
onder ons rondlopen.

Zo'n levend wezen ben ik. Het is de vraag
wat voor leven dat precies is. Een overblijf-

sel. Een schim.

De schimmigheid van mijn existentie
werd me een tijdje geleden nog eens extra
ingewreven door niemand minder dan de
bibliothecaris van onze universiteit. Ook
voor haar geldt: dat was absoluut haar
bedoeling niet. Wat het voor mij alleen nog
maar erger maakt.

De bibliothecaris heeft flyers gemaakt
waarop staat: Connect. En onderaan in het
rechter hoekje staat een - tja — een vierkant
soort barcode. Read more, staat er bij.
Kortom, ook zij gaat er vanuit dat ik die
barcode kan lezen. Zo maar.

Ik ben er nog altijd trots op, dat ik als kind
al kon lezen nog voordat ik naar de lagere
school ging. Tenminste: dat is mij verteld.
Ik neem aan dat dit familieverhaal waar
is. En nu ik pensionado ben, blijkt plotse-
ling dat ik analfabeet ben. Omdat ik geen
smartphone heb, waarmee ik QR’s kan

lezen.

Ik heb geen smartphone, en ik wil geen
smartphone, want ik heb namelijk al een
tablet. Een hartstikke mooi dingetje, dat
ik..., maar wacht eens even, zou ik zo’n code

niet met die Samsung kunnen lezen? Kijk,
ik sta nog niet zo ver buiten de lijnen, dat
ik niet meer op een gedachte als deze kan
komen. En wat ik ook nog wel weet: daar-
voor moet ik dan een app downloaden en
installeren. En die apps vind je op... waarop
ook weer? Op Playstore? Dat kan toch niet?
Wat heeft dit met spelen te maken? Ik speel
nooit spelletjes op mijn tablet. Nu goed,
Playstore dan. Iets anders zie ik niet. Er
zijn allerlei play-categorieén. Alles is spel.
Onder tools misschien? Tools betekent
tenslotte hulpmiddelen. Ja, daar is iets. QR
& Barcode.

En zo ben ik een klein beetje minder schim-
mig geworden dit weekend. De QR-code
treedt via mijn cameralensje mijn tablet
binnen en even later zit ik op een website,
waarop mij uitgelegd wordt dat ik een knop
kan installeren. En waarop staat: test of
het werkt.

Test.

Het werkt. Tenminste, ik geloof het wel.

‘Celebrating the remarkable life of John
Radcliffe’, heet het artikel dat ik binnen-
gekregen heb. Na wat schermutselingen
met usernames en passwords lees ik de
eerste volzin. Merkwaardig, denk ik, dat
de auteur van dit doorwrochte artikel een
onderscheid maakt tussen wetenschappe-
lijk en medisch onderzoek. Kortom: ik ben
er weer. Helemaal. Ik kan weer lezen. En
kritisch denken.

Maar een smartphone heb ik nog niet.
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