Rite en wraak
De smaak van rechtvaardigheid

Wouter E.A. van Beek

1. Inleiding

In de Mandara Bergen van Noord-Kameroen zitten twee Kapsiki-smeden ern-
stig te overleggen.! Gwarda, de hoofdsmid, komt de krab raadplegen bij zijn
collega-smid Cewuve; divinatie — hier met een zoetwaterkrab — is een manier
om in het reine te komen met je verleden teneinde problemen in het heden op
te lossen of in de toekomst te vermijden. Het verleden is duidelijk genoeg: lang
geleden heeft Gwarda iemand uit Sena, een buurdorp, gedood en dat is nooit
goed afgehandeld. Het was vlak voordat het gebied echt onder koloniaal be-
stuur kwam — dat gebeurde heel laat in de bergen? — en er is nooit kelubn, weet-
geld, betaald. Dat betekent dat de mensen van Sena nog een vordering op hem
hebben. Gwarda moet binnenkort naar een verwant die vlak bij Sena woont, en
heeft horen fluisteren dat men wraak wil; die dode is niet vergeten. Hij is vooral
bang dat de hwa fa 1a, de bliksem, hem zal treffen als vergelding, want het ge-
rucht ging dat de mensen uit Sena een manier zochten om Regen (14, een god-
heid in de Kapsiki-religie) te bewegen tot deze actie. Nu moet Cewuve met zijn
krabdivinatie uitwijzen of dit gevaar re€el is.> De uitslag is gunstig, want de

I De groep heet Kapsiki in Kameroen en Higi in Nigeria maar vormt toch één etnische
groep, zie W.E.A. VAN BEEK: The dancing dead. Ritnal and religion among the Kapsiki and
Higi of North Cameroon and northeastern Nigeria (New York 2012). Onderzoek bij de Kap-
siki/Higi begon in 1972/1973 en is sindsdien doorgegaan, met follow-upstudies elke 4-
5 jaar, de laatste in januari 2012. De auteur is erkentelijk voor de financiéle ondersteu-
ning van de Stichting voor Wetenschappelijk Onderzoek van de Tropen van NWO, de
Universiteiten van Utrecht en Tilburg, en het Afrika Studiecentrum in Leiden.

2W.E.A. VAN BEEK: The Kapsiki of the Mandara Hills (Prospect Heights, IL 1987). Voot
een beeld van de bestaansonzekerheid in die periode zie J.H. VAUGHAN, Jr. & A.H.M.
KIRK-GREENE (eds.): The diary of Hamman Y aji. Chronicle of an African ruler (Bloomington
1995); S.R. REYNA: Wars without end. The political economy of a pre-colonial African state (Han-
over 1990); W.E.A. VAN BEEK: ‘Intensive slave-raiding in the colonial interstice. Ham-
man Yaji and the Kaspsiki/Higi of North Cameroon and northeastern Nigeria’, in
Journal of history in Africa 53 (2013) 301-323.

3 Voot een beschtijving en analyse van Kapsiki-krabdivinatie, zie W.E.A. VAN BEEK:
‘Crab divination among the Kapsiki/Higi of North Cameroon and northeastern Nige-
ria’, in W.E.A. VAN BEEK & Ph. PEEK (eds.): Reviewing reality. Dynamics of African divina-
tion (Berlin 2012) 185-210 en Ph. PEEK & W.E.A. VAN BEEK: ‘African dynamics of
divination’, in VAN BEEK & PEEK (eds.): Reviewing reality 1-16. Voor een soortgelijke
analyse bij de Tuareg, zie S. RASMUSSEN: Neighbors, strangers, witches and culture-heroes.
Ritual powers of smith/ artisans in Tuareg Society and beyond (Lanham 2013).

Jaarboek voor liturgiconderzoek 30 (2014) 85-103



86 VAN BEEK

bliksem laat zich niet zien in de schaal, er is alleen wat ziekte ergens in beeld,
maar om veilig te reizen is zeker een offer nodig, en de krab geeft aan welk
offer precies. Ze hebben het nog even over het risico van de bliksem, en hoe
dat risico via offers te vermijden, en over de veranderde tijden nu manslag niet
meer via betaling wordt geregeld. Natuurlijk zal Gwarda magische bescherming
zoeken met de rhwe (medicijnen, magie) die hij heeft, en natuurlijk is er het ge-
vaar van beshengn (kwade magie), al dan niet als wraak voor het historisch delict.
Maar daar hoeft Cewuve hem geen advies over te geven, want als hoofdsmid
weet Gwarda dat beter dan wie dan ook. Smeden, een aparte minderheid bin-
nen de Kapsiki-bevolking, zijn juist specialisten op dit gebied; aan hen is de taak
om grote rituelen te begeleiden, initiatie en begrafenis, en bij hen ligt de kennis
van de ‘kleine rituelen’ van de magie, zowel de aanvallende als de beschermen-
de.* Na dit gesprek ging Gwarda gerustgesteld op reis onder de bescherming
van zijn rhwe, deed wat hij moest doen en kwam heelhuids terug. Hij zou nog
twintig jaar in goede gezondheid chef-smid zijn, en bij zijn dood alom geéerd
worden als een groot man; maar ook rituele specialisten kennen de toekomst
niet.

Afbeelding 1:
Divinatie met de
krab

[foto Wouter
van Beek]

4Voor de cruciale maar ambivalente positie van de smid bij de Kapsiki/Higi zie W.E.A.
VAN BEEK: ‘The dirty smith. Smell as a social frontier among the Kapsiki/Higi of
North Cameroon and northeastern Nigetia’, in Afiica 2/1 (1992) 38-58; IDEM: ‘Inten-
sive slave-raiding in the colonial interstice’.
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2. Wraak en reciprociteit

Deze bijdrage gaat over wraak, vooral rituele wraak als viting van een gevoel
van rechtvaardigheid. Gwarda was bang voor wraak, simpelweg omdat die ‘ver-
diend” was; hij had immers iemand gedood en kon een vorm van genoegdoe-
ning verwachten. Wat die precies in zou houden was lastig te voorspellen. De
Kapsiki-groep bestaat uit een dertigtal onathankelijke dorpen, verdeeld over
Nigeria en Kameroen, waarvan sommige een traditie van gemeenschappelijke
afstamming delen. Elk dorp heeft zijn eigen set patrilineaire clans, die in andere
dorpen niet voorkomen; één ervan in elk dorp levert altijd de hoofdman. Deze
samenleving van landbouwers-in-de-bergen is nogal autarkisch, kent geen tradi-
tionele autoriteit boven die van de dorpschief en de verhoudingen tussen de
dorpen zijn gespannen; slechts incidenteel zijn er huwelijken en er bestaan een
paar regels voor onderlinge oorlogvoering en vergelding.

Tussen verwante dorpen lag het vanwege die regels niet voor de hand om
Gwarda ‘gewoon’ te doden. Immers, tussen dergelijke dorpen met een traditie
van gemeenschappelijke afstamming kan weergeld betaald worden. Vanuit Sena
zou dan de moedersbroer van het slachtoffer met een flinke delegatie naar Mo-
gode zijn gekomen om de kelubu, het weergeld, te vorderen: zij hadden dan de
koeien, geiten en schapen van Gwarda’s clan meegenomen, overal de kleding-
kisten geleegd op zoek naar grote gewaden, zwaarden; kortom: alles van waar-
de. Door deze vorm van gedwongen betaling heeft directe wraak geen enkele
zin, want de Aelubu is voor de moeders familie, en een wraakdoding, bijvoor-
beeld van Gwarda zelf, zou alleen een claim genereren van Gwarda’s moeders-
broers; zo dient het weergeld tussen verwante dorpen bij de Kapsiki als rem op
bloedvetes. En de verwante dorpen zijn doorgaans de buren; dus dat helpt.

De Pax Gallica maakte een einde aan onderlinge oorlogen, maar ook aan deze
regeling van oude geschillen. Dus nu moest het anders en daarom zou Regen
kunnen worden ingeschakeld, een godheid die een flink mes heeft — de bliksem
—, en die de reputatie geniet rechtvaardig te zijn: wie zich niet aan een eed
houdt, loopt risico tijdens een onweersbui. Regen is een ongemakkelijke heer en
dame — een echtpaar, voorgesteld als blanken met rode hoofden en lange haren
— en het is ondenkbaar dat op hen enige druk kan worden uitgeoefend zonder
dat de vrager het gelijk aan zijn zijde heeft. Het gaat uiteindelijk bij wraak om
een vorm van rechtvaardigheid: wraak is geweld met een ijzersterk excuus.

Deze notie dat rechtvaardigheid de wraak zo machtig maakt, vormt de kern
van mijn betoog. Die macht van de rechtvaardigheid werd mij voor het eerst
duidelijk in de Vdluspd, een van de fraaiste en meest woeste gedichten uit de
Europese literaire protohistorie, onderdeel van de Poétische Edda, de cyclus tek-
sten overgeleverd in Ifsland.® In de 1dluspd verhaalt de zieneres in strenge stro-
fen hoe de wereld zal vergaan, hoe de lange voorgeschiedenis van de Asen en

5Zie J. OOSTEN: The war of the Gods. The social code in Indo-Eunropean mythology (London
1985).
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de Vanen in hun onderlinge conflicten en hun oorlogen met reuzen en mon-
sters onherroepelijk leidt tot een eindstrijd van alle slechten tegen alle min of
meer goeden, het einde der tijden genaamd Ragnarék. Die eindstrijd wordt
door Thor, Odin, en de goede metgezellen verloren, want zij leggen het af te-
gen Loki, Hrym, de wolf en de aardslang, al sterven de meeste combattanten
van beide partijen doordat ze elkaar doden. Wanneer Odin opgeslokt wordt
door de wolf Fenrir, wreekt Odins zoon Vidal hem door de kaak van de wolf af
te scheuren; waar zijn vader opgegeten wordt door de sterkere wolf, slaagt de
zoon verrassend gemakkelijk in de wraak.

Dat is het moment dat de nieuwe tijd aanbreekt, met een wereld waarin de
helden slechts hoeven te drinken, waar de oogst vanzelf komt en waarin men
alle tijd heeft om rustig een bordspel te spelen: het paradijs is uiteindelijk aan de
schakers en dammers.

Nu kan ik me als dammer in dat laatste prima vinden, maar wat me opviel aan
dit visioen en aan de hele mythologie van de Edda, is de notie van reciprociteit.
De ootlog tussen de goden en de ‘anderen’ komt in wezen door een weeffout
in de geschiedenis. Na de eerste oorlog tussen Asen en Vanen, de twee goden-
groepen, was de herbouw van Asgard, het godenverblijf, uitbesteed aan een
reus die met behulp van een wonderhengst de bouw binnen de tijd en binnen
de begroting klaar leck te spelen — inderdaad een wonder... Op verzoek van de
goden, die het goud liever in de zak hielden, veranderde Loki, de #ickster onder
hen, zich in een drachtige merrie waardoor de hengst ernstig van zijn werk werd
afgeleid en het bouwschema in de war raakte. De reus maakte het werk wel af,
maar haalde de deadline niet en kreeg daarom geen dubloen van de beloofde
aanneemsom. Toen hij protesteerde sloeg Thor hem met zijn hamer dood,
daarmee de eed brekend die de goden hadden afgelegd. Die onrechtvaardigheid
voortkomend uit gierigheid, kwam de goden uiteindelijk duur te staan, want die
zou nu leiden tot de dood van Baldr, het verraad van Loki en verlies op het
Ragnarék-slagveld. Echter, met dat verlies van het goede is de balans niet her-
steld. De zoons van het goede wreken hun vaders, zij doden de overgebleven
reuzen en monsters tegen alle getalsverhoudingen in, want de gerechtigheid van
de wraak is sterker dan enig logisticke overweging.

Dit is wat antropologen negatieve reciprociteit noemen, de basis van oog om
oog, tand om tand. Wij hebben de neiging daar wat laatdunkend tegenover te
staan, als vorm van een naar onze smaak wellicht inferieure vorm van recht-
vaardigheid, maar het is wel een belangrijk aspect van menselijke interactie, en
reciprociteit az sich vormt een antropologische hoofdwet van menselijke interac-
tie. Reciprociteit is de verplichting om terug te geven wat men heeft ontvangen
in een min of meer afgewogen balans, de negatieve vorm zegt dat overtredingen
van de norm betaald moeten worden met ongeveer gelijke munt. Reciprociteit
vormt de grondslag van blijvende bindingen tussen mensen; negatieve recipro-
citeit ligt aan de basis van ons gevoel voor rechtvaardigheid, in de noties van
vergelding en boetedoening. De zwaarte van de overtreding is een cruciale fac-
tor voor de zwaarte van de straf; al wordt een oog niet meer met een oog ge-
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wroken, wie een leven neemt, riskeert zijn eigen leven. Zelfs in maatschappijen
als de onze, waar de doodstraf wordt gezien als een slecht idee, zijn er grenzen
aan de tolerantie om een overtreder weer in de maatschappij op te nemen.
Noorwegen maakte een speciale legale constructie om ervoor te zorgen dat
Breivik nooit meer vrij zou komen, en de protesten tegen eventuele strafver-
mindering van Dutroux, en van zijn vrouw, waren in Belgi€ luid en duidelijk. In
Nederland gold dat, zij het in veel mindere mate, voor het proefverlof van de
mootdenaar van Pim Fortuyn.

3. Magisch kwaad

Het is, denk ik, die negatieve reciprociteit als een gut feeling in onszelf die ervoor
zorgt dat de wraak zo machtig is. Voor het hoofdvoorbeeld gaan we terug naar
de Kapsiki in de Mandara Bergen, waar mensen elkaar ook van alles aandoen,
zoals we zagen. Bij fysiek geweld is dat eenvoudig, hetzelfde terug doen of
weergeld betalen. Maar lastiger is het met magische agressie, met schurken die
via boze magie een naaste van het leven beroven, en het is in deze occulte arena
van het kwaad dat de ‘wet van de machtige wraak® zich duidelijk laat zien. Niet
hekserij is het probleem bij de Kapsiki, maar toverij. Het onderscheid is klassiek
in de antropologie: heksen zijn lieden wier geest et ’s nachts op uit gaat en an-
deren schade toebrengt; ze doen dat vaak ongewild en ongeweten, want dat is
hun aard. Toverij is gebaseerd op een ritueel, op magie dus, waarbij objecten
worden gemanipuleerd en spreuken worden uitgesproken; het gebeurt bewust
en bedoeld. Lang niet alle magie is kwaad, de meeste biedt bescherming tegen
het kwaad, geneest of troost, maar een klein en spectaculair deel ervan is er wel
op uit om anderen te schaden. De meeste magische specialisten, denken de
Kapsiki, doen beide, en in deze cultuur zijn die specialisten meestal smeden, een
aparte groep in de samenleving.®

Deze schadelijke, zogenaamde zwarte, magie bij de Kapsiki heet beshéngu, en
vormt de kern van de Kapsiki-definitie definitie van het kwaad. In feite omvat
het iedere vorm van magie die anderen wil schaden, en dat kan op vele manie-
ren. Op spectaculaire wijze gebeurt dat in de vorm van de snorharen van de
luipaard, shinti a derbwava: wie wat gehakte snorharen inneemt, meestal via het
bier stelt men zich voor, heeft een groot probleem. De haren gaan zich dan van
binnenuit vermeerderen, vullen het hele lichaam, totdat het slachtoffer open-
barst, een gruwelijk vooruitzicht gevoed door een grote angst voor deze magie.
Andere recepten zijn ook bekend, mij ook gegeven door smeden die te enen-

6 Zie voor een uitvoetige beschtijving hiervan W.E.A. VAN BEEK: The smith in Kapsi-
ki/ Higi cultnre (Michigan 2015); IDEM: “The innocent sotceret. Coping with evil in two
African societies, Kapsiki and Dogon’, in T. BLAKELY, W.E.A. VAN BEEK & D.L.
THOMSON: Religion in Africa. Experience and expression (Oxford 1994) 196-228.
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male ontkenden het zelf ook te gebruiken: planten, onderdelen van dieren, en
bijzondere stenen nemen daarbij een duidelijke plaats in. De meeste nadruk ligt
op de verspreiding van het spul, via gedresseerde vliegen, denkt men: de tove-
naar richt vliegen af om kleine pakketjes af te leveren bij een specifiek slachtof-
fer, een soort magische drones dus. Of de tovenaar verbergt het op de paden
waar het slachtoffer vaak langs loopt, of verandert zichzelf soms in een vlie-
gend dier om het te ‘bezorgen’. De Kapsiki zijn ervan overtuigd dat alle mach-
tige, belangrijke mannen iets dergelijks hebben, gekocht van een specialist uit
een ver dorp. Het gebruik van dergelijke krachten kan beter op afstand gebeu-
ren, terwijl men dan ook gemakkelijk kan ontkennen er iets mee te maken te
hebben. Maar uiteindelijk gaat het om het gebruik, niet het bezit. Regelmatig
worden in communale rituelen vervloekingen uitgesproken tegen hen die met
beshéngn in hun zak lopen, dat wil zeggen degenen die het niet thuislaten en dus
gebruiken. Anderen zeggen dan weer dat wie dit zegt, vaak zelf het spul in huis
heeft, want niemand geeft ooit toe het te hebben, laat staan het te gebruiken.

Afbeelding 2: Beschermende oorlogs-
rhwe [foto Wouter van Beek]

Er is allerhande verdediging tegen dit
gevaar, beschermende magie dus, ook
tegen de drones, maar de beste ma-
nier is het te voorkomen door geen
ruzie te maken. Heksen vind je bin-
nen de eigen compound, maar die
dreiging is gering bij de Kapsiki; tove-
rlj komt van buiten de muur, maar
ook weer niet van z6 ver. Het zijn de
lineage- en clangenoten die een be-
dreiging kunnen vormen, mensen die
kunnen profiteren van jouw ongeluk;
bij een grote erfenis kan de dreiging
komen van halfbroers of neven, de
mede-erfgenamen. Grondbezit erft
nog veel verder en kan een aanleiding
zijn.

Eenmaal betoverd is het moeilijk er wat aan te doen. Er zijn curatieve rituelen,
verschillende zelfs, en ze variéren — naar het schijnt want ze zijn nogal geheim —
per genezer; ze zijn dus sterk idiosyncratisch: elke genezer — die vaak ook de
tovenaar is — heeft zijn of haar eigen methoden. Bescherming is dus belangtij-
ker dan cureren, voorkomen is beter dan genezen. Iedereen met een zichtbare
status in de Kapsiki-samenleving moet wat behoedzaam leven, niet te ostenta-
tief, en voorzichtig zijn met bier. Men concentreert de verdediging op de infec-
tie: hoe de vliegen weg te houden, hoe het erf vrij te houden van alles wat
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vliegt, en men maakt gebruik van dikke schoenzolen. Rituele bescherming tegen
beshengn, vaak in ijzeren medicijnhouders, mblaga, moet regelmatig worden bij-
gewerkt, geactiveerd en ververst: magie heeft een houdbaarheidsdatum, een
halfwaardetijd.

Als alle bescherming heeft gefaald en genezing te moeilijk bleek, dan rest
alleen nog het slachtoffer te begraven en uit te zien naar de wraak op de schul-
dige, wie dat ook moge zijn, want Kapsiki-divinatie is er niet op gericht om
schuldigen aan te wijzen.”

4. De dood in het watervat

Er is een goede dood, en er is een slechte dood. Wanneer je, als man, sterft na
een lang en vruchtbaar leven, en gezeten op de schouders van de smid uit kan
kijken over de menigte die zich op jouw begrafenis heeft verzameld, met je
familie en schoonfamilie prachtig getooid en opgetuigd om jou te eren, wanneer
je vrienden en schoonzoons zich te buiten gaan aan woest dansen om aan te
geven hoe dicht ze bij je stonden, wanneer de drummers vol gas geven en de
clans elkaar in de dans belagen met knotsen en speren — en tegenwoordig ook
hockeysticks —, wanneer de jongelui zich langs de kant amuseren met elkaar, en
kijken naar de dans waartoe zij elkaar kunnen uitnodigen, dan heb je een goede
dood. Iedereen gaat een keer dood, maar er is een zeker recht op iets wat op
zijn minst een leven genoemd kan worden.

Wanneer je niet zo’n leven hebt gehad, bij een voortijdige dood, wanneer je
beroofd bent van je verwanten, aanverwanten en vooral van je kinderen en
wanneer je je kleinkinderen niet kunt zien opgroeien, dan heb je een kwade
dood. En zo’n dood roept vragen op, ernstige vragen, vragen die antwoord
behoeven. Waarom? Door wie?$

De kwade dood roept de verdenking van beshéngn op en vraagt daarmee om
wraak. Het probleem is dat de schuldige onbekend is en dat Kapsiki-divinatie
nooit namen noemt, noch van heksen, noch van tovenaars. De wraak moet
daarom geschieden via een ritueel en zich richten op onbekende schuldigen.
Het wraakritueel in kwestie heet wauza, het woord voor een groot aardewerken
vat, maar ook min of meer de naam van het dorp waar het ritueel wordt ge-
daan, in Nigeria. Nu heet geen enkel dorp zo, maar de uitdrukking is kadza
wuta, naar Wuta afdalen (alle werkwoorden van verplaatsing in het Kapsiki ge-

7 VAN BEEK: ‘Crab divination among the Kapsiki/Higi of North Cameroon and north-
eastern Nigeria’.

8 Voor een algemene beschouwing van begtrafenisrituelen zie N. BARLEY: Dancing on the
grave. Encounters with death (London 1995); P. METCALFE & R. HUNTINGTON: Celebra-
tions of death. The anthropology of mortuary ritual (Cambridge 19912); C. BELL: Rétual. Perspec-
tives and dimensions New York 1997).
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ven hoogteverschil aan en Mogode ligt bovenop het plateau, het dorp in Nige-
ria ligt lager).

Afbeelding 3: Een goede dood, begrafenis van een Kapsiki-vrouw [foto Wouter van
Beek]

Mijn informanten geven aan dat het dorp in kwestie ver weg is, in Kilba-gebied,
en ver weg is belangrijk hier. Dit is een ritueel dat ik nooit heb bijgewoond, om
evidente redenen, want alleen degenen die een dood willen wreken kunnen
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hierbij zijn. Maar ik ben er vrij zeker van dat het wordt vitgevoerd — er zijn ook
mythische rituelen — en ik gebruik één specifieke casus hier als voorbeeld.

Kwebete’s? zoon was jong gestorven en tijdens de begrafenis kwamen de
smeden, de begrafenisondernemers zelf, al met de suggestie dat hier beshengu in
het spel was. Immers, haar gezin had recent al iemand verloren, haar man Fashe
een jaar geleden, en het gezin was kwetsbaar. Dus ging Kwebete naar Wuta.
Smid Marki uit Rumsiki ging mee om haar de weg te wijzen, twee weken na de
begrafenis. Ze vertrokken ongezien in het holst van de nacht, want anders zou
de schuldige zich magisch gaan indekken. Kwebete had een aantal voorwerpen
bij zich die de tovenaar in Wuta nodig zou hebben: geld, een groot gewaad,
staven ijzer en een paar leren sandalen van de huid van een echte Kapsiki-
stier,!0 plus een medicijnkoker van haar zoon. Wie onderweg aan haar vroeg
waar ze heen ging — een normale begroeting — kreeg te horen: Tk ga mijn zoon
bewenen’, en aan iedere smid of blinde onderweg gaf ze wat kleingeld met de
woorden A shala keyanga, ‘moge god je behoeden’.

In het Kilba dorp begroette de expert, Tange, haar in haar eigen taal (de talen
verschillen sterk in de Mandara Bergen) en bracht haar meteen naar de wauta, het
grote vat achter in zijn erf. Kwebete legde uit waarom ze kwam, gaf hem het
geld, de staven ijzer, het gewaad, de sandalen en de medicijnkoker van haar
zoon, en hij vulde het vat met water.

Het ritueel vond de volgende ochtend plaats. Tange kwam naar buiten met
een kalebas, een mes en zijn eigen rhwé, magie, verborgen in een bosje stro en
hurkte samen met zijn cliénte bij het watervat. Hij schudde zijn rbwe, en riep:
‘Kom nul” Er kwam wat gepiep uit het water, dat hij kennelijk wel begreep,
maar Kwebete in ieder geval niet. Kwebete begreep van hem dat de schaduwen
(geest) van haar zoon en van allen om hem heen zich in het vat verzamelden.
Tange ondervroeg hen, waarbij Kwebete zelf alleen gepiep hoorde. Hij vroeg
haar zoon wie hem had gedood en toen hij een naam had riep hij die geest op
en ondervroeg hem tot hij bekende. Iedereen moet de waarheid vertellen in de
wuta, dus zo kwam de toedracht snel boven water. Tange zei: ‘Kom bier drin-
ken’, en toen de schaduw van de schuldige naar boven kwam, veegde de tove-
naar het stof van het wateroppervlak en stak met zijn mes erin. ‘Het is klaar,” zei
hij tegen Kwebete, ‘wil je één dode of meer?” Op dat moment was het aan haar
om te beslissen hoeveel mensen zouden sterven, en dan zou hij voor elk van
hen in het water steken om ze te doden, net zo vaak als zij iemand wilde laten
sterven. Maar Kwebete had daar geen behoefte aan, haar zoon was dood, en als
de schuldige stierf dan was dat voldoende. Trouwens, als ze te veel mensen liet
sterven, dan zou de dood op eigen houtje verder gaan, zou Hij (Dood is ook
een godheid voor de Kapsiki) niet meer te stoppen zijn, met zijn ene been en

? De namen zijn uiteraard geanonimiseetd.

10 De Mandata Bergen kennen hun eigen variant van het West-Aftikaanse species Bos
tanrus, de ‘Boenfs Kapsiki’, met hun eigen rituele positie in de Kapsiki-cultuur; zie W.E.A.
VAN BEEK: ‘Les Kapsiki et leurs bovins’, in Chr. SEIGNOBOS & E. THYS (éd.): Des
tanrins et des hommes. Cameroun, Nigéria (Paris 1998) 15-39.
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ene arm. Tange vertelde dat als verwanten van de schuldige hem zouden be-
schermen in de wata, zij het risico liepen ook dood gestoken te worden.

Om het ritueel af te sluiten veegde Tange het oppervlak van het water
schoon, om te zien of hij echt dood was, en verbrandde hij wat stro onder het
vat. Hij gaf zijn cliénte van het paar dat zij had ingeleverd de linker sandaal
terug, hield zelf de rechter, en zij vertrok zonder nog iets te zeggen en vooral
zonder om te kijken.

Thuisgekomen sloot ze zich drie dagen lang in haar hut op; op de derde dag
kookte ze ghazha, een gerecht van mais en bonen dat in de afsluitende riten van
de begrafenis centraal staat, en nodigde de kinderen van de buurt uit om het op
te eten. Daarna ging ze naar de smid om haar hoofd kaal te laten scheren, een
teken van rouw. Deze combinatie van signalen — opsluiting, zhazha en scheren
— maakte duidelijk dat ze naar Wuta was gegaan, en begon het wachten op de

dood.

Afbeelding 4: Ritueel kaalscheren door de hoofdsmid [foto Wouter van Beek]

Na een dergelijk ritueel wacht men gewoon op het eerste sterfgeval, en dan van
iemand die mogelijk de dader zou kunnen zijn. Dat kan weken of maanden
duren, maar in die periode is iedere dood in principe verdacht, en is de span-
ning voelbaar in het dorp. Bij Kwebete duurde het drie maanden; ze was net in
een ander dorp toen ze hoorde dat Kweji Wuve was overleden en dat een paar
van zijn /ineage-genoten zich ook niet zo lekker voelden. Nu was deze Kweji
Wuve van de /Zneage van Fashe, haar overleden echtgenoot, en dat maakte voor
haar de verdenking van zijn schuld aan de twee doden gemakkelijk. De nhwena
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gela zingend, de klaagzang die past bij zo’n gelegenheid, haastte ze zich terug
naar Mogode, want nu drong de tijd. Inmiddels waren de voorbereidingen voor
de eerste dans gaande, en zij was er net op tijd om de smeden met het lijk op de
schouders het huis uit te zien komen. Zij kwam naar voren en riep: ‘Dat is de
smaak van de dood’, de standaarduitdrukking voor wraak. De smeden begrepen
meteen wat ze bedoelde, en hielden onmiddellijk op met de begrafenisriten; in
wezen stopten ze gewoon de hele begrafenis.

Dat was een dramatisch moment waar ik bij was en dat ik niet snel zal verge-
ten. De trommels zwegen, de mensen eromheen vroegen wat er aan de hand
was, en stopten hun rouwklacht: ze zetten hun speren en stokken aan de kant,
fluisterden wat met elkaar, en verdwenen snel. Uiteraard wisten ze van Kwebe-
te’s reis naar Wuta, kenden ze de relaties tussen de verschillende doden, en
paste dit goed in de verdenkingen die er al in het dorp waren. Binnen een paar
minuten was de dansplaats helemaal leeg, op de smeden, het lijk en mij na. De
smeden wikkelden snel alle doeken die ter versiering waren aangebracht van het
lijk af, maakten een ondiep grafje bij een paar bomen in de buurt en dumpten
het lijk erin, met wat zand en een beetje stenen eroverheen. Eerlijk gezegd was
ik nogal ontdaan van dit einde. Een Kapsiki-begrafenis is normaliter de mooiste
dag van je leven, een uitbarsting van collectieve rouw via de spectaculaire cultu-
rele kanalen die de Kapsiki daarvoor hebben geschapen, het hoogtepunt van je
eigen leven, een mijlpaal in het dorp en een viering van de blijvende identiteit
van de overledene als lid van het dorp. Maar nu was Kweji Wuve schuldig be-
vonden aan de ergste zonde voor de Kapsiki, was hij plotseling gedegradeerd
tot iemand die eigenlijk nooit bestaan had, die er niet had mogen zijn. Zijn
naam (wuvé betekent poep) werd ineens een ironisch commentaar; hij had die
gekregen om een compleet andere reden, maar nomen est omen, zijn einde recht-
vaardigde zijn naam volledig.

In dit specifieke geval was de situatie nog delicater, vanwege de nauwe relatie
van Kweji met de overledenen. Fashe was Kwebete’s leviraatsechtgenoot, hij
had haar ‘geérfd’. De verdenking liep dus tussen twee halfbroers met dezelfde
vader en een andere moeder, een breuklijn die vaak tot spanningen leidt in deze
samenleving; zij zijn vaker rivalen dan bondgenoten. Dat maakte deze verden-
king plausibel: Kweji had het gedaan! Toch is er altijd nog een marge van twij-
fel, omdat de kans bestaat dat de wraakdood toeval was; zo kunnen mensen per
ongeluk beshéngn aanraken en daardoor sterven, een vorm van magische besmet-
ting. Malki, die Kwebete de weg had gewezen, vertelde me van een geval uit Sir.
Een vader had daar de dood van zijn zoon gewroken via wuta, maar thuis werd
hij zelf ziek. Het was, volgens het dorp, zijn eigen beshéngn die zijn zoon had
aangevallen en gedood. De man probeerde nog zijn gids Malki aan te klagen,
maar de zaak werd meteen door de dorpschef geseponeerd omdat de man bes-
heéngn in huis had en daarmee het onheil over zichzelf had afgeroepen.

Wraakmootd is krachtig, eigenlijk te krachtig, want dood door wauta is besmet-
telijk. Al had Kwebete de wraak maar tot één schuldige beperkt, het gebeurt
ook wel dat nabestaanden iemands hele familie willen uitroeien, en de familie
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van Kweji wist niet precies wat zij had gedaan. Verder is een wuta-dood altijd
riskant, en stopt het nooit helemaal vanzelf, althans daar kan men niet op reke-
nen. Er is wel een manier om te voorkomen dat het een epidemie wordt, en
daar dient de linker sandaal voor. Wanneer de wraak duidelijk wordt, komen
alle verwanten van de ‘schuldige’ naar de wreker om gevrijwaard te worden van
de wraak. In het geval van Kwebete was dat precies wat er gebeurde. Na het
abrupte einde van de begrafenis haastten alle verwanten van Kweji Wuve zich
naar Kweji’s hut met wat geschenken, en vroegen om haar hulp. Zij accepteer-
de de giften, nam de linker sandaal uit haar kist, en tikte elke nabestaande van
Kweji ermee op alle gewrichten: beginnend op de linkervoet, omhoog, langs de
nek, en weer naar beneden tot de rechtervoet. Een van hen legde mij achteraf
uit waarom dat moest gebeuren, waarom zij altijd deel uitmaakten van dat sterf-
geval:

Als mijn broer iemand doodt en wordt opgeroepen naar Wuta, zal zijn schaduw in
het vat strijden. In die worsteling zal hij mijn schaduw te hulp roepen. Misschien
raak ik dan ook ergens gewond in het water. Wanneer de wreker terugkomt en mijn
broer sterft, haal ik geld bijeen om te vragen Dood te stoppen. We moeten er echt
om vragen en veel geven. Als zij het ermee eens is, tikt ze ons aan met de echte
Kapsiki-schoen.

Wraak in Wuta is niet te zien op een lichaam; al zeggen sommigen dat er kleine
steekwonden te zien moeten zijn van dat mes; de meesten — en zeker de sme-
den — zijn het erover eens dat er niets te zien is. En zeker tijdens de heel korte
begrafenis zegt niemand hier iets over; niemand keek dan ook of er iets te zien
was. De beschuldiging is meteen de veroordeling, mits het een plausibele schul-
dige betreft. Trouwens, ook een dood door beshéngn is niet te achterhalen op het
lichaam; het feit dat er geen duidelijke andere doodsoorzaak is, is voldoende.
Wie wat onduidelijk zieck wordt, niet reageert op medicijnen en duidelijk niet
oud is, is vermoedelijk slachtoffer van beshéngn; anders gezegd: niemand sterft
zomaar, en als het niet duidelijk is waaraan, moet het beshéngn zijn. Divinatie
achteraf kan aangeven dat het kwade magie is, maar wijst nooit naar een schul-
dige.

Doorgaans zijn smeden de rituele specialisten, en dat geldt ook hier, alleen
zijn er maar weinig die dit zeggen te kunnen. De laatste jaren schijnen meer
smeden dit ritueel te doen, ook in Mogode, maar dan voor klanten uit een an-
der dorp. Een wauta-specialist wordt nooit door dorpsgenoten geconsulteerd; het
is typisch een ver-weg-ritueel. Daar zijn goede redenen voor. Ten cerste denkt
men dat de rituele specialisten ver weg sterker zijn dan die uit het eigen dorp.
Het feit ook dat men zich voor dit ritueel dient in te spannen door een reis te
ondernemen, voegt iets toe aan de kracht van het ritueel: zoiets heftigs mag en
kan niet gemakkelijk zijn. De derde reden is dat de actie van de rituele expert
lijnrecht staat tegenover de norm dat een Kapsiki zich niet hoort te mengen in
het leven van een ander. Privacy is belangrijk in deze cultuur, en geen inbreuk is
indringender dan wuta; daarvoor is het eigen dorp simpelweg te dichtbij. Zelfs



RITE EN WRAAK 97

het gidsen van wrekers naar Wuta is beladen met betekenis. Malki, de gids van
Kwebete, kwam uit een ander dorp en heeft de benodigde kennis moeten ver-
werven. Die kennis zal hij niet gemakkelijk delen met anderen; het heeft hem
moeite en geld gekost, en het gidsen naar Wuta is lucratief. Malki komt uit
Rumsiki, een Kameroens dorp op de grens met Nigeria, dat nauwe historische
banden heeft met Nigeriaanse Higi-dorpen. Zijn vader had hem geleerd in welk
dorp hij in Kilba moest zijn, en hij was de enige in Rumsiki met die kennis. Hjj
heeft een paar jaar geleden in Uba, de hoofdplaats van Kilba, gebivakkeerd om
te weten wie de echte wuta-specialist was. Dat heeft hem bij elkaar drie grote
boubons (gewaden) gekost. Nu verdient hij een boubon voor ieder die hij naar
Wuta gidst. Hij legt trouwens uit dat iedereen maar eenmaal naar Wuta mag
gaan. Het blijkt dat Kwebete later nog een keer terug is geweest bij Malki voor
een tweede wuta-‘consult’, maar hij weigerde dat. Volgens hem was ze wat
wraakzuchtig geworden, meer op doden uit dan op puur wraak.

Magie is voor de Kapsiki een arena met meerdere ingangen en vooral uitwe-
gen. Zo kan de wreker gemeen zijn en echt kwaad willen. Als hij iemand ver-
denkt legt hij wat specificke zaden op het graf van de overledene, en neemt die
later mee naar Wuta. Als de specialist die in het vat legt, zal er een soort pok-
kenepidemie uitbreken onder de familie van de schuldige. Malki zegt dat hij zo
iemand nooit zal gidsen. Maar dit is een occulte arena vol geheimen, en mensen
hebben verborgen agenda’s. Elke rituele specialist kent wel manieren om niet
naar Wuta gesommeerd te worden, en zeker de smeden zijn hier goed in. Som-
mige informanten noemden zaken als het stelen van honing op de markt, of het
overnachten in een boom. Maar een smid zelf kwam met een heel ander recept,
dat overigens ook zorgt voor een lang leven: !

Men neemt een meloen, gwenzu ha, snijd die open en laat de stukken een paar
maanden in het water liggen. Wanneer ze goed rot zijn, drinkt men het vocht en
begraaft de pot met de rest onder de vuilnishoop. Na een jaar (sicl) graaft men die
weer op, maakt een saus uit wat er nog over is, en wie die saus eet zal zijn geest
nooit naar Wuta zien gaan.

5. Wraak en het eeuwige gelijk

Kwebete kreeg dus geen kans om nog een keer wraak te nemen, want dat zou
voor de Kapsiki niet rechtvaardig zijn, en dat is een essentieel element: de
smaak van gerechtigheid. De macht van de wraak schuilt in die smaak, en de
kwetsbaarheid van de ander in zijn feze, zijn fout zijn. Fefe in het Psikiye (de taal

11 Meloenen zijn symbolisch belangrijk in Kapsiki. Wanneer een meisje bevallen is on-
der haar vaders dak — een ernstige taboe-overtreding — moet de bruidegom zo’n meloen
openen, en de zaden verwijderen en zaaien. Dit ritueeltje vormt dan het eigenlijke hu-
welijk, alsook de initiatie van de bruid, en er hoeft slechts een kleine bruidsprijs betaald
te worden. Zie VAN BEEK: The Kapsiki of the Mandara Hills.
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van de Kapsiki) is cruciaal, want zonder feze is men niet kwetsbaar. De overtre-
ding, zwaar of licht, slaat een bres in het individuele pantser van zeltbescher-
ming dat ieder individu om zich heen smeedt, door medicijnen, magie en door
simpelweg niet te veel fouten te maken. Feze zijn de gaten in het harnas, en hoe
dat werkt blijkt uit twee andere manieren om anderen schade te berokkenen,
beide binnen de magisch-religieuze sfeer, en beide volledig legitiem: de vloek
(bedla) en magie om schulden te innen, sekwa.

Een bedla, vloek, kan komen van elke verwant: vader, broer, zuster, initiatie-
vader, maar die van moederskant is verreweg de sterkste. In deze patrilineaire
samenleving heeft de vaderlijn de autoriteit, maar de relatie met de moederskant
hoort heel affectief te zijn: dat zijn de mensen die van je dienen te houden; dus
als zij jou vervloeken moet daar wel een heel goede reden voor zijn. Moeder
zelf is natuurlijk het dichtste bij, dus een kwade wens van haar weegt zwaarder
dan wat dan ook. Direct na haar volgt haar broer, &sugwe in Psikiye, wiens vloek
zeer gevreesd wordt. Voor een dergelijke ‘mannelijke moeder’, hoort men res-
pect te hebben in een heel nauwe affectieve relatie; als het tegendeel blijkt, kan
een bedla volgen. Zo’n vloek is niet erg ingewikkeld, het is een formule: ‘Als hij
mijn zoon is en als hij deze overtreding tegen mij heeft gedaan, dan...”. In de
antropologie heet dit een conditional curse, en de formulering is bijna standaard.
Wat er precies is misdreven hoeft niet uitgespeld te worden, wel wat voor on-
heil er wordt afgeroepen en dat kan van alles zijn: ziekte, ongeluk, onvrucht-
baarheid. Hoe dichterbij de relatie en hoe affectiever de relatie — dus met de
moeder en haar directe verwanten — des te sterker is de vloek, zij het ook des te
onwaarschijnlijker. De moeder en haar broer hoeven het eigenlijk niet eens
hardop te verwoorden, alleen maar te denken. De moeder kan dan nog, om het
te versterken op haar tepel kauwen, een beeld dat een Kapsiki vrees inboezemt,
want dan zullen zij die aan die borst hebben gedronken, sterven. Ik heb het
haar nooit zien doen, maar soms tilt een moeder, als ze erg boos is, wel eens
een borst op, als een niet erg verborgen dreiging, en dat is dan ruim voldoende
om een ouder kind tot de orde te roepen.

Een vloek werkt alleen als aan de eerste voorwaarde is voldaan, dat wil zeggen
wanneer er sprake is van fefe, van echte schuld, van serieus wangedrag dat zich
bovendien voordoet binnen een nauwe relatie. De macht is in de relatie, de
garantie in juist gedrag, en de middelen om schade toe te brengen in de gerech-
tigheid van de woorden.'?

Het middel om uitstaande en onbetaalde schulden te innen heet sekwa, en
werkt volgens hetzelfde principe; eigenlijk nog duidelijker. Wanneer iemand
weigert een schuld terug te betalen, kan de debiteur een bundel objecten in
diens huis deponeren, en als de schuldenaar dan niet betaalt, komt de dood in
dat huis, eigenlijk een epidemie, en zullen allen in dat huis sterven, plus nog
iedereen die daar ooit gegeten heeft. Sekwa wordt getoond, er wordt mee ge-
dreigd, maar het wordt zelden gebruikt. Het is volkomen geaccepteerd en er-

12Voor een uitgebreide beschtijving van bedla en sekwa zie VAN BEEK: The dancing dead.
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mee dreigen, zoals bijvoorbeeld door ermee in de hand langs het huis van de
schuldenaar te lopen, roept geen veroordeling op. De bundel objecten die sekwa
vormt, is doorgaans herkenbaar, en wordt gezien als een normaal middel; incas-
so-magie. Als het geplaatst is midden op het erf, goed zichtbaar voor iedereen,
bestaat er geen ander remedie tegen dan bliksemsnel de schulden te betalen.
Weghalen helpt niet. Er is geen tegenmagie; gewoon betalen. Dat wil zeggen:
als — en dit is een levensgroot ‘als’ — er inderdaad sprake is van schuld. Is dat
niet zo, dan is sekwa gewoon een bosje spullen zonder enige kracht, zonder
gevaar en kan men het gewoon verwijderen, want op zich zijn de onderdelen
waaruit het bestaat niet gevaarlijk, niet giftig of besmettelijk; het zijn gewoon
wat ‘spullen’. De uitzonderlijke epidemische kracht van sekwa, en het levensge-
vaar dat die bundel objecten met zich mee kan brengen, berusten alleen op het
gelijk dan wel ongelijk hebben, op de rechtvaardigheid. Hier speelt de relatie
tussen beide partijen geen enkele rol, slechts het ‘gelijk’.

Overigens hebben schuldeiser en schuldenaar wel vaak een relatie, want ten
eerste leen je niet van vreemden, en ten tweede hebben de grootste schulden te
maken met de ultieme transactie onder de Kapsiki, de bruidsprijs. Een bruide-
gom — of zijn vader — moet een aanzienlijk bedrag neertellen voordat zijn
schoonvader hem zijn dochter als bruid geeft, een bedrag dat traditioneel in
geiten en schapen, en momenteel steeds meer in geld wordt betaald. Dat op
zich roept nog geen gebruik van sekwa op, want wanneer de bruidegom niet
betaalt krijgt een ander de bruid; dat heb ik nogal eens zien gebeuren. Anders
wordt het wanneer de bruid na haar huwelijk wegloopt naar een andere man, en
ook dat is schering en inslag in deze cultuur. Wanneer zij nog geen kinderen
heeft gebaard om bij de man achter te laten, kan haar echtgenoot de bruidsprijs
terugvorderen bij zijn schoonvader. In dat geval komt de schoonvader in de
problemen, want hij heeft waarschijnlijk dat vee allang zelf gebruikt om een
nieuwe vrouw te trouwen — het Kapsiki-huwelijk is nogal onstabiel. Wil de
schoonzoon per se zijn bruidsprijs terug — dat wil zeggen dat hij ervan uitgaat
dat zijn bruid nooit meer terugkomt — dan kan hij uiteindelijk dreigen met
sekwa, en ik hoorde er vooral in deze gevallen over spreken. Ook hier weer is de
dreiging veel sterker dan de uitvoering, maar het wordt een bruidegom niet
kwalijk genomen wanneer hij dit doet. Als het maar niet te vlug gebeurt, omdat
het epidemietje ook zijn ex-bruid zou treffen.

Verschillende zaken kunnen als sekwa dienen, zoals planten en resten van
dieren. Het opvallendste zijn de beenderen van de dambatsaraka, de Hammerkop
(Scopus umbretta), een kleine reigerachtige vogel met een opvallende kuif. Deze
vogel bouwt enorme nesten, die hij dan weer verlaat om weer een nieuw nest te
bouwen; hij is verslaafd aan het bouwen van nesten. Andere dieren wonen dan
in zijn oude nest. Wie sekwa krijgt met beenderen van dambatsaraka, - en schul-
dig is! — zal zijn leven lang verder huizen bouwen, die weer verlaten en blijven
bouwen. Dat is beter dan sterven, maar toch een heel akelig vooruitzicht voor
een Kapsiki.
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Afbeelding 5: Nummerbord van een motor in Kameroen [foto Wouter van Beek]

Voor het vierde voorbeeld van magische gerechtigheid gaan we terug naar
Gwarda en Cewuve, die beducht waren voor het mes van Regen, ofwel de blik-
sem. Zeme fela, letterlijk het eten van de eed, is zweren, zweren bij iets dat jij
gelijk hebt, dat wat je zegt waar is. Dit is niets ongewoons; wat cultureel ver-
schilt, is waar je bij zweert. Bij de Kapsiki is dat het onheil dat jou kan overko-
men, zoals bijvoorbeeld een blikseminslag: ‘Als ik ongelijk heb, als ik inderdaad
toch dat en dat heb gezegd of gedaan, dan moge Regen mij met zijn mes tref-
fen.” Wanneer bij een verdacht overlijden iemand beschuldigd wordt, dan kan
hij zweren dat hij onschuldig is. In dat geval niet bij de bliksem, maar bij het lijk
zelf, of bij de shafa, objecten die het lijk voorstellen. ‘Bij het lijk zelf zweren’
houdt in dat men de formule uitspreekt ‘als ik schuldig mocht zijn...” en dan
over het lijk heen stapt vlak naast het graf, in het bijzijn van de nabestaanden en
de smeden die de begrafenis verzorgen. Zweren bij het lijk is heftig, en voor
iedereen uitermate overtuigend: niemand zal dat zomaar doen tenzij hij zeker
weet gelijk te hebben, want de dood zou hem bij zijn ongelijk onmiddellijk
volgen en toeslaan, nog voordat de eerste graftombe afgebouwd is. De shafa zijn
objecten die met de dood te maken hebben, zoals de kleren die de dode aan
had, of spullen van de smid-doodgraver. Maar er wordt ook gezworen met wat
minder spectaculaire risico’s tot gevolg, zoals de bama, de gierstexplosie. Wie
zelf gemalen gierst kookt, gooit het meel in één keer in het kokende water om
het er dan doorheen te roeren. Soms kookt het ineens in een bol, waardoor het
onder druk komt te staan en kan exploderen, recht in het gezicht van de kook-
ster. Dat geeft verbrandingen over het hele gezicht, verschrikkelijk om te zien,
al zijn de brandwonden wel oppervlakkig en genezen ze weer redelijk. Ik heb
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enkele malen een dergelijke vrouw moeten behandelen die na een bama door
mij verbonden wilde worden. Tegenwoordig wordt de gierst steeds meer ma-
chinaal gemalen, en dat meel explodeert niet.

6. Conclusie

We hebben nu vier voorbeelden van rituele rechtvaardigheid gezien, drie kleine
plus het vrij ingewikkelde wraakritueel, wuza. Religieuze dreiging is alleen effec-
tief in geval van schuld, en het is de schuld die de wraak zo sterk maakt. De
dood wordt een epidemie, de straf voor schuld wordt de eigen dood of veroor-
zaakt afschuwelijke brandwonden, en wie niet betaalt moet eeuwig bouwen. Dit
alles speelt zich af in de religieuze sfeer die doorgaans magie wordt genoemd;
het idee dat religie en magie elkaars tegenpolen zouden zijn, zoals de oude
godsdienstwetenschappers als James Frazer dachten, hebben we inmiddels ver
achter ons gelaten. Zoals Van Baal al heeft aangetoond behoort magie wezenlijk
tot de religie,’® en zelf heb ik magie de ‘religie van maandagochtend’ ge-
noemd;'* het gaat hierbij weliswaar om individuele rituelen gericht op een prak-
tisch doel, maar rituelen zijn het en de afwezigheid van de bovennatuur, die
vaak als argument wordt aangevoerd, is maar schijn. De notie van fete verwijst
naar een systeem van regels dat de interactie tussen mensen regelt, zoals reci-
prociteit. Nu zijn religies niet de bron van ethiek, maar doorvragend naar de
reden voor die opvallende kracht van de wraak krijg ik als antwoord dat alles
afthangt van de relatie die het individu met shala heeft, zijn persoonlijke god.1>
Wij maken de fouten, de feze, verliezen daardoor onze harmonie met shala, ons
‘bovennatuutlijke zelf’, en worden ndegema, disharmonisch. Dat kan door het
overtreden van taboes — vaak geheel ongewild en ongeweten — maar vooral
door het niet respecteren van rechten van anderen. Een verstoorde relatie doet
het fortuin kantelen. Wij hebben onze eigen agency, het is onze fete, en dan kun-
nen we nergens achter schuilen, en zonder herstel van die relatie kan er allerlei
onheil gebeuren.’® De bedoelde slachtoffers van wauta zijn kwetsbaar omdat ze
ndegema met hun shala zijn geworden, zij hebben zelf hun bovennatuutrlijke fire-
wall geslecht. En waar de shala van mij lastig te onderscheiden is van die van
mijn verwanten, hebben de verwanten van de schuldigen ook een bres in hun

137, VAN BAAL: De magie als godsdienstig verschijnsel (Amsterdam 1960).

14\W.E.A. VAN BEEK: ‘The religion of everyday life. An ethnoscience investigation into
the concepts of religion and magic’, in W.E.A. VAN BEEK & J.H. SCHERER (eds.): Ex-
Plorations in the anthropology of religion. Essays in honor of Jan van Baal (Den Haag 1975) 55-
70.

15 Zie voot shala VAN BEEK: The dancing dead, voor divinatie IDEM: ‘Crab divination
among the Kapsiki/Higi of Notrth Cameroon and northeastern Nigetia’.

16 De vergelijking met het wetk van Susan Whyte is hier relevant, S. REYNOLDS-
WHYTE: Questioning misfortune. The pragmatics of uncertainty in Eastern Uganda (Cambridge
1997).
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verdediging, en kunnen ze alleen gevrijwaard worden door rituele afstand te
nemen van hun verwant, met de sandaal dus.

Belangrijk bij dat alles is dat het om post-hoc-interpretaties gaat; het eerste
sterfgeval wordt de wraakmoord, het eerste ongeval na een eed gebeurt vanwe-
ge de eed. Andersom, wanneer onheil toeslaat moet dat dus resulteren uit een
oude vloek, bedla, of gezworen eed, en moet men via divinatie achterhalen wat
de precieze toedracht was. Dan pas kan het probleem uit het verleden worden
hersteld; daarom is divinatie, het zogenaamde raadplegen van voortekenen,
meestal juist het omgekeerde, namelijk het interpreteren van het heden vanuit
de geschiedenis, met als doel de geschiedenis te corrigeren. Want alleen door de
geschiedenis netjes bij te schaven kan men met enig vertrouwen de tockomst
tegemoet gaan.

Niet altijd echter is divinatie nodig. Essentieel is een plausibel verhaal over
schuld, zoals het voorbeeld van Kwebete liet zien. Gerechtigheid stoelt op zo’n
plausibel verhaal waarom iemand iets gedaan heeft of gedaan zou kunnen heb-
ben — ik ga er zelf van uit dat Kweji Wuve niets fout gedaan had, maar daar
hadden mijn informanten geen boodschap aan — en dat verhaal wordt getoetst
aan de normen. Tegen een op die wijze gerechtvaardigde wraak is geen weer-
woord of verdediging mogelijk, en er is geen geneesmiddel tegen opgewassen:
het zoet der wrake is een gevaarlijke smaak.

Wij zijn een ethisch species, en onze ethiek rust voor een groot deel op reci-
prociteit. Onderzoek vanuit de game theorie heeft uitgewezen dat in allerlei
spelsituaties, dat wil zeggen actoren handelend met beperkt overzicht van het
speelveld, de fit-for-tat-strategie vaak het beste werkt: men schenkt a priori ver-
trouwen in de — onbekende — partner, en pas bij een duidelijke breuk van dat
vertrouwen gaan we straffen.!” Uiteindelijk blijkt daar doorgaans de juiste mix
van vertrouwen en wantrouwen uit te resulteren: positieve en negatieve recipro-
citeit versterken elkaar. Dat secundaire wantrouwen, echter, is des te sterker
naarmate het aanvankelijke vertrouwen groter was. We straffen in feite niet de
kwade ander, maar de ontrouw, het verraad: die ander zou ons na moeten staan,
maar beschaamt ons vertrouwen. Zoals Geschiere betoogt in zijn meest recente
boek over hekserij'® — het andere kwaad! — gaat het om de combinatie van inti-
miteit en vertrouwen, die door de relevante ander niet wordt erkend, zelfs mis-
bruikt. De verontwaardiging en de boosheid over dat misbruik van een relatie
en over de ontkenning van jezelf door de ander, liggen ten grondslag aan de
verwoestende kracht van de wraak-in-gerechtigheid. Daarom is gerecht-
vaardigde wraak, in welk rechts- en religieus systeem dan ook, een weapon of mass
destruction, dat niet dan met de grootste zorg en behoedzaamheid dient te wor-
den gebruikt. De wraak is zoet, maar intens giftig voor beide.

17S. PINKER: The better angels of onr nature. Why violence has declined WNew Yotk 2011) 315
vv.
18 P. GESCHIERE: Witcherafl, intimacy and trust. Africa in comparison (Chicago 2014).
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Summary

Rite and Revenge. The Taste of Justice

Reciprocity is one of the main rules in human interaction, as people balance what they
receive from and give to others quite meticulously, both in kind and in acts. Negative
reciprocity, the proportionality of how others inflict on us and how we measure out our
retribution, strongly informs our notions of justice. This is shown clearly in the ways of
ritual revenge of petceived afflictions, in this contribution among the Kapsiki/Higi of
North Cameroon and northeastern Nigeria. In this culture four ways of ritual revenge
are shown to operate. Three of them are rather straightforward — the means to settle
debts, swearing oaths and curses — but one is complicated and involves an elaborate
ritual aims at avenging a death by occult means. The dynamics of this ritual, described
in some detail, show why this kind of revenge is attributed such a huge power: it is the
basic notion of proportional retribution that renders these magical means so irresistible.
In fact, these means of retribution are so strong that they often overshoot their targets:
revenge is sweet, but poisonous.
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